Sécul

“ LE SIÈCLE. Ils sont bons. Impossible, mes mignons; nous avons l'intention de suivre nos traditions. Allons, bon. voilà que je prends sur le même ton. Cessons.
L'ÉLECTRIQUE. N'importe ; vous ne me ferez pas accroire qu'un jour de plus soit utile et indispensable. car enfin, qu'est-ce qu'un jour de plus dans un siècle?
TOUS. Oui! qu'est-ce qu'un jour?
L'ANNÉE. Oh! comme vous y allez un jour!. mais vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un jour ?
AIR de Zoé.
Un jour, ainsi qu'une rose, N'a qu'un règne, hélas! bien court, Pourtant, quoique peu de chose, C'est beaucoup d'avoir un jour. ”

“ Qu’est-ce que le siècle du siècle, sinon la durée dont le siècle n’est que l’image et comme l’ombre ? Car cette révolution des temps qui se succèdent, alors que la lune croît et décroît, que le soleil revient chaque année dans sa gloire, que le printemps, que l’été, que l’automne et que l’hiver ne s’en vont que pour revenir encore, tout cela nous donne une certaine image de l’éternité. ”

“ À l’âge que vous avez et dans un esprit comme le vôtre, il y a chaque jour du nouveau. Vous souvenez-vous de l’époque où vous mesuriez les feuilles naissantes et me disiez de combien de lignes elles avaient grandi sous l’action d’une nuit de rosée ou d’une journée de fort soleil ? ”

“ Si, d’une part, les siècles se composent d’intervalles, et les intervalles de jour, de mois et d’années ; d’autre part, les jours, les mois, les années sont marqués par la marche du soleil, de la lune et des astres, œuvres du Créateur, et destinés par lui à cette fin. ”

“ Je saisis cette occasion de dire et de répéter qu’il n’y a qu’une durée invariable dans le monde, c’est le jour. Questionnez la première personne venue, et demandez-lui ce que c’est qu’un siècle ; elle vous répondra que le siècle est de cent ans. ”

“ Comme l’avenir n’offre alors que nuit et sommeil, naturellement la pensée revient sur ce qui a été fait, et devient historienne. Il y a ainsi harmonie entre les coutumes, le temps qu’il fait, et le cours de nos pensées. Aussi plus d’un homme, en cette saison, va évoquer les ombres et leur parler. ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ Après une année occupée à reconnaître la position réelle de notre monde dans la multitude des mondes, vous avez employé une année à étudier la constitution de la terre. Vous avez vu la vie sortir comme la Vénus antique de la chaude écume des mers primitives. ”

“ Le temps, c’est peut-être un beau livre blanc que nous recevons à notre naissance. Les pages seront plus ou moins remplies, comme seront plus ou moins remplis nos jours et nos années... C’est nous qui faisons notre vie, c’est nous qui faisons notre temps plus court ou plus long. Les grands vides, les années monotones où notre âme dolente s’engourdissait, que de temps passé, que de temps perdu ! ”

“ En quelques heures, j’étais allé d’une race d’hommes à une autre race d’hommes, en passant par tous les intermédiaires de terrain, de culture, de mœurs, d’humanité qui les relient et les expliquent, et j’éprouvais cette sensation — tant il me semblait que j’avais vu de choses — d’avoir, en un jour, vécu des mois et des mois. ”

“ Ages de l’année, saisons de l’homme, heures du jour, obéissent à une volonté souveraine, à un ordre mystérieux qui fait de leurs splendeurs ou de leurs ombres, de leurs joies ou de leurs tristesses, les chants d’un même poème, les anneaux d’une même chaîne. ”

“ « Vos années sont de génération en génération ». Pourquoi ne dit-il pas : Vos années remplissent les siècles des siècles, puisque telle est la manière de désigner l’éternité dans les saintes Écritures ; pourquoi dire : « Vos années sont de génération en génération ? » Mais quelles sont « vos années », ô mon Dieu ? Oui, quelles sont vos années, sinon celles qui ne viennent point, qui ne passent point ? Quelles années, sinon celles qui ne viennent point, afin précisément de ne point passer ? Tout jour de cette vie ne vient que pour n’être plus ”

“ Mais si, en somme, tout est présent dans la conscience, si l’image du passé est une sorte d’illusion, si le futur, à son tour, est une simple projection de notre activité présente, comment arrivons-nous à former et à organiser l’idée du temps, avec la distinction de ses parties, et quelle est l’évolution de cette idée dans la conscience humaine ? — L’idée du temps, selon nous, se ramène à un effet de perspective. ”

“ L’histoire et la civilisation se tissaient ainsi avec cette régularité de calendrier, et l’homme, d’abord nu et désarmé, s’armait et se vêtait, construisait sa cabane et son palais, la sauvage bourgade ou la Thèbes aux cent portes, créait la science qui scrute, et l’art qui charme, devenait orateur, mécanicien, philosophe, parcourait le globe, descendait dans les entrailles de la terre, s’élevait jusqu’aux nuages, collaborant ainsi à l’œuvre mystérieuse du maintien de la vie et de la mélancolie de l’abandon. ”

“ Saurons-nous un jour si, pendant leur croissance, des êtres doivent traverser, rapidement, comme dans un rêve, les phases principales de l'évolution subie par la longue série de leurs ascendants, si chaque être porte en lui-même l'histoire schématique d'un passé prodigieux? ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Ainsi le jour n’étant accompli que par le mouvement du soleil et sa révolution d’orient en orient, est-ce le mouvement, est-ce la durée du mouvement, est-ce l’un et l’autre ensemble qui forment le jour ? ”

“ C’est comme une halte prolongée entre hier et demain; elle force à réfléchir ceux-là mêmes qui ont le plus coutume de vivre au jour le jour... Cette fois nos réflexions s’aggravent de ce que le siècle finit en même temps que l’année. ”

“ Et ne marque plus dans la vie ?
Six mois ! est-ce donc si longtemps ?
Les douces larmes du printemps,
Faut-il que l’hiver les essuie ?
Six mois ! est-ce donc si longtemps
Pour qu’un moment heureux s’oublie ? ”

“ Voilà l’idée du temps : vous aurez beau chercher dans votre conscience, vous n’y trouverez que ces deux groupes de représentations, les unes variables et diverses, les autres constantes et uniformes, dont le contraste interne au sein de l’appétit qui constitue la vie, apparaît comme durée. ”

“ Nous nous bornerons à faire observer qu’en somme l’année a en histoire — et en histoire littéraire ou artistique aussi bien qu’en histoire politique — bien moins d’importance que le siècle et l’ordre. ”

“ À dater de ce jour, j’appartins à la foule ; à dater de ce jour, je montai d’étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu’à l’anarchie. Est-ce la fin ? Non, sans doute ! ”

“ Quand? Dans six semaines, six mois, un an peut-être. Seront-ils reçus seulement? Pour qu’ils le soient, n’étouffera-t-il pas, cet affamé, ses cris les plus éloquens? Je le vois d’ici, lâche devant son âme, jetant des cendres sur sa phrase et des fleurs sur ses haines. ”

“ Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie. ”

“ En somme, ce qu’on appelle l’histoire est l’histoire de la dernière heure, comme si, pour comprendre l’histoire de France, nous étions réduits à savoir ce qui s’est passé depuis une dizaine d’années. Deux élémens, le temps et la tendance au progrès, expliquent l’univers. Mens agitat molem... Spiritus intus alit... Sans ce germe fécond de progrès, le temps reste éternellement stérile. Une sorte de ressort intime, poussant tout à la vie, et à une vie de plus en plus développée, voilà l’hypothèse nécessaire. ”

“ Comme le voyageur qui, du haut d'un sommet, Regarde le chemin parcouru, les vallées Lointaines, et compare aux heures écoulées L'aurore des printemps que l'avenir promet,
Nous venons de gravir le coteau jusqu'au faîte ; Notre vue a conquis les vastes horizons Et mesuré le blé des récentes moissons, Le passé, le labeur d'hier, la tâche faite.
C'est l'instant solennel où doit être compté Le travail de chacun dans l'œuvre collective ; Le siècle, en s'achevant, ouvre une perspective De lointaine lumière et d'immense clarté. ”

“ Dans l'espoir de ce jour dont mon âme s'enivre, Dis-moi le temps, Seigneur, que je dois encor vivre?
Ne brise pas ma vie au milieu de son cours Toi qui dans tous les temps fus et seras toujours.
Créant le temps, Seigneur, ta main fonda la terre, Créa le ciel, l'espace et tout ce qu'il enserre. ”

“ Un cycle, c’est précisément un de ces groupes, un de ces cercles de poètes, de poèmes et d’auditeurs, qui se forment un jour autour d’un grand fait national, autour d’un roi victorieux, autour d’un glorieux vaincu, autour d’une famille de héros. ”

“ Combien doit-on estimer et quelle foi inspire l’accord unanime de notre siècle ou même de notre année ! Comparons notre opinion à celle de l’année, dont différera celle de l’année suivante : comment faire pour être toujours d’accord avec son temps ? Et, si l’on oppose les temps antiques aux modernes, combien à philosopher ainsi notre science s’est altérée ! ”

“ Chacun de nous a dans le cœur un calendrier particulier d’après lequel il mesure le temps ; il y a des minutes qui sont des années, des jours qui marquent comme des siècles.
Nos joies comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre œuvre ”

“ Ici l’homme est dans sa véritable vie ; sa vie est en rapport direct et immédiat avec la nature, avec les saisons ; il semble converser avec le ciel même sur les phénomènes de la création. L’année est un cercle de travaux : voyez comme, dès avant la venue du printemps, on prépare les semences en tout genre ”

“ Puis, faire sentir que le point initial de l’ère est conventionnel, qu’il y a d’autres ères, d’autres histoires que la nôtre, que ces ères flottent elles-mêmes dans une durée à laquelle la chronologie humaine ne s’applique plus, que les premiers commencements nous échappent, etc. ”

“ Que les jours, les mois, les ans, paraissaient plus longs, au cours de nos jeunes années ! Comme, à mesure qu’on vieillit, les heures, les mois, les décades se précipitent ! Et que tout devient plus bref à mesure que, hélas ! on a moins de temps à vivre. ”

“ Une troisième illusion qui nous hante, c’est qu’une longue période, une année, par exemple, une dizaine d’années, un siècle, a de la valeur. Mais un vieux proverbe français dit : « En peu d’heures, Dieu labeure. » God works in moments. Nous demandons une vie longue ; mais c’est une vie profonde, ce sont les grands moments qui importent. ”

“ A toutes les époques, il y a des lumières et des ombres, des vices et des vertus, des objets de mépris et d'admiration. Le fleuve du temps, qui nous entraîne, coule entre deux rives dont l'une est aride, Vautre fleurie. ”

“ Quand, au lieu d'exprimer ses idées en phrases séparées, on les réunit en une seule qui forme un tout harmonieux, on fait ce qu'on appelle une période. Aristote définit la période une phrase qui a un commencement et une fin par elle-même, et une étendue facile à embrasser. ”

“ Or on peut, je pense, considérer l'ère comme un point, un instant pris dans la série des siècles, où doivent commencer et d'où doivent partir toutes les divisions du temps, dans le futur d'abord et tout naturellement, puis par extension et par supputation rétrospective ou proleptique, même dans le passé. ”

“ Nous savons d’où relève le grand principe des choses, la nature ; comment elle ordonne le monde ; par quels retours elle ramène l’année ; comment elle a réuni en elle tous les êtres épars et s’est donnée pour fin à elle-même. ”

“ On veut que chaque période, chaque génération, chaque année même, j’allais dire chaque moment de la durée, ait son caractère distinct, et l’étude des choses passagères prétend se substituer à la contemplation des vérités éternelles. ”

“ Je dis que notre Siècle, en dépit des Frondeurs, Aura pour rayonner d'assez vives splendeurs, Et que ce Moissonneur, qu'on appelle la Gloire, Fera plus d'une gerbe en fauchant notre histoire; Car la Science et l'Art font en notre pays Mùrir une moisson d'assez larges épis, Et ce Siècle qui marche, au point où nous en sommes, Est déjà, ce me semble, assez riche en grands hommes. ”

“ Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place, La vie et la pensée y circulent à flot ; Et, pendant que notre oeil se perd dans ces extases, Des milliers d'univers ont accompli leurs phases Entre la pensée et le mot. ”

“ Ainsi chaque période symbolique formait mille années, nombre complet ; toutes les périodes étaient au nombre de dix, ce qui faisait dix mille années, après lesquelles l’unité, base des nombres, revient sur elle-même. ”

“ Et que midi surprit dans l’essor du matin,
De mon passé l’image errante et poursuivie
M’explique le présent qui l’absorbe en son cours ;
Dans l’orbe des saisons je vois tourner la vie,
Notre vie est l’année, et nos ans sont des jours. ”