Alexis de Chabre

“ On conçoit aisément, ce principe adopté, Quel crime grave, aux yeux de la divinité, Doit être un mariage où l'amour nous conseille, Il faut à ses avis savoir fermer l'oreille Et se bien pénétrer de ce point capital : C'est que, de notre temps, le lien conjugal Ne se contracte plus, ainsi qu'aux anciens âges, Pour apaiser du coeur le trouble et les orages ; Pour, donner, dans la vie, à la femme un soutien , Et, dans le doute, à l'homme un doux ange gardien. Il n'est pas fait non plus pour propager l'espèce : Son but est simplement d'acquérir la richesse. ”

“ Nul mortel n'eût osé s'occuper d'autre chose, Et pas un seul poète aux langoureux accents Aux pieds d'un autre dieu n'eût brûlé son encens. Mais il est une loi fatale, inexorable,
— 87 —
Qui ne permet à rien, ici-bas, d'être stable; Chaque chose a son temps. L'Amour a fait le sien Et, pauvre dieu déchu, ne demande plus rien Que de se faire ouvrir par une main hardie Les portes du roman et de la comédie. C'est son dernier abri, vous l'y trouvez encor; Mais dans le monde, Hélène, il a fait place à l'or. ”

“ Les foins sont faits, et si le hasard incertain Vous donne, par pitié, quelques droits au regain, Si vous trouvez encor quelque âme charitable Vous laissant ramasser les miettes de sa table, Ne vous y fiez pas : je tiens pour vérité Qu'en amour on ne fait aucune charité.
VALENTIN.
Cela n'est que trop vrai ; mais c'est un badinage De fixer à trente ans notre limite d'âge.
ARISTE.
Eh ! mon Dieu, cher ami, ne me chicane pas. Personne; j'en conviens, ne peut, en pareil cas, Pour chacun, dont la taille est plus ou moins bien faite, Dire l'instant précis de sa mise en retraite ”

“ Bien mieux, c'est un honneur que d'oser proclamer Son dédain pour l'amour et pour la poésie, Ces deux choses-là sont une double hérésie; Et les hommes ont dit, se faisant esprits forts : La poésie est morte, et les amours sont morts! Que diriez-vous, Boileau, La Fontaine, Molière, Si, des sombres tombeaux secouant la poussière, Vous veniez prendre place au milieu des vivants, Et marcher côte à côte avec tous nos savants Pour y continuer vos oeuvres immortelles ? ”

“ LAURA. Et pourquoi? HÉLÈNE.
Parce que votre coeur à des secrets pour moi, Et ne confie au mien que ce-qu'il dit à d'autres,
— 73 —
Et pourtant mes secrets ne sont-ils pas les votres? Rien ne se passe en moi qui vous soit étranger: C'est doubler son bonheur que de le partager. Causons donc toutes deux, autrement qu'on ne cause Dans nos salons dorés, où chacun se compose. Que craignez-vous? Ces murs ne nous entendront pas; Et puis, si vous voulez, nous parlerons bien bas, Puisqu'on dit que l'amour a besoin de mystère. ”

“ On gâte, à la parer sans mesure et sans goût, L'oeuvre de Dieu, si simple et si belle partout. Pour plaire et pour aimer Dieu vous ayant fait naître, Suivez vos seuls instincts, ils vous feront connaître, Pour atteindre à ce but, les moyens les plus sûrs; De tout autre dessein que vos coeurs restent purs : Du seul désir de plaire étant bien pénétrées, Vous serez, j'en suis sûr, modestement parées. Mais est-ce donc pour plaire, ô femmes, dites-moi, Ce luxe affreux qui met tout un siècle en émoi? Allons donc ! votre coeur n'a plus de ces faiblesses! ”

“ VALENTIN.
C'est adroit. Mais poursuis ta satire à ton gré; Je ne t'interromps plus.
ARISTE.
Fort bien ! J'achèverai. La femme, de nos jours, n'est plus qu'une poupée, Du matin jusqu'au soir, sans relâche, occupée A mettre, ôter, remettre et ranger ses chiffons, Fermée à tous propos, sérieux ou bouffons; De ce seul soin sa tête est si fort possédée, Qu'il ne peut désormais s'y loger d'autre idée, Et que tout entretien la fait fuir ou bâiller Qui ne s'occupe point de l'art de s'habiller. Ne croyez pas pourtant que mon humeur chagrine Vienne ici déclarer guerre à la crinoline. ”

“ Il semble que l'amour fasse oublier les ans,
Et que par sa puissance aimable, enchanteresse,
Il donne à ses élus l'éternelle jeunesse!
ARISTE.
Personne n'a, mon. cher, plus d'intérêt que moi
A juger, sur ce point, les choses comme toi.
Mais aux traits acérés que ta verve décoche
On pourrait, ce me semble, adresser ce reproche,
Qu'au lieu d'atteindre au but, ils frappent à côté.
Certes, ton dithyrambe est plein de vérité.
J'en conviens de grand, coeur; mais s'agit-il, en somme,
Entre nous, de savoir jusqu'à quel âge l'homme
Peut aimer? Non, vraiment. ”

“ Et vous avez si bien perdu le sens, moral, Que votre coeur glacé se défend, comme un. mal, De l'amour le plus pur. Allez donc, adressez.
— 39 —
Au veau d'or le tribut de vos coeurs cuirassés, Sur l'asphalte fangeux laissez traîner la soie Dans l'ordure et la boue, afin que chacun croie Qu'ayant un coffre-fort gorgé de millions, Vous n'avez nul souci de ces riches haillons. Parez-vous par orgueil et portez, belles dames, Le cachemire enseigne et les robes réclames ; Changez trois fois par jour; mais, soit dit entre nous, Si l'argent fait défaut, ne mettez rien dessous. ”

“ S'unissent par amour, je ne les blâme en rien.
Pour nous, c'est autre chose, et souvenons-nous bien,
Dans l'état différent où le ciel nous a mises,
Qu'il faut fermer nos coeurs par crainte des surprises.
HÉLÈNE.
De vos sages leçons je vous sais gré, Laura. Mon coeur n'aime que vous, Dieu sait s'il s'ouvrira A d'autres sentiments ; mais, si je me marie, Je doute que ce coeur à votre théorie, Malgré tous mes efforts, se. puisse conformer A ce point d'accepter un mari sans l'aimer. ”

“ Dont la gloire et l'argent n'ont pas trouve le fond !
C'est ce sentiment-là, trop mal dépeint sans doute,
Que chaque homme ici-bas doit chercher sur sa route,
Je consens de bon coeur à rester étranger
Aux faciles amours que. chantait Béranger,
Si quelques ans de trop m'empêchent d'y prétendre ;
Mais, pour d'autres amours, je ne puis me défendre
D'espérer que pour moi tout n'est pas consommé. :
Je veux aimer encore et j'espère être aimé !
ARISTE.
J'aime à voir, Valentin, la verve qui t'anime;
Ta parole répond à ma pensée intime.
Oui, l'amour véritable est bien ce que tu dis ”

“ S'il vient un étranger, il faut prendre son masque. Et voilà des époux passant pour s'abreuver Du bonheur le plus pur que l'on puisse rêver ! Ah ! tu crois au hasard, à la chance opportune De trouver le bonheur en cherchant la fortune ! Je suis d'un autre avis-: nous sommes loin des jours Où l'alcôve abritait de paisibles amours. Le bonheur conjugal n'a qu'une garantie, Celle, d'une complète et franche sympathie, Et ce sentiment-là ne se peut rencontrer Dans les noeuds immoraux que je vois consacrer. ”

“ Mais je l'ai fait surtout dans le but de détruire Quelques sots préjugés qu'on ne peut trop blâmer. Pour y mieux parvenir, je vais me résumer. Vous êtes en retard de plus d'un siècle, Hélène. L'Amour a gouverné longtemps l'espèce humaine Et tenu tous les coeurs asservis sous ses lois, Ceux des humbles bergers comme ceux des grands rois. Les hardis.chevaliers se battaient pour leurs belles, Les bergers soupiraient sous les vertes tonnelles; On s'aimait à la ville, on s'aimait à la cour, De l'aurore à la nuit et de la nuit au jour. L'amour était l'effet, l'amour était la cause ”

“ Tu te trompes, Ariste, J'ai dit que vivre seul était chose fort triste, Et que dans l'âge mûr le coeur sent doublement Le vide et les ennuis de cet isolement. J'y voudrais mettre fin, mais la chose est si grave Qu'elle me fait frémir, et je ne me sens brave Qu'en parole, et de loin; mais dès l'instant qu'il faut Y songer tout de bon, Je coeur me fait défaut !" Quel que soit le bon sens sur lequel je nie fonde, Je ne saurais prétendre à réformer le monde; Donc, il faut obéir aux usages reçus : Faire taire le coeur et parler les écus. ”

“ Je crois pouvoir aimer l'or et ce qu'il me donne Sans pour cela cesser d'être honnête personne, Et surtout quand je suis la première à flétrir Tous les moyens honteux qui le font acquérir ; Mais je suis de mon siècle et tiens en grande estime Celui qui le possède à titre légitime. Est-ce m'a faute, à moi, si ce temps merveilleux M'a fait d'autres besoins que ceux de mes aïeux ? ”

“ Mon père est là; sa voix implore: Il prie et blasphème eh pleurant; Et mes oreilles sont encore Pleines de son cri déchirant !
« Seigneur, sauve celle que j'aime, Ou laisse-moi suivre au trépas Cette autre moitié de moi-même, Si mes pleurs ne te touchent pas ! »
Et puis de ses baisers sans nombre Il couvre, en maudissant son sort, Tes yeux ternes et voilés d'ombre Par les approches de la mort !
— 109 —
Mais toi, qu'un saint courage enflamme, Tu consoles ce désespoir, Et quand il crie : Adieu, chère âme ! Ta bouche murmure : Au revoir ! ”

“ Sans doute il en est peu dont le coeur endormi,
Insensible à ce feu qui brûle et qui dévore,
D'un amour généreux ne soit capable encore.
Mais il aimera seul. C'est pourquoi j'en conclus...
— I9 —
Qu'éprouver de l'amour et ne l'inspirer plus
Est un mal dont il faut tâcher de se défendre. Si malaisé qu'il soit d'étouffer sous la cendre Un feu dont, malgré l'âge, on se sent consumé, Il est plus malheureux d'aimer sans être aimé! Or les femmes ont fait cette sotte maxime Que de n'être plus jeune, en amour, c'est un crime. ”

“ Et je vous vois d'ici folle, heureuse, éperdue, De voir autant de coeurs troublés par vos yeux doux, Jurant de vous aimer et de mourir pour vous. Puis il faut un beau jour prendre un parti suprême, Jeter enfin son gant, dire celui qu'on aime. Mais quand ce dénoûment fatal arrivera, De ceux qui resteront aucun ne périra. ”

“ Quant à l'objet lui-même, il n'y faut point songer, Car c'est justement là que serait le danger. Bien fou celui qui veut savoir si la personne Qu'il épouse est jolie, acariâtre ou bonne. Qu'importe ce qu'elle est, quand on sait ce qu'elle a, Dès l'instant qu'on la prend justement pour cela ! L'épouse, pour l'époux, n'est qu'un simple accessoire, Et, réciproquement, tout est dans le grimoire Qu'un notaire a dressé sous le nom de contrat, Acte où chaque conjoint, aidé d'un avocat, Cherche à faire sa part au détriment de l'autre. Ah ! mon cher Valentin, quel beau siècle est le nôtre ! ”

“ LAURA.
Sa générosité, ma chère, est sans pareille, Et vous en jugerez en voyant la corbeille. Votre esprit et vos yeux seront bouleversés Quand je vous montrerai, pêle-mêle entassés, Les plus rares produits de l'Inde et de la Chine, Les châles, du Thibet et les manchons d'hermine, Les volants d'Angleterre et les points d'Alençon,. Des robes de velours et de soie à foison, Et, ce qui pour nous offre encor plus de prestige Des parures, Hélène, à donner le vertige, D'énormes diamants qu'il tient de ses aïeux,
— 71 —
Dont les feux croisés font papilloter les yeux. ”

“ Mais de ce crime-là n'est-il point avéré
Que quelques gens au moins savent se faire absoudre?
ARISTE.
Je tiens pour plus sensé de savoir s'y résoudre. Je me fais philosophe et reste dans mon coin, Cherchant de tout ceci les causes avec soin. Or, si je m'en rapporte à ma psychologie, Je crois qu'il faut s'en prendre à la mythologie. Son vieux système, hélas ! est encor triomphant.
— 20 —
En nous montrant l'Amour sous les traits d'un enfant,
Ces stupides païens, que le diable confonde !
Ont fait aux vieux garçons le plus grand tort du monde. ”

“ Mon rapide landau fend la foule écartée, L'attelage écumant galope avec ardeur, Le piéton ébahi s'arrête avec stupeur, Et moi, sur les coussins mollement étendue, Je jette un froid regard sur cette foule émue, Et je passe au milieu, comme une vision. ”

“ Que, les arts n'étant plus l'objet de notre culte.
Las de l'indifférence et de l'obscurité,
Le poète aujourd'hui, triste et déconcerté,
Au labeur politique occupant son génie,
Cherche ailleurs que dans l'art l'encens qu'on lui dénie ! ”

“ Ne croirait-on pas, en effet, que les écrivains du XVIIe siècle, vos grands amis évidemment, trouvaient dans l'état social de leur temps non-seulement le loisir matériel qui nous manque, mais je ne sais quel haut loisir moral, quelle paix supérieure, que nos intelligences ne connaissent plus et dont leurs oeuvres immortelles gardent la sérénité? ”

“ Offrant aux épouseurs de puissantes ressources, Au lieu d'unir les coeurs, l'hymen unit les bourses.
— 31 —
Tel se mariera mieux qui saura mieux compter, Dont l'esprit positif saura mieux supputer L'avoir de la partie en immeubles ou rentes., Ce qu'on peut espérer des oncles ou des tantes , L'âge des grands-parents, leur état de santé, Et ce que ce catarrhe ou cette infirmité, S'il gèle fort l'hiver, peuvent offrir de chances : C'est ce que nous nommons bilan des espérances. ”

“ Ainsi,
par exemple, quelques parties gagneraient à être plus resserrées : vos vieux garçons sont un peu trop du même avis; et le dialogue y perd en certains endroits un peu d'animation et d'accent.
Mais, je le répète, Monsieur, vous m'avez fait un vrai plaisir. Je vous en remercie de nouveau, et je vous souhaite de grand coeur un public favorable, c'est-àdire attentif ; car, s'il vous lit, il vous aimera. ”

“ Pour comprendre le but de cet acte important.
Quand on tient comme nous à de grandes familles,
Peut-on se marier comme de pauvres filles ?
Et croyez-vous qu'on puisse avec impunité
Braver l'opinion et la société ?
HÉLÈNE.
Je ne veux rien braver, mais commettrai-je un crime Si je prends un mari que j'aime et que j'estime?
7.
— 78 —
LAURA.
Presque un crime vraiment, si l'on peut supposer Que c'est le seul motif qui vous fait l'épouser. La fortune et le rang imposent dans le monde De rigoureux devoirs. Malheur à qui les fronde! ”