Ernest Capendu

“ Plus d'une heure s'écoula sans que le vieillard fît un mouvement, ni ne prononçât une parole.
Ses regards étaient fixes, ses traits contractés, et un tic nerveux qui agitait par moment la joue gauche, donnait à sa physionomie l'expression la plus bizarre.
Enfin, se redressant tout à coup, il reprit sa marche.
— Oui, Raymond a raison, — dit-il à voix haute, — Davilliers est mort ! De son côté rien à craindre... Allons ! il faut agir ! Que madame Delarive meure, que ses millions entrent dans ma caisse et que j'épouse Aline, et tous mes rêves seront enfin réalisés. Quant à d'Estourmal... ”

“ Le vieillard fit un mouvement et dégagea sa main qu'êtreignait Armand de toutes ses forces, avec une facilité telle qu'Armand lui-même recula dominé par cette preuve de force étonnante chez un homme de cet âge.
— Je n'ai rien à te dire, - répondit-il, — et toi-même tu n'as rien à savoir, si ce n'est ceci : c'est que je n'ignore jamais rien ! Maintenant es-tu convaincu ainsi qu'il fallait que tu le fusses?
— Oui, maître ! —dit Armand en baissant la tête. — Tu reconnais ma puissance ?
— Oui.
— Tu avoues que je ne me suis pas trompé et que tu fuis ce Crochetout. ”

“ Aline joignit les mains :
— Ah! — dit-elle, — c'est horrible !
— Dam ! — murmura Mussot, — voilà ce que c'est que d'être aussi mijaurée. Quand on veut faire la grande dame faut des écus.
— Ma bague ! — dit Aline.
— Il n'est plus temps !
— Ma bague !
Le boulanger ne répondit pas. Aline avait les lèvres décolorées et ses dents s'entrechoquaient.
— Je ne vous ai donné cette bague qu'à la condition d'avoir du pain pendant huit jours, pour ma mère malade.
Et se dirigeant vers la tablette, Aline prit un pain. Le boulanger sortit vivement de son comptoir. ”

“ C'est Rossignolet, mon ancien tambour-maître de la 32e demi-brigade, mon casseur de lanternes! Regardez-le, monsieur l'ambassadeur. Cet homme-là, à ma connaissance, a tué de sa main plus de quinze Kaïserlich. C'est lui, qui dans les marais d'Arcole, m'a aidé à remonter le talus sous le fen des batteries ennemies, c'est encore lui qui, le troisième, a traversé le pont, et, en Egypte, se trouvant seul et égaré dans le désert, a tué une panthère en ayant pour toutes armes son sabre et sa canne... Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de régiments en Europe ayant à leur tête, un pareil homme ? ”

“ Les femmes demeurées dans l'établissement de la grosse mère Brochard suivaient de l'oeil la pauvre enfant.
— Dam ! dit la fruitière en répondant aux muettes interrogations que lui adressaient les regards des commères. — Dam! vous comprenez! On ne peut pas faire crédit éternellement. Si je vends mes marchandises, je les achète, et pour les acheter il me faut de l'argent, je ne suis pas munitionnaire. Et puis, ça n'a pas le sou, et ça n'aura jamais un rouge liard.
— C'est la petite de la rue Saint-Séverin ? — dit une des commères.
— Oui, mère Eustache, — répondit la fruitière. ”

“ Si je vous ai raconté minutieusement tous les détails de la vie passée de ma nièce, c'était pour en arriver à cette conclusion :
Vous êtes l'assassin de l'homme dont vous avez épousé la fille, et vous avez tenté un autre crime en voulant assassiner la mère de votre femme. Vous êtes un misérable qui n'avez obéi qu'à un ignoble sentiment d'intérêt.
Un acte de justice du ciel a délivré ma nièce de l'opprobre de votre union. Aujourd'hui, Coralie est la femme d'un honnête homme qu'elle aime ! ”

“ Cascaradin se baissa, prit la jeune fille et l'emporta. Abel la suivit.
—Ah! — murmura le guide, — c'est mademoiselle Davilliers, et vous êtes son épouseur. Je ne m'étonne plus pourquoi vous vouliez tant me faire jaboter hier.
Le premier Consul s'était remis en selle. La vivandière demeurait debout devant lui, le regardant fixement :
— Ce qu'il y a de sûr, — dit elle enfin, c'est que vous êtes un brave homme !
- Grand merci ! — dit en riant le général.
- Ah ! il n'y a pas de quoi ! — Je dis cela parce que je le pense, et je ne dis jamais que ce que je pense, moi! ”

“ Et le vieillard leva un pistolet qu'il laissa retomber.
— Me tuer ! — dit Armand qui n'avait pas sourcillé. Vous en eussiez été fort peiné après, je vous le jure !
— Cessons cette conversation ! — dit M..de Coulanges. — Il y a trop longtemps qu'elle dure. M. de Préchamps est mort, bien mort ! Tous les actes qui constatent cette mort, ont été légalement dressés : je les ai tous ! Ma nièce en se remariant a produit l'acte de décès de son premier époux. Or, il se présente aujourd'hui, après vingt ans, un homme qui se prétend être M. de Préchamps. J'affirme, moi, que cet homme est un imposteur ! ”

“ DE LA DIX-SEPTIÈME LÉGÈRE 31
de prison demain, c'est possible, mais ce sera pour aller faire un tour sous les remparts.
— Et pourquoi y faire?— que je demande un peu agacé, sans trop savoir pourquoi, par le sourire du dragon.
— Pour y être fusillé! — que dit l'autre.
— Fusillé! — que je crie. — Fusillé ! mon capitaine! qu'est-ce que tu chantes-là ?
— Je ne chante pas,— dit le dragon en se caressant la moustache,—je dis ce qui est?. Le capitaine sera fusillé comme un traître et un lâche qu'il est ! ”

“ Puisque vous allez voir ce matin votre chère nièce, faites-lui confidence d'une partie de notre conversation et insistez surtout sur le dernier point : les trois millions en échange du secret des enfants... sinon les enfants sont morts et bien morts!
Et saluant profondément M. de Coulanges, Armand tourna sur ses talons et quita la pièce sans attendre que le vieillard lui répondît. Au bruit des pas d'Armand, un valet se précipita et éclairant sa marche, voulut le reconduire jusqu'à la porte de la rue ; mais après avoir fait quelques pas dans le grand salon, Armand s'arrêta soudain. ”

“ La citoyenne t'a demandé tout à l'heure un pot-au-feu, tu vas le lui faire donner, c'est entendu?
— Mais... — dit Ursule.
— De l'argent, pas vrai ? On t'en donnera !
Et la vivandière fit sauter sa bourse dans sa main, puis se tournant vers Crochin et Zidore qui la regardaient tous deux du coin de l'oeil avec une expression manifeste de crainte :
— Eh bien ! — dit-elle. Qu'est-ce qu'ils font, ces deux canards-là? Est-ce qu'ils ne m'ont pas entendue? Allons! leste et preste, vous autres, et servez vite et chaud.
— Crochin ! Isidore ! — s'écria Ursule blême de colère et de rage. ”

“ Le vieillard secoua lentement la tête :
— Le capitaine Davilliers est mort! — dit-il. — Nous pouvons l'espérer, soit ! mais quand à une certitude, mon cher Raymond...
Le fumeur jeta sa pipe dans un coin avec un mouvement de colère. Se croisant les bras sur la poitrine, il regarda fixement le vieillard et après un court silence :
— Ah ça ! — s'écria-t-il — Que diable te faut-il pour être certain de la mort d'un homme ? Faut-il que tu le tues toi-même ? ”

“ La fièvre, en faisant bondir le sang dans ses artères, troubla son imagination.
Emportant son pain, elle marcha vers la porte.
— Vous ne sortirez pas ! — cria Mussot.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! — cria Aline avec un élan de douleur furieuse.
68 LA VIVANDIERE
Et en proie à un commencement d'attaque nerveuse, elle trépigna des pieds et se tordit les mains, mais sans lâcher le pain qu'elle avait pris.
— Je veux sortir ! — dit-elle. — Laissez-moi ! ma mère m'attend... Elle se meurt peut-être...
— Voulez-vous me rendre mon pain ! — vociféra Mussot. ”

“ Et Murat désigna du geste un homme qui s'avançait au milieu du salon.
— Je ne connais pas cet officier!... — dit le ministre avec étonnement.
— Vous ne le connaissez pas de vue, mais vous devez le connaître de nom, répondit Murat en souriant. Puis s'avançant vers le nouveau venu et le prenant par la main:
— M. de Laverdi, avec lequel j'ai eu l'honneur d'être lié autrefois ! dit le jeune et brillant général avec une expression d'aimable dignité charmante.
— G'est-à-dire le capitaine corsaire Crochetout ! — dit vivement le ministre. ”

“ C'est que, pour cette France pleine de vie et de force, pour cette France qui venait de traverser dix années de troubles incessants, de guerres étrangères, de guerres intérieures, de guerres civiles même, de luttes de tous genres, d'anxiétés et de périls de toutes espèces, d'incertitudes perpétuelles, le premier consul était le représentant de l'énergie, de la force, de la gloire, de la paix, de la tranquillité, de la sécurité et surtout de cette stabilité régénératrice sans laquelle un pays ne peut rien faire ni rien être. ”

“ Le vieillard fit un geste de pitié :
— Décidément, dit-il, — tu es incapable de faire tes affaires tout seul. Au reste, tu dois le savoir: quand on est arrivé à ton âge sans avoir su se créer un brillant avenir, on est un sot... Ah! tu me regardes? Et tu dis qu'à ce compte je devrais posséder par devers moi une fortune presque royale? Très-cher, je ne suis pas à plaindre. J'ai gaspillé dans ma vie quelque chose comme dix-huit millions de livres, et à l'heure qu'il est, bien que je me trouve pauvre, je dois avoir douze ou quinze cent mille francs dans mes coffres... ”

“ M. Mussot n'avait plus ni sourcils, ni nez : à peine avaitil des yeux, mais ce qu'il avait surtout c'était une bouche, et quelle bouche ! Comme corps, le boulanger eut pu passer pour être assez bien fait, s'il n'avait eu une épaule plus haute que l'autre.
Tel qu'il était cependant, Mussot était cousu de prétentions. Il se croyait un homme à bonnes fortunes, un séducteur dangereux.
Il excusait sa laideur en prétendant que la beauté chez un homme ne signifie rien.
— L'esprit et l'intelligence, c'est tout ce qu'il faut pour plaire aux dames ! — disait-il. ”

“ Ces femmes formaient un cercle dans la pièce.
Au centre de ce cercle était la mère l'Etape, debout, l'oeil enflammé, les poings sur les hanches, avec la pantomime énergique et expressive dont elle assaisonnait d'habitude tous ses discours.
La cantinière de la 17e était en train de raconter les péripéties de la revue du matin. Toutes les commères qui l'entouraient poussaient des hélas! des grand Dieu ! des est-ce étonnant! à faire croire qu'elles prenaient ce récit pour quelque fantastique légende. ”

“ Armand courba la tête :
— C'est vrai, — dit-il, — il y a des choses que vous seul pouvez expliquer.
— Aussi ne s'agit-il pas de ces choses-là, donc, tu as vu M. de Coulanges et tu le trouves très-fort ?
— Oui.
— Je suis de ton avis, — après ? — Il savait que j'existais.
.— Je t'avais prévenu,
— C'est encore vrai ; vous êtes infaillible.
— Ensuite? —dit le vieillard avec le même sourire amèrement railleur qui avait déjà éclairé sa physionomie. ”

“ La malheureuse souffrit toutes les horribles tortures de l'enfer. Vingt fois elle fut sur le point de tout dire à sa maîtresse, de se confesser, de demander à être punie, et chaque fois la parole s'arrêtait sur ses lèvres, car elle comprenait qu'en agissant ainsi elle allait raviver une douleur affreuse sans consolation pour personne...
Souvent elle voulait fuir cette maison où elle avait jeté le deuil et où cependant elle se sentait aimée, mais un charme tout puissant la retenait auprès de madame Derrieux, et elle n'avait pas plus le courage de fuir qu'elle n'avait le courage de parler. ”

“ Le vieillard se renversa sur son siége, et le bruit d'un ricanement sec retentit dans la pièce. Armand regarda le vieillard en fronçant les sourcils.
— La cause pour laquelle tu n'as pas gardé ton nom de d'Estourmal, reprit le vieillard, est la même que celle qui ne te fait t'aventurer depuis quelque temps que la nuit dans les rues de Paris, et cette cause est encore identique ”

“ Ainsi vêtu, avec son maintien courbé, sa chevelure argentée, sa longue barbe qui, bien que rasée au menton et autour des lèvres, descendait encadrant le visage, jusque sur la poitrine, ce vieillard avait une ressemblance presque parfaite avec ces portraits des vieux juifs du moyen-âge, ces Shylocks dont Schakspeare a tracé un portrait si fidèle qu'il est demeuré type.
En voyant entrer cet homme, Armand n'avait pas fait un mouvement ni prononcé un mot. Le vieillard referma la porte secrète par laquelle il avait eu accès dans la pièce, puis faisant un signe de la main droite :
— Tu l'as vu ? ”

“ Le vieillard continuait à avoir ses yeux rivés sur son interlocuteur, mais avec une expression de physionomie des plus étranges.
— Et, — reprit-il, — ce nom de d'Estourmal que tu as porté longtemps, qui est celui de la famille de ta mère, que tu viens même de rendre dernièrement populaire en Bretagne, pourquoi ne le portes-tu plus ? Tu as été compris dans l'amnistie lors de la conclusion de la paix signée par le premier Consul et l'abbé Bernier?
— Oui!
— Alors que risquais-tu à garder ce nom ?
— Tout...
— Pourquoi t'en être affublé d'un qui ne t'a jamais appartenu. ”

“ « Pauvre créature du bon Dieu ! qu'on a dit, — C'est vrai qu'elle ne peut pas travailler puisqu'il faut qu'elle soigne sa mère !
— « Et pour lors, nous avons toutes eu l'idée de vous aider. De temps en temps, chacune à son tour, on fera le ménage, on vous donnera un coup de main, quoi ! et vous la belle petite, vous pourrez travailler. Tenez ! à cette heure, la mère Eustache vous attend sur votre carré pour commencer à vous aider. »
Aline avait écouté ce que venait de lui dire la mère Brochard en fixant sur la fruitière ses yeux humides : elle ne put trouver la force de répondre. ”

“ Cette maison, haute de sept étages, avait un peu l'aspect d'une citadelle, mais d'une citadelle inhabitée, car pas une lumière ne brillait derrière les vitres étroites des fenêtres à guillotine, et la maison, si elle n'était pas plongée dans le silence de l'abandon le plus complet, l'était certes dans celui du sommeil.
Armand plongea la main dans la poche de son gilet et il en tira un objet qu'il porta à ses lèvres. Au même instant, un son doux et module retentit. On eut dit le cri d'un oiseau effrayé et qui demande aide et protection. ”