H. Avoine

“ L'action de grâces fut longue, à genoux, dans cette stalle du chœur Oll vint me trouver le sacristain pour me dire, comme les disciples au Sauveur : « Voici que votre mère et vos frères sont là qui vous attendent. » Je ne le suivis pas ; j'avais trop à admirer le don de Dieu, à rendre grâces et à prier. Je ne savais pas alors, ou ne savais qu'en théorie, que le prêtre, comme les anges, doit sans cesse monter et descendre l'échelle mystérieuse qui va de la terre au ciel, et avoir, comme l'hostie, un côté qui regarde le monde, pendant que l'autre regarde la cité éternelle. ”

“ C'est vrai ; mais ! 'n'avez-vous pas dit, au nom de la cloche, votre filleule, ces mots non moins éloquents : « Mon tintement est un cri de sentinelle que tient éveillée la pensée du salut commun » ? Vivent donc, et au-dessus de tout, les cloches !
Le bon petit génie, je le crois bien, était de mon avis. Par une délicate attention, avant de m'emmener hors de la basilique, il avait fait signe à une artiste de choix qui mit en scène, en ma présence, dans un dialogue où
la philosophie, l'érudition, l'histoire se mêlaient à la poésie et à l'art, l'orgue et la voix humaine. ”

“ Souvenirs d'un prisonnier, et la douce harmonie se fit entendre, enchanteresse comme l'enfance, suave comme le cantique de première communion, puis triste comme le De profundis des deuils, puis allègre et triomphante comme la sonnerie des fêtes. Le prisonnier avait revécu toute sa vie ; il s'était agenouillé, et disait, comme la cloche : Laudo Deum verum ! « Ah çà ! dis-je au bon petit génie, mais c'est une magicienne. — Quoi ? la cloche ? — Mais non, la demoiselle. — Blanche S..., parbleu ! » fit-il. ”

“ Il dit un mot des espérances qu'elle doit garder, si elle rentre dans la voie de la fidélité à Dieu, puis donna la bénédiction apostolique aux fidèles présents et à leurs familles. Je lui fus présenté individuellement, comme chacun des prêtres pèlerins. « Vous habitez Paris ? me dit avec bonté Léon XIII, oh ! » Et comme je lui nommai Notre-Dame-de-Sainte-Espérance, patronne de Saint-Séverin : « Oh ! la sainte Espérance ! » dit -il avec l'accent vibrant d'une piété émue qui me toucha profondément ; il me bénit, et deux fois je lui baisai les pieds. ”

“ Laissez-moi vous en faire seulement la démonstration indirecte, par comparaison et contraste, en vous priant de remarquer ce que devient, sous nos yeux, à l'heure actuelle, le monde qui prétend se passer de Dieu et de Jésus-Christ, par conséquent du sacerdoce.
Ah ! sans doute, mes frères, ce n'est pas l'homme en nous qui procure le salut, qui écarte les fléaux, qui garde Dieu aux âmes et les âmes à Dieu, et qui sauve le temps en assurant l'éternité. L'homme, en effet, n'est rien, ou plutôt il est pécheur, participant à la chair et au sang de ses frères. ”

“ Heureux le prêtre qui a recueilli
de bonne heure l'exemple d'un sacerdoce saint, comme cet abbé Huot qui avait eu pour oncle un curé mort en odeur de sainteté 1 Heureux qui, déçu dans ses illusions d'ici-bas ou dans ses légitimes désirs, revient du long voyage de ses rêves et de ses espérances trompées, comme la colombe de l'arche, dans l'asile sûr du cœur divin 1 De toutes ces sources la grâce émane pour sanctifier la vie de ceux qui en ont reçu les célestes effluves, pour sanctifier aussi leur mort. ”

“ L'eau bénite et la croix mettaient là une présence réelle de Dieu et le signe de la prédestination que j'aimais à regarder, des yeux de l'espérance chrétienne, comme associé à l'auréole de la science et de la célébrité enveloppant la belle et sereine physionomie du défunt. Un respect silencieux régnait autour du mort et rien ne désavouait le suffrage qu'en mourant il avait donné à la religion et à l'Eglise ; je m'en aperçus aux égards dont le prêtre, en ma personne, fut l'objet de la part des personnages qui secondaient au nom de l'amitié, la famille auprès du lit funèbre. ”

“ Ce qui sauva le digne pasteur fut précisément sa piété et la visible protection de l 'immaculée Vierge, Notre-Dame-de-Sainte-Espérance dont il avait relevé et restauré la chapelle et l'autel, cet autel qu'il saluait au moment même où la balle, suivant son trajet normal, eût dû l'atteindre en plein corps. L'attentat du 18 décembre 1864, date du crime dont nous parlons, mit en relie! éclatant la charité du saint prêtre, surtout la charité qui donne sans espoir de reconnaissance. Mais il en est une autre, plus difficile peut-être, c'est la charité qui supporte. ”

“ Le prêtre est un gardien, gardien de vérité, de morale, de principes, de traditions, gardien d'âmes. Tout gardien a le devoir d'être vigilant et défiant, et jaloux du bien qu'il garde, omnia tuta timens, suivant l'heureuse expression de Virgile. N'est-ce pas pour cela que le prêtre, large d'esprit mais conservateur de sa foi, paraît, en certains cas, étroit et rétrograde? que, généreux de cæur, il semble, d'autres fois, égoïste, âpre à la défense de ses droits qui sont, en somme, ceux de Dieu et des âmes, ombrageux, délicat, susceptible comme ceux qu'on touche à la prunelle de l'œil? ”

“ Vos autém. sicut homines. C'est alors que le prêtre est tenté de dire, à la façon de sainte Thérèse surprise
par l'étrangeté d'une épreuve : « Eh quoi ! Seigneur, est-ce ainsi que vous traitez vos épouses », les âmes qui vous aiment le plus? Mais sachant que sa vocation l'oblige à l'anéantissement devant son Dieu, il ne songe qu'à répéter, par l'immolation de sa vie, la doxologie de l'hymne des anges redite à l'autel chaque jour : « Seul, vous êtes saint, seul Seigneur, seul Très-Haut. A vous la gloire, ô mon Dieu, à nous l'humiliation et la confusion du visage ! » ”

“ Un sous-diacre nous accompagnait, et celui-là aussi, venu le dernier à la grâce du sacrement, devait nous précéder, avec le signe du sacerdoce, auprès du Prince éternel des pasteurs. Il y a de longues années aujourd'hui que l'abbé Brocard, ordonné diacre le 17 décembre 1870, puis prêtre, et devenu curé de Fresnes-lès-Rungis, a rendu son âme à Dieu. Aujourd'hui, ne l'oublions pas, et pour ces âmes sœurs, mêlons au Te Deum de l'action de grâces le Requiem de l'espérance éternelle. « Les morts, disait le Psalmiste, ne vous louent pas, ô mon Dieu ! Non mortui laudabunt te, Domine. » ”

“ En regagnant mon hôtel, je m'arrêtai à l'église des Capucins et traversai le cimetière souterrain où les cadavres desséchés de religieux revêtus de leur costume, avec leur barbe blanchie, sont exposés à la vue de tous dans une galerie ornée d'ossements. Une impression de terreur y règne, avec une odeur tout à fait sépulcrale.
Le mardi 17, ma messe fut dite, à six heures, en l'hospitalière église du Gesu. Une excursion à Tivoli, l'ancienne Tibur d'Horace, était projetée avec un ou deux compagnons. Un tramway à vapeur nous y conduisit. ”

“ C'était l'heure de l'investissement de Paris. Les obus pleuvaient sur nos demeures, sur cette chapelle de la Persévérance des jeunes filles de Saint-Sùlpice que j'avais l'honneur de diriger, sur le temple de Dieu lui-même, et cette belle église de Saint-Sulpice où j'avais reçu tous les sacrements, du baptême à la première communion et au diaconat, ne devait pas être celle où je recevrais le sacerdoce. Les engins destructeurs criblant la toiture du temple et menaçant la sécurité des fidèles avaient déjà obligé l abbé d'Hulst, qui y prêchait l'Avent, à suspendre ses instructions. ”

“ Près de ce puits dont l'orifice s'ouvre dans votre chapelle célèbre, comme un symbole mystique des eaux de la grâce mises là en dépôt pour les âmes, le Solitaire avait fixé sa demeure qu'au lendemain de sa mort la piété des fidèles, la reconnaissance de saint Cloud, son disciple, transformèrent en un oratoire, premier berceau de l'église et de la paroisse du Saint-Séverin de l'avenir. Au onzième siècle, l'oratoire avait pris déjà les proportions d'un temple que les âges suivants agrandirent, embellirent et firent digne de la population d'élite qui devait le fréquenter. ”

“ Courage, bon et fidèle serviteur 1 » Plus régulier que moi ! eût pu dire le souverain régulateur des mondes au saint prêtre qui l'avait de si près imité en l'invoquant :
Rerum, Deus, tenax vigor, Lucis diurnæ tempora Successibus determinans !
Le paganisme a bien dit de la force divine qui régit le monde : « Semel jassit, semper paret. Elle a ordonné une fois et s'obéit à elle-même toujours. » Mais s'il en était ainsi, où serait la place du miracle ? et où cette marque de la caducité des êtres qui se voit dans les lentes défaillances du monde? ”

“ La nouvelle église d'Ars, de style romano-byzantin, frappe par son élégance extérieure, plus encore par la beauté de son intérieur, par ses marbres aux nuances variées et ses sculptures ; mais l'ancienne, dans sa modestie et son exiguïté, est celle que l'on recherche, et on est heureux de la retrouver intacte, amorçant le grand monument moderne qui fait corps avec elle. Le dimanche 18 juillet, à six heures et demie, j'y célébrai la sainte messe, et retournai à l'église pour la grand messe ou j'entendis le prône de M. l'abbé Tocanier, ancien vicaire de M. Vianney, devenu lui-même curé d'Ars. ”

“ Au milieu de toutes ces douceurs qui nous captivent et nous charment et nous font entendre au fond de comme l'âme un écho délicieux de la parole divine : « Ne craignez pas, petit troupeau, car il a plu à votre Père de vous donner un royaume», la foi jette en nous ses racines par la prière, l'exhortation, l'enseignement de la religion sainte.
J'ai dit : l'enseignement. Le meilleur et le plus profitable, le seul que retiennent beaucoup d'âmes, n'est-ce pas celui du catéchisme ? ”

“ C'est à Florence que les souvenirs religieux attirent la piété du chrétien, autant que les innombrables et immortels chefs- d'œuvre qui ornent ses musées et ses églises captivent l 'âme de l'artiste. Le chrétien qui a ce goût et ce culte de la beauté dont parle, l'Ecriture, — pulchritudinis studium habentes, — trouve profit à la contemplation de ces deux spectacles ; la beauté que Dieu fait éclater dans les saints, — mirabilis Deus in sanctis suis, — la beauté que l'homme produit dans l'œuvre propre de ses mains, d'après le concept de l'idéal divin, — mirabilis in altis Dominus. ”

“ Une fois les rapports établis, le divorce, ce semble, ne doit pas être rendu trop facile, et le moyen de durer ensemble est, sans doute, celui que nous donnait autrefois, dans la moralité simpliste d'une très banale histoire, le bon M. Dugrais, sulpicien légendaire que connurent à Issy les prêtres de mon âge. Un curé et un vicaire se quittaient après avoir vécu ensemble de longues années sans querelle. « Vous y avez mis du vôtre, disait le vicaire au curé, mais moi, j'y ai mis aussi du mien. » Il est probable qu'à Saint-Nicolas j'avais mis trop peu du mien, ou peut-être, hélas ! ”

“ Et tous ces ex-voto, et la petite barque à la Vierge et aux anges suspendue là, en souvenir de la Vierge-sœur, de la Vierge de Boulogne et de son sanctuaire !... Mais c'est là une nécessité de la vie d'ici-bas, nécessité souvent hâtée et secondée, il faut bien le dire, par l'inquiétude et l'empressement des hommes, c'est une nécessité que cette vicissitude des choses et cette disparition de celles que l'on a le plus aimées. Le regret est le dernier culte qu'on leur rend. ”

“ Plus tard elle gardera dans le chrétien devenu homme et la foi du baptême, et la sainte espérance, et le divin amour, par ses sacrements renouvelés, par ses prières et ses bénédictions multipliées, par ses enseignements prodigués. Elle gardera jusqu'à vos cendres et vos dépouilles mortelles dans une terre sainte où elle ne souffrira pas, sauf quand d'inévitables nécessités l'y contraindront, le mélange de vos ossements avec ceux des hommes qui n auront pas reçu la vie d'enfants de Dieu. ”

“ Dieu lui fait entendre une vérité, ou une volonté, et l'esprit de l'homme la pense, et il se la dit à lui-même dans une parole spontanée qui jaillit du fond de lui-même par une réaction de la pensée. La révélation de Dieu, sa parole à l'intime de l'âme est claire, — non sunt loquelas neque sermones quorum non audiantur verba eorum; - l'intelligence de l'âme aussi est claire, et sa parole intérieure en revêt la conception comme un rayon de lumière qui l'enveloppe, qui en suit les contours et en prend la forme, l'objective et l'incarne. ”

“ La piété des auditeurs et leur bon esprit paroissial n'avaient fourni cependant que des encouragements à l'humble parole du vicaire auquel, à deux pas de là, l'éloquence brillante de prédicateurs en renom eût pu soustraire sans peine l'auditoire distingué de Saint-Séverin.
Arrivé à certains moments dans la vie, on sent qu'une phase de l'existence s'achève, que la tâche dont on a été jusque-là chargé va passer à d'autres mains. Certains signes viennent en confirmer l'impression. Un jour, un samedi, pendant que j'étais à ma éhapelle pour les confessions, M. le curé vint me trouver. ”

“ Le lendemain, dimanche 28, nous remontons à la grotte, belle, profonde, majestueuse, silencieuse, invitant à la prière recueillie. Je célèbre là la sainte messe et suis invité à donner le salut. Après quoi, un petit déjeuner de chocolat à l'eau nous est servi dans un réfectoire voisin de la grotte, et nous faisons sans retard la montée au Saint-Pilon pour redescendre ensuite, à travers la forêt, par un temps magnifique, à l'hôtellerie du bas et y prendre le repas modeste servi aux pèlerins. L'hospitalité est, d'ailleurs, excellente et laisse un charme au cœur. ”

“ C'est à regret qu'on quitte Florence où tout est beauté : ville, quais, palais, musées, églises. Mais le pèlerin qui s'éloigne de l'Annunziata et des fresques inspirées du dominicain Fra Angelico, de Madeleine de Pazzi, et du saint fondateur de Vallombreuse, Jean Gualbert, pour gagner, à travers l'Ombrie,
Assise et Notre-Dame-des-Anges, Assise et le couvent des Franciscains, et le tombeau de saint François, et celui de sainte Claire, et la vieille cathédrale, et les fresques de Giotto et de Cimabué, le pèlerin pieux se console dans une vision plus belle encore. ”

“ N'est-il pas vrai, mes frères, que les morts nous instruisent et nous rendent ainsi la vie ? les morts, il est vrai, qui sont morts dans le Seigneur ;
les morts qui restent les enfants de Dieu devant qui tous vivent, les morts qui restent les dévots de Marie lesquels ne peuvent jamais périr. J'en atteste cette paroisse, cette confrérie antique de l'Immaculée-Conception qui s'appelle si heureusement Confrérie de Notre-Dame-de-la-Sainte-Espérance. ”

“ Mais la mort étant là, je crus utile de revêtir au plus vite les insignes sacerdotaux, surplis et étole, pour que cet extérieur, à défaut d'autres moyens, parlât au moribond de son âme et de Dieu. Son œil me vit, son oreille aussi m'entendit, et quand j'ajoutai à l'absolution l'onction sainte, abrégeant les formules pour donner l'essentiel, je vis la mort qui couvrit de ses voiles l'œil intrépide qui tant de fois l avait regardée et, plus d'une fois, fait fuir. ”

“ Je me rappelle encore l'impression que fit sur mon âme d'enfant de huit ans à peine cette belle et grande physionomie sacerdotale que nous avons tous connue plus tard au séminaire, quand le vénéré M. Icard, alors directeur des catéchismes de Saint-Sulpice, vint pour la première fois faire la visite de celui auquel j'appartenais. Je me disais, en le voyant, en l'entendant : « Que c'est beau, un prêtre ! et qu'on doit être heureux quand on ressemble à celui-là ! » ”

“ Le voyage en Italie, le pèlerinage de Rome meuble, et, plus exactement, peuple la mémoire de vivants souvenirs qui donnent un corps solide et une- âme palpitante aux formes conçues par l'imagination avant la vue des choses. Dans le cours de la vie, le chrétien, le prêtre aime à les évoquer et à se mêler, grâce à eux, au cours des siècles passés, aux personnages, aux événements dont est faite l'histoire, dont fut faîte l'existence humaine, celle du juif, celle du gentil, plus tard celle de nos pères dans la foi dont les premiers sont des' martyrs. ”

“ S'il nous refuse le droit de nous immiscer dans une foule d'entreprises et d'occupations profanes, quand il est de bonne foi c'est pour que la religion ne soit pas abaissée, en notre personne, au niveau des intérêts terrestres. Si, au contraire, il nous honnit et nous écarte violemment, c'est parce qu'il suppose que nous ne pouvons perdre l'esprit qui condamne ses principes impies, c'est parce que la religion et le prêtre ne font qu'un à ses yeux. ”

“ Que devènait la patrie, hélas ! que devenaient ses défenseurs quand, dans cette enceinte de Paris fortifié, à peine trouvait-on un autel pour offrir en sécurité le sacrifice ; quand le vieux temple aimé de notre enfance cléricale, Saint-Sulpice, — lieu, pour moi, du baptême et de la première communion, — cessait d'être un asile sûr pour notre ordination ; quand la mort menaçait partout, et quand les projectiles homicides de l'ennemi, pleuvant comme une grêle d'enfer, semaient de toutes parts la terreur et la ruine, au sein de foyers désolés ? ”