Edmond Rostand

“ Un chant doit voyager comme font les légendes !
Mais Paris gronde au loin. — « Qu’est-ce que tu demandes ? »
Vient de crier Marseille à la Ville en courroux.
« Six cents hommes sachant mourir ! » dit Barbaroux.
Et traversant la France entière, six cents hommes
Rapportent à Paris le chant par qui nous sommes,
Et jettent, dans les cœurs que leurs voix font s’ouvrir,
Le désir d’être libre et de savoir mourir !
Le col des jeunes gens échappe aux bras des femmes.
L’âme du violon court dans toutes les âmes. ”

“ L’abeille, qui jamais n’a pesé sur la rose,
Et qui n’entasse pas lourdement, mais compose,
Fine et bonne, et qui croit qu’un être sous le ciel
N’a droit à l’aiguillon que pour défendre un miel,
L’abeille est importune aux barbares ; leur haine
Egale leur mépris pour cette citoyenne
Qui n’arme que de frêle et tendre propolis,
Une cité construite avec le suc des lys ! ”

“ L’amour du genre humain n’aura plus un moqueur.
— Faut-il que cet amour se concentre ou s’épanche ?
Et comment aimez-vous l’Humanité ? — La branche
N’aime le sol qu’à travers l’arbre, et je ne puis
Aimer l’Humanité qu’à travers mon pays.
— Vous dites mon pays toujours ; mais, je vous prie,
Est-ce pour éviter de dire ma Patrie ?
— Il est vrai que je veille à prononcer très peu
Le plus beau nom qui soit après celui de Dieu.
Puisque dans ce seul nom c’est tous les morts qu’on nomme,
D’une telle parole il faut être économe,
Car l’oreille et les yeux l’usent en l’adorant. ”

“ Nous aussi, nous aussi, pour que le Souffle passe,
Sachons n’être qu’un peuple à genoux sur la place !
Le chant vole. Il n’a soif que de sang étranger.
Quand il voit le massacre, il fuit vers le danger ! ”

“ L’abeille, c’est l’esprit dans la lumière, c’est
Une goutte de miel qui monte entre deux ailes !
Comment ces Pesanteurs lui pardonneraient-elles ?
C’est le goût, c’est le choix rapide, c’est le tact,
D’abord le vague essor, et puis l’effort exact ;
C’est l’équilibre et c’est la sagesse, l’abeille ! ”

“ Comme il emportait une poule !
— Pour pouvoir, tant que son sang coule,
Crier sus aux fuyards lourdauds,
L’officiel tombé sur la face
Ordonne au caporal qui passe
De le retourner sur le dos !
La Mort souffle avec violence. ”

“ Et le chant, formidable alea jacta est,
Sort de tous les wagons de la Gare de l’Est.
L’immense Marseillaise est vers le nord montée.
Un million cinq cent mille hommes l’ont chantée !
Mais soudain... Se peut-il que sans s’être battus
Un million cinq cent mille hommes se soient tus ? ”

“ Pour dire à vos ombres pensives :
« Allez et veillez aux créneaux ! »
Prête au vol, l’aile qui s’écarte,
Derrière l’homme au képi d’or,
La Victoire observe la carte ;
L’homme apprend que son fils est mort. ”

“ Qui dit qu’un homme étincela ;
Chaque parole est sérieuse ;
Et quand on lit : « Mort glorieuse, »
On sait que la Gloire était là !
C’est ainsi. Les plus nobles rimes
S’usent aux lèvres des rimeurs ”

“ Secrètement nourri de la fleur des lambruches !
— « Ah ! dit le pauvre abbé, pourquoi brûler mes ruches ? »
Et j’aime qu’au Pasteur d’abeilles le Brûleur
De miel ait répondu : « C’est la guerre ! » — Oui, la leur ! ”

“ Celui qui recommence.
Celui qui se dénigre afin de faire mieux.
Le modeste mettra le pied sur l’orgueilleux.
Le beau peuple toujours mécontent de lui-même
Battra le peuple affreux qui s’admire et qui s’aime. ”

“ Blême d’imaginer des crimes infernaux,
Se penche, et, les doigts vifs sur l’ébène du manche.
Sent tout son cœur glisser dans ce bois creux qu’il penche !
Il pleure chaque fois qu’il trouve un nouveau cri. ”

“ Les soldats sur les fleurs marchaient avec plaisir.
Qu’ils brûlent maintenant les ruches avec joie,
C’est logique : il n’y a qu’un pas, — le pas de l’oie, —
De la fleur écrasée aux abeilles en feu. ”

“ Plus haut dans l’azur même ! Et comme
Ce n’est pas, cette fois, un Homme
Qu’aux étoiles tu veux mêler,
Ce qu’au-dessus des clameurs fauves
Tu portes, tu soutiens, tu sauves,
C’est le Ciel, — qui faillit crouler ! ”

“ Ils attendent. La nuit passe. L’aube grandit.-
Pas d’estafette.
Pas de signal. Va-t-elle ou non selon leurs vœux,
Cette offensive ?
Rien. Le Clown est bavard. L’Empereur est nerveux.
L’Aigle est pensive. ”

“ Et dans l’escalier noir il tourne, en retournant
Cette pensée.
Alors, c’est le repli sans fifre et sans tambour !
Berlin qui doute !
C’est Ludendorff qui se dédore, et Hindenburg
Qui se décloute !
Il descend. S’il rencontre, aux murs suintants et sourds
Une lucarne,
Il retire la tête en hâte, car toujours
Il voit la Marne ! ”

“ De la tristesse dans leurs yeux.
Le rire dit : « Je m’habitue
A me faire pour vous tuer. »
Et l’œil triste ajoute : « Je tue
Sans pouvoir m’y habituer. »
Ah ! cher homme de notre race,
Qui n’a pas rêvé, loup vorace. ”

“ Qu’il fait bon..., » il dit dans son cœur ;
« Mais quand j’aurai sauvé le Monde,
Auprès d’acné il fera meilleur ! »
— Quel est le vrai nom qui le nomme.
Cher soldat bleuâtre ? — « Bonhomme ! »
Humanité... bonté... j’entends ! ”

“ L’orgue de Barbarie a beau vouloir le moudre,
Le chant mystérieux contient toujours la foudre ! ”

“ Karl Rosner doit compter les marches qu’il descend
Sur son derrière !
Mais il dit : « Tout va bien ! — Hourra ! — Par lrmensul,
Quelle tactique !
— Victoire ! » Il rebondit en criant : « Le recul
Est élastique ! »
Et l’Empereur descend. Et l’ombre est sans appuis,
Froide, glissante.
Ce qui semble une tour quand on monte est un puits
À la descente.
Il s’enfonce, soufflant de peur. Sous le tissu
Qui la camoufle,
L’Aigle, qui jusqu’ici n’a rien vu, n’a rien su,
Entend ce souffle. ”

“ Des architectures de sacs.
La peau de mouton qui l’affuble
Dans l’ombre a l’air d’une chasuble.
Le vent chante un long Requiem.
Un blessé cherche de l’iode.
Le Bois des Corbeaux crie : « Hérode ! » ”

“ Et sur une toile de tente
On s’endort satisfait pour peu
Qu’un chef qui vous vit à l’ouvrage
Ait dit simplement : « Beau courage, »
Ou bien : « Belle tenue au feu ! »
Le mot reluit et se retrempe. ”

“ Je veux dire plus rien d’harmonieux, plus rien
De noble, de léger, de pur, d’aérien,
Plus rien de ce qui fait qu’un cœur latin peut vivre !
Pas un refuge au monde alors !... pas même un livre !
Car leur pied sur la rose abîmerait Ronsard,
Et si nous ouvrions un Chénier, par hasard,
Nous en ferions tomber des abeilles brûlées ! ”

“ Que lorsque le mur s’écroula... »
« Blesse un homme et lui donne à boire... »
Tout le soldat de France est là !
Un lieutenant, — splendide groupe ! —
Rapporte son chasseur en croupe,
Car de l’horreur naît la douceur ”