Champfleury

“ Un rayon de soleil semblait être entré dans le cours avec la jeune fille : elle illuminait tout d’un coup par sa présence toutes ces armoires vitrées remplies de primates. Combien maintenant les singes me semblaient loin de notre race en pensant au profil si fin de la jeune fille, à ses narines roses, à chacun de ses mouvemens gracieux, qui me faisaient paraître plus brutales encore les saccades des singes! Les rentiers de la rue Copeau, avec leurs perruques, ressemblent volontiers au sajou à toupet, à l’ouistiti à pinceaux noirs ”

“ A quoi bon la science? Ils arrivaient grelottant, secouant la neige de leur chapeau d’un air de mauvaise humeur, moi j’accourais au Jardin des Plantes comme en dansant. Ils emportaient quelques bribes d’observations plus ou moins justes, je revenais avec d’autres regards dans les yeux. Le plus petit détail de physionomie était plus précieux pour moi que tous les diamans de la couronne : un dix-millionnième de sourire me faisait entrevoir des paradis, car je dois dire que la jeune fille se laissait volontiers regarder sans baisser les yeux ni les détourner ”

“ Hier je ne pensais qu’aux singes, aujourd’hui je songe seulement à la jeune fille.
Le cours avait lieu deux fois la semaine, le mardi et le samedi. Je passai trois jours pleins d’inquiétudes provoquées par les raisonnemens suivans : « Reviendra-t-elle ? n’était-elle pas entrée avec les dames qui l’accompagnaient en simples curieuses ? Pourquoi reviendrait-elle ? Elle n’a pas suivi les débuts du professeur, elle n’y peut rien comprendre maintenant. » J’ai l’esprit tourné volontiers vers les choses pires, et le plus fâcheux vient de ce que je les rumine comme un cheval son avoine. ”

“ L’histoire des bouquets de violettes m’intéressa autant que ces débuts d’anciens ballets où le berger vient discrètement, au lever de l’aurore, jouer un air de musette sous les fenêtres de sa belle, et déposer sur le banc de gazon un paquet de fleurs sauvages. C’est ce qui explique comment des hommes d’apparence médiocrement aimables, qui semblent préoccupés de matières graves, qui ont dépassé la seconde jeunesse, ont conservé en dedans un cœur jeune qu’il est impossible de soupçonner. ”

“ Vraiment il semble que l’homme change de peau et revêt une nouvelle enveloppe, comme ce savetier des contes arabes qui, étendu ivre-mort dans un ruisseau, se retrouva le lendemain sur un trône, couvert d’habits d’empereur. En ce moment, on accomplirait les plus difficiles entreprises, on triompherait des plus méchantes intentions ; l’assurance que l’amour donne à l’homme et qui le transfigure ferait qu’il pourrait convaincre ceux qui l’entourent des projets les plus audacieux. ”

“ Je commençai à mépriser les singes. Ainsi va la raison humaine : toujours vacillante. La contradiction entre les actions de la veille et du lendemain pousse aussi facilement que les chardons dans un terrain non cultivé. Mon enthousiasme pour les singes s’était éteint subitement comme ces belles fusées de feu d’artifice que l’enfant admire tant qu’elles brillent, et qu’il oublie une seconde après qu’une nouvelle fusée est venue la remplacer. ”

“ Souffrir sans le savoir n’est pas souffrir. J’en veux à la mort de n’avoir pas parachevé sa besogne, en supposant toujours qu’elle y mît la même discrétion, car elle reviendra un jour ou l’autre, que ce soit demain ou plus tard, peu importe, et elle ne se montrera pas toujours aussi réservée. ”

“ Tous les matins, après le déjeuner, on voit se diriger dans la direction du Jardin des Plantes une bonne quantité de ces petits rentiers en perruque, traînant leurs gouttes, leurs rhumatismes, leurs catharres aux cours d’hiver : ils arrivent les premiers afin d’avoir la meilleure place au poêle, et s’endorment dans un sommeil plein de béatitude aussitôt que le professeur ouvre la bouche. Si on excepte quelques étudians, quelques spécialistes, quelques amis du professeur, quelques sous-maîtresses d’institutions, la majeure partie du cours est ainsi remplie d’oreilles inutiles. ”

“ Pour moi, en regardant ces singuliers animaux à qui la science a su conserver après leur mort une apparence de vie, je ne les trouvais pas si grimaciers qu’on se plaît à le dire : partout dans la vie, je retrouve la même comédie sur les figures humaines. ”

“ Je vais au Jardin des Plantes pour étudier les singes et non pour surprendre ce qui se passe dans la tête de femmes assistant à des dissertations sur les sciences naturelles.
Le samedi arriva non sans se faire prier, long, fainéant, paresseux à remplir sa tâche. J’entrai dans le cours, où tout était comme à l’ordinaire, les singes dans les armoires, les rentiers de la rue Copeau autour du poêle, le professeur en habit noir. Instinctivement j’avais pris une chaise dans les environs de l’endroit réservé où s’étaient placées les dames à la séance précédente. ”

“ Effrayé à l’idée que l’homme n’était qu’un animal un peu plus complet que les autres, il voulait mettre sa conscience en paix et suppliait le professeur de s’expliquer positivement sur ce chef. A mon tour, je ris de la naïveté de ce curieux, qui s’imaginait que le naturaliste allait mettre à nu ses pensées intimes, pensées matérialistes qui le lendemain l’eussent fait chasser de sa chaire. ”

“ Les professeurs du Muséum sont remplis d’égards pour les petits rentiers, car ils forment nombre et savent se réveiller à temps pour applaudir la sortie du naturaliste. Aussi je fus singulièrement désappointé en entendant les premières leçons consacrées à l’historique du Jardin des Plantes; cinq cours se passèrent ainsi à résumer les tentatives successives faites en histoire naturelle depuis le commencement du monde. C’était un manuel aride, assez semblable à ceux qu’apprennent par cœur les aspirans au baccalauréat. ”

“ J’ai le malheur de ne pas voir de très loin, ce qui amène dans la vie beaucoup de désagrémens. Ne pas saluer des gens qu’on connaît, froncer le sourcil devant des étrangers, cligner de l’œil sous leur nez, être embarrassé dans un salon où l’on ne reconnaît personne dès l’abord, ce sont là les moindres désagrémens de la vue basse ”

“ Ne sommes-nous, pensais-je en m’en retournant, que des singes augmentés, un peu plus adroits, un peu plus embellis? Le professeur ne touchait cette corde qu’avec réserve; mais en comparant les vieillards endormis de la rue Copeau aux animaux élégans pleins de vie malgré l’empaillement, je trouvais l’homme quelquefois inférieur au singe, malgré les fameuses théories de l’angle facial. Un nègre menteur, pillard et voleur est-il plutôt notre frère que ces singes? Telles étaient les réflexions qui se jouaient en moi à la sortie du cours et qui me poursuivaient dans la ville. ”

“ Il faut réellement que des puissances mystérieuses planent au milieu des atomes de l’atmosphère pour aller chercher un regard inconnu, l’avertir, le mettre en campagne et produire ce choc des yeux qui amène des effets magnétiques, comme on en obtient dans les cabinets de physique. C’est alors que l’homme qui réfléchit se perd à vouloir analyser des faits qui dépassent son intelligence. Comment expliquer la rencontre de ce regard qui vint s’accrocher au mien ? comment a-t-il pu voler jusqu’à moi, perdu au milieu d’une centaine de spectateurs ? ”

“ J’avais un intérêt à arriver le dernier : c’était d’éviter à la demoiselle le soin de me chercher au milieu de la foule, car dans cette embrasure de fenêtre elle était placée quelquefois de telle sorte que nous pouvions à peine nous regarder. Tantôt des dames étrangères se mettaient devant elle et la masquaient, tantôt j’étais assis derrière un étudiant de trop haute taille, ou bien des auditeurs qui tout à l’heure courbaient la tête sur leur papier la relevaient tout à coup, et je perdais ainsi de vue le frais visage de la jeune fille. ”

“ Les livres qui prétendent dévoiler l’éternité, ceux qui traitent de la vie future m’amusent extraordinairement rien que par le titre, car je n’en ouvris jamais et n’en ouvrirai de ma vie : ils sont bons tout au plus pour les esprits faibles qui veulent y puiser des motifs de conversation. La mort n’a rien de pénible pour ce qui est du résultat. ”

“ Le samedi qui suivit, j’achetai encore des violettes, mais seulement trois bouquets, destinés à éclaircir la situation : j’avais calculé la distance qui sépare le Jardin des Plantes de la rue des Boulangers; les dames arrivaient ordinairement à deux heures cinq minutes. A une heure quarante-cinq minutes, je me trouvai à leur porte, et dans ce vilain petit guichet de fer maussade je plantai un de mes bouquets. Le second était à ma boutonnière, m’envoyant ses pâles senteurs d’hiver. Malgré tout, l’odeur m’enivrait comme une personne dont tout le système nerveux est fortement développé. ”

“ Quoique l’hiver s’annonçât comme très rude, l’assemblée était en bon nombre : cependant beaucoup plus de vieillards que de jeunes gens. Le cours se tenait dans la galerie des Primates, ce qui veut dire les premiers des animaux. Des armoires vitrées renfermaient la plus belle collection de grimaces qui se puisse imaginer, car les premiers des animaux ne s’en font pas faute, et ils ne le cèdent guère dans cette matière qu’à l’homme, regardé par les naturalistes comme un primate tout à fait supérieur. ”

“ Aucune de ces trois personnes ne prenait de notes, d’où je conclus qu’elles venaient au Jardin des Plantes plutôt par passe-temps que dans un intérêt scientifique. Il n’en devait pas moins résulter de temps en temps, à la sortie du cours, quelques causeries sur les sujets curieux que le professeur avait expliqués, et la demoiselle était certainement fort embarrassée de répondre.
C’est une grande occupation pour l’esprit qu’un amour qui débute, si j’en juge par ce qui se passait en moi. Je ne prenais plus aucun intérêt à ce qui pouvait m’arriver en dehors du Jardin des Plantes. ”

“ Je sais bien, mademoiselle, que l’éducation moderne des femmes ne leur permet pas de se compromettre par des écritures; mais ayant l’habitude d’aller droitement dans mes affections, de ne pas les cacher et de m’en faire honneur, je ne pense pas qu’une jeune fille n’est pas élevée comme moi, et que ce qui me parait si simple à demander est impossible. ”

“ En effet, le professeur louvoya, prit un langage philosophique habillé d’une langue incompréhensible; l’homme à l’arrêt de développement n’en fut pas plus avancé, il fut heureux seulement d’avoir prouvé qu’il écoutait le naturaliste, et celui-ci fut tout fier de trouver enfin un auditeur sérieux. Pour moi, il n’y avait pas arrêt de développement en amour; je le prouvai à la sortie, quand, renouvelant mon manège précédent, je m’avançai près de la jeune fille pour lui remettre ma lettre. ”

“ Si j’avais été poète, j’aurais composé une jolie ode au manchon, dans le goût de ces poésies du XVIIIe siècle que nous ont laissées les abbés de boudoir. — Messieurs, dit le professeur d’un air grave à l’ouverture de la séance, j’ai reçu une lettre... — En entendant ces mots, je pâlis, car il me semblait que tout le monde avait les yeux sur moi, que la dame sévère s’était plainte de ma correspondance, que le naturaliste avait découvert l’intrigue qui se passait dans la salle des primates, que peut-être j’avais été dénoncé par de curieux et jaloux vieillards ”

“ Nos grimaces sont peut-être un peu plus variées que celles des singes, mais au fond elles se valent. Les uns font des grimaces pour demander de l’argent ou des places, les autres pour obtenir des noix ou des pommes; il n’y a guère de différence.
Ce qui me frappa le plus fut un squelette articulé, placé près du fauteuil du professeur, et qui, les bras en avant, les mains ouvertes du côté du spectateur, ricanait vraiment à l’unisson des primates. ”

“ Je crains qu’il n’en soit ainsi de la mort : il est fort pénible d’en essayer une seconde, une troisième fois : à chaque nouvelle visite, j’ai peur qu’elle ne se montre plus rigoureuse et qu’elle ne verse avec trop de complaisance ses philtres noirs, qui sont le coup de l’étrier pour la longue course aux pays nouveaux. ”