“ Un examen approfondi et indépendant de la Lanterne ne saurait donc être intempestif, n'eût-il pour résultat que d'expliquer les bruits de défection qui ont couru sur l'auteur.
Le vrai courage et le vrai talent grandissent dans la lutte. Se retirer au moment où elle commence serait se déclarer impuissant.
La jeunesse intelligente, mais inexpérimentée, n'a vu, sans doute, dans M. Rochefort qu'un faiseur de lazzis. ”

“ Il m'est impossible d'admettre que les Serbes retardent sur la civilisation moderne à ce point qu'un père et deux frères trouvent mauvais que mademoiselle leur soeur ait aidé le souverain à passer quelques bons moments. ”

“ Quelques-unes sont chez leurs parents, les autres ont toutes un amant qui les aide.
P. 145.—Tant qu'on n'aura pas mis de côté pour améliorer la situation des femmes les bons millions qui se dépensent en guerres ineptes, je conseillerai aux ouvrières de préférer la mauvaise conduite à la mort. Et si jamais il prend fantaisie à une jeune fille sage de venir me consulter sur la choix d'un état, je lui répondrai : Mademoiselle, il n'y a pour vous qui êtes sans fortune, pas d'autre métier que l'inconduite. Vous perdriez votre temps et votre santé à chercher une profession praticable. ”

“ Le nombre de femmes qui, en religion, n'ont pas d'autres points de vue, est incalculable. La fille ainée de l'Église (vous avez reconnu la France) , est pavée de trotteuses qui dévalisent les messieurs à l'heure ou à l'année, et qui courent à l'église voisine faire brûler une bougie pour la guérison de leur concierge. ”

“ Lorsqu'un jour dans un de ces moments d'emballage trop fréquents chez l'âge mûr, pour ne pas être excusables chez la jeunesse, l'amant lui ayant demandé le nom exact de la ville où elle était née, la naïve enfant lui raconta qu'elle était venue au monde dans un hameau près d'Amsterdam. ”

“ Je n'ai pas de conseil à donner aux bibiches dont l'intelligence pour les affaires est bien connue, mais je crois qu'aujourd'hui le seul moyen qui leur reste de garder la corde c'est de s'arranger pour arriver d'Angleterre. ”

“ Si quelque chose peut être supérieur à l'élégance
de la rédaction de la Lanterne c'est sa correction.
— 19 —
Quelle chose difficile que la grammaire, mais qu'un écrivain de talent l'a bientôt soumise à son inspiration. Les règles de la grammaire et de la logique sont, dit-on, inflexibles. — Inflexibles ? non pas, elles fléchissent devant le génie. Et la preuve :
N° 1.
6 — Voici M. Rochefort qui pose pour l' indépendant et même l'intraitable. — Nous pensions qu'il fallait : qui se pose en indépendant et en intraitable. ”

“ Au besoin même, l'administration, dont les ressources sont inépuisables, pourrait lui lancer dans les jambes quelque aimable « agente » à trois francs par
— 17 —
jour, qui viendrait ensuite énumérer devant la barre du tribunal tous les petits verres de chartreuse qu'elle s'est fait offrir par l'accusé, et toutes les robes de popeline qu'il lui a payées sur sa pension mensuelle. Que notre jeune hommey prenne garde, une femme qui est à la police, peut être de la police. Ce sont deux professions qui se déclinent, et quel déclin ! ”

“ Si un silence est suivi d'un haussement d'épaules, c'est qu'il a cessé.—Donc, M. Rochefort a parlé.— Mais, puisqu'il s'est tû il faut croire que le haussement d'épaules, accompagnait son silence et ne le suivait pas.
Pour le haussement d'épaules, qu'il ait suivi ou accompagné ce silence, voir le n° 6 de la lanterne où il remplit les pages 329 et 330.
7 — Ils seront peut-être condamnés à une amende de deux francs, vu la récidive, et encore ça me paraît bien sévère. Paraîtrait. —Le futur exige après lui le conditionnel. ”

“ Je sors de l'Opéra. —Se rencontrer avec quelqu'un, ce n'est pas le rencontrer ; c'est avoir les mêmes pensées sur un même sujet.
56 — Nous ne transcrivons pas la dernière phrase du n° 1, mais on y parle de tableaux qui cadrent avec le papier de la chambre, et de meubles qui ont besoin de changer de place. ”

“ N° 8.
449 — Un auteur ne gagne d'argent que lorsqu'il est joué — Jouer Quelqu'un : le tromper — En français on dirait : un auteur ne gagne d'argent que lorsque ses pièces sont jouées.
N° 9.
4 — Il s'expose à un ridicule par trop bénévole. Le ridicule ne peut être ni bénévole ni méchant quoiqu'il puisse être nuisible — Bénévole ne s'applique qu'aux personnes. ”

“ Sur ce point si facile à éclaircir M. Rochefort garde le silence. — Et c'est aux autres imputations moi gnes d'être relevées qu'il répond longement dans les n°s 6,7, 8 et 11 de la Lanterne
Une observation pleine de finesse et de franchise est celle concernant le roi Louis.
— On ne parle jamais du roi Louis, dit M. Rochefort ;
— en revanche, on parle trop de la reine Hortense. —Sans être courtisan, on peut, d'après l'histoire, expliquer l'admiration qu'inspire une femme dont le dévouement et le courage ne se sont pas démentis un seul instant. ”

“ L'honorabilité de M. Rochefort.
Le public et moi nous avons fait une remarque, c'est que les honnêtes gens se gardent généralement de met tre leur honorabilité sur le tapis. Ils attendent que cette idée vienne aux autres. ”

“ Il vous faudra toujours revenir à celle-là.
— (A ajouter à la liste des professions de femmes, l'inconduite. — On peut donc faire, à volonté, d'une fille : une couturière, une modiste, une brodeuse ou une prostituée !) —
P. 146 et 147.— Les deux ouvrières en question, grâce à des soins assidus et intelligents sont revenues à la vie. J'aime à croire que la leçon leur profitera et qu'elles comprendront enfin que Paris est une ville
— 13 —
extrêmement morale, où une femme qui veut rester honnête doit d'abord et avant tout se faire mettre dans ses meubles. ”

“ Il répond que sa Majesté son père lui refusant les sommes nécessaires à un héritier présomptif pour apprendre à connaître les hommes, les femmes et les cabinets particuliers.
P. 97. Un homme eût-il fait de sa vie un perpétuel carnaval de Venise, eut-il pendant vingt ans traîné derrière lui toute une basse-cour de cocottes... ”

“ P. 136. — Le suicide des deux jeunes filles du faubourg Saint-Denis qui, ne pouvant arriver à vivre de leur travail ont préféré la mort par le charbon au déshonneur par le cabinet particulier.
P. 140. — Une existence entrecoupée de honte et de quadrilles, d'humiliations et de voitures au mois.
P. 140. — Au prix où est le beurre et où sont les loyers, une femme seule ne peut pas vivre de son tra-
— 12 —
vail — Voilà qui est prouvé. — Il n'y a pour la plus honnête des ouvrières que deux voies à suivre, allumer un réchaud de charbon, ou prendre un amant pour l'aider à payer le boulanger. ”