Anne of Austria

“ Après tout, Anne d’Autriche était une charmante femme très coquette, un peu faible d’esprit, aimant beaucoup l’Espagne et ses aises, en politique comme en amour, fidèle à son mari, je le suppose, et à M. le cardinal de Mazarin, j’en suis sûr, gouvernante médiocre, patriote douteuse, ayant eu dans sa vie une demi-douzaine d’aventures jolies et quelques moments dramatiques où elle ne fut pas sans déployer une belle fierté. Nous ne voyons pas pourquoi la pierre lui serait jetée, à cette reine appétissante et blanche qui se fâchait à la façon des soupes au lait. ”

“ Anne d'Autriche brillait à la cour de son fils, moins par l'élévation de son rang que par le charme d'une représentation embellie tout à la fois par l'affabilité, les grâces majestueuses de sa personne, et un sentiment exquis des bienséances attachées aux fonctions de la royauté. ”

“ La preuve qu’il se sent fort, c’est qu’il se permet des observations : — « Sa Majesté devrait s’appliquer à me gagner le cœur de tous ceux qui la servent, en faisant passer par mes mains toutes les grâces qu’ils reçoivent. » Il en vient à dicter à la reine son langage ; on a retrouvé dans les Carnets le texte des paroles prononcées par Anne d’Autriche en différentes occasions. ”

“ Anne d’Autriche, joignant le geste à la menace, fit deux pas vers la béguine.
— Apprenez, dit celle-ci, à connaître la fidélité, l’honneur, la discrétion de vos amis abandonnés.
Elle enleva soudain son masque.
— Madame de Chevreuse ! s’écria la reine.
— La seule confidente du secret, avec Votre Majesté.
— Ah ! murmura Anne d’Autriche, venez m’embrasser, duchesse. Hélas ! c’est tuer ses amis, que se jouer ainsi avec leurs chagrins mortels. ”

“ La reine-mère avait quarante et un ans, de beaux yeux, de beaux cheveux, de belles mains, une tournure majestueuse et de l’esprit naturel. Son éducation avait été aussi sommaire que celle de la Grande Mademoiselle. Anne d’Autriche savait lire et écrire, et c’était tout ; elle n’avait jamais ouvert un livre, et parut à son conseil, au début de la régence, un vrai miracle d’ignorance. Elle connaissait toutefois assez bien le personnel politique de la France, son goût pour l’intrigue l’ayant instruite de bien des choses sur bien des gens. ”

“ Ce n'est pas la moindre gloire d'Anne d'Autriche que d'avoir donné à la France un Louis XIV.
L'exemple de cette princesse a démontré, une fois de plus, que la femme a besoin d'être elle-même dirigée lorsqu'elle tient les rênes du gouvernement. Les contemporaines d'Anne d'Autriche furent une vivante leçon de ce que devient la femme lorsque, dans les choses de la politique, elle est, ou mal conseillée, ou livrée à ses propres impressions. ”

“ Le 23 février, de grand matin, Anne d'Autriche est réveillée par des coups légers frappés à sa porte. Qui vient à cet heure? Le Roi sans doute? Anne appelle ses femmes, fait tirer son rideau : c'est à peine s'il fait clair au dehors; le cœur de la Reine se serre, elle craint quelque malheur, quelque vengeance du cardinal ; et, dans la tristesse de l'aube livide, elle frissonne de froid et de peur au fond de son lit. ”

“ Anne d’Autriche avait eu un crève-cœur de la grossesse de sa belle-sœur. Elle n’osait plus espérer d’enfant, après douze ans de mariage, et sentait qu’elle s’enfonçait dans le néant. Ses ennemis commençaient à insinuer qu’elle n’avait plus de raison d’être, et elle ne l’ignorait pas. La reine de France vivait dans un effacement si profond, que le monde ne connaissait d’elle que sa beauté blanche et rose. On la savait malheureuse et on la plaignait ; on ne la jugea que beaucoup plus tard, quand elle fut régente. De son côté Louis XIII était amèrement jaloux de la future maternité de Madame. ”

“ Anne d’Autriche, quoiqu’elle eût quarante ans sonnés, gardait parmi son peuple une réputation de beauté et même de jeunesse. On lui tenait compte de l’interminable tutelle qui, pendant vingt-huit ans, avait pesé sur sa liberté. On s’était accoutumé à voir en elle une pensionnaire couronnée dont la jalousie du feu roi faisait une esclave. Devenue mère très tard, elle avait aussi le bénéfice de ce petit lit où dormait Louis le Grand encore enfant.
Rien ne rajeunit si bien qu’un berceau. ”

“ Il s’informe « s’il est baptisé, s’il est marié ou sédentaire ? » Assise aux côtés du roi, bienveillante et attentive, la reine enchante les Hurons. Elle a offert sa main à baiser à Iouantchou fils. Anne d’Autriche est habillée avec somptuosité, mais de blanc entièrement. Sa robe de velours, à longue traîne bordée d’hermine, étale ses plis sur les marches du trône. De riches dentelles ornent la guimpe de son corsage. Sur ses cheveux est posé un diadème de perles. D’autres perles s’enroulent à son cou, à sa taille, à ses poignets. Ainsi
parée, l’éclatante beauté d’Anne d’Autriche resplendit. ”

“ Je ne puis donc, ni pour les affaires, ni pour votre sûreté personnelle, vous engager à venir; sachez pourtant que vous êtes à la fois le plus heureux et le plus malheureux homme du monde, car (la reine Anne d’Autriche) est pour vous au-delà de toute imagination, et ferait des choses qui la perdraient plutôt que de ne pas satisfaire son désir. ”

“ La reine était de ceux qui ont des yeux pour ne pas voir. Rien ne put les lui ouvrir. Le roi de France avait eu sa marmite renversée, faute d’argent pour payer les fournisseurs, et sa mère, pour apaiser les siens, avait dû mettre en gage les diamans de la couronne. Anne d’Autriche s’indignait néanmoins contre ces bourgeois qui osaient dire la France ruinée. Non qu’elle attachât de l’importance à l’opinion du Parlement, qu’elle appelait « cette canaille, » avec ses idées exotiques sur notre pays, mais toute critique lui paraissait une atteinte à l’autorité de son fils. ”

“ La gloire d' Anne d' Autriche , dans la postérité , est d' être arrivée au pouvoir , traînant après elle quinze ans de malheurs et de persécutions , d' amers et profonds ressentiments , avec une foule d' amis qui , pour elle , avaient bravé la mort , l' exil , la prison , et de n' avoir pas tardé à reconnaître que l' intérêt de la France , de son fils et de la royauté exigeait d' elle le sacrifice de ses amitiés et de ses haines , et de tous ses anciens engagements . ”

“ Un pareil outrage porta le désespoir dans l’âme d’Anne d’Autriche. « Je sais, dit Mazarin dans ses carnets [2] , que la reine ne dort plus, qu’elle soupire la nuit et pleure, et que tout procède du mépris où elle croit être, et que tant s’en faut qu’elle attende changement que, au contraire, elle est persuadée que cela empirera. »
Mazarin fut, dans cette situation délicate, le conseiller et le guide d’Anne d’Autriche, et en rapprochant des carnets le récit de Mme de Motteville, on voit avec quelle docilité la reine suivoit les instructions du cardinal. ”

“ Anne d'Autriche n'avait plus de beauté ni de charmes à sa disposition. Elle se fit riche et proposa pour appât à ceux qui viendraient chez elle, soit de bons écus d'or à gagner au jeu, soit de bonnes donations habilement faites les jours de bonne humeur, soit des aubaines de rentes qu'elle arrachait au roi en sollicitant, ce qu'elle s'était décidée à faire pour entretenir son crédit. ”

“ Ce moment arriva plus lentement que la reine ne s'y attendait. Les souffrances qu'elle endura furent si cruelles, si douloureusement variées que rien ne manqua au supplice de la martyre. Il était réservé à Anne d'Autriche de payer, en trois ans, les vingt-trois ans de santé, de puissance et de liberté dont elle avait joui à partir de sa régence. Ce n'est pas qu'une telle prospérité lui eût été accordée sans mélange. ”

“ La seule personne que la passion du Roi laissât indifférente était la Reine. Anne d’Autriche n’avait jamais été jalouse, — elle ne trouvait pas que Louis XIII en valût la peine, — et le moment aurait été mal choisi pour le devenir : elle était grosse, après vingt-trois ans de mariage. Les mêmes gens qui la comblaient d’avanies dans sa disgrâce étaient maintenant à ses pieds, très sincères dans leur respect et leur dévouement pour une princesse qui serait peut-être reine mère, peut-être régente de France. ”

“ Portrait d'Anne d'Autriche.
PLAFOND. — Il provient des appartements que Louis XIII avait fait orner, pour la reine Anne d'Autriche, dans le château neuf de Vincennes. Le chiffre de la reine, qui est composé de la répétition de la lettre A, se lit en plusieurs places dans les divisions de ce plafond; les couronnes royales, les armoiries d'Autriche, celles de France, se voient dans les mains des génies qui sont groupés, portant des guirlandes, dans deux compartiments des caissons. ”

“ Anne d’Autriche avait vu tomber autour d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les plus intimes, ses favoris les plus chers. Comme ces malheureux doués d’un don funeste, elle portait malheur à tout ce qu’elle touchait ; ”

“ Aujourd'hui encore, comme dans l'histoire, les deux noms de Val-de-Grâce et Anne d'Autriche se
confondent dans leur union; l'un ne peut pas être prononcé sans qu'il éveille le souvenir de l'autre.
Deux jours après la mort de son époux, du roi Louis XIII, contrairement à tous les usages qui ne permettaient à une veuve de sortir de sa maison qu'après quarante jours écoulés depuis la mort de son mari, la reine Anne d'Autriche ne put résister à son désir de voir ses amies du Val-de-Gràce. La chose, du reste, nous paraît bien naturelle. ”

“ « si vedde, dit le nonce, che qualche volta vorrebbe far divantaggio, ma il pudor combatte il suo desiderio. » Combien ce désir était vif, on le devine aisément : Anne d'Autriche, née en Espagne et d'un tempérament très-chaud, était alors en pleine fleur de beauté et dans tout l'éclat de ses dix-huit ans. Tout en faisant semblant de faire l'amour, Louis XIII, entêté comme un enfant, ne poursuivait qu'un projet : le renvoi en Espagne des dames de la reine : telle était son idée fixe. ”

“ Les dames dont la fleur de jeunesse s'était ouverte aux grands jours de la régence d'Anne d'Autriche, alors que la beauté n'était admise qu'aimable et gracieuse, trouvaient Athénaïs froide et d'un esprit agressif. ”

“ Oh! dit Anne d’Autriche, il n’y a pas tellement loin du cœur de Sa Majesté à votre cœur... à vous qui êtes sa sœur chérie... Il n’y a pas, dis-je, tellement loin, qu’on puisse dire que le rêve est menteur. Voyez pour vous les belles chances ”

“ Le premier fut sa rencontre avec la reine mère dans la prairie de Sedan. Quand Anne d’Autriche vit arriver au son des fanfares, l’air dégagé et triomphant, cette princesse insolente qui avait fait tirer le canon sur son roi, elle l’eut à peine embrassée qu’elle éclata en reproches, et lui déclara qu’après le combat Saint-Antoine, « si elle l’avait tenue, elle l’aurait étranglée [3] . » Mademoiselle pleurait ; la Cour regardait. « J’ai tout oublié, » dit enfin la reine, et sa nièce s’empressa de le croire. ”

“ La fille d'honneur ne parla point de la lettre du roi ; et la reine pensa qu'elle ne s'immolait qu'au danger qu'elle trouvait dans ses sentiments. Anne d'Autriche, sans proférer une seule parole, l'embrassa avec la plus tendre expression; elle la tint longtemps serrée dans ses bras. C'était un témoignage d'admiration et de remercîment.
Néanmoins, la reine crut devoir lui offrir toutes les réflexions qu'on peut faire sur le parti violent qu'elle allait prendre, et peut-être d'autant plus longuement, qu'elle vit bien, dès le premier mot, que toute représen ”

“ Nous n'entreprendrons pas de retracer l'épisode dramatique de la Fronde, dans lequel la grande figure d'Anne d'Autriche, notre fondatrice du Val-de -Grâce, se dessine avec tant de vigueur. Cette guerre d'épigrammes et de chansons, à laquelle succède une révolte armée du peuple de Paris, a déjà trouvé son peintre ; Horace Vernet, dans un tableau déposé à la galerie du Palais-Royal, a retracé, avec une verve toute locale et une grande puissance de coloris cette page historique. Anne d'Autriche, le flanc soulevé par la colère et le ressentiment, est à la fois admirable et hideuse à voir. ”

“ La génération d’Anne d’Autriche vécut donc dans un respect universel de la pensée et du talent, respect qui donna lieu sans doute à des engouemens fort ridicules, mais dont l’effet ne fut pas moins d’ouvrir un large sillon dans le domaine de l’art et de la poésie. ”

“ Anne d’Autriche, dont on vantait l’esprit, les grâces, la bonté, n’avait presque jamais été en France que malheureuse. Longtemps traitée comme une criminelle par son époux, persécutée par le cardinal de Richelieu, elle avait vu ses papiers saisis au Val-de-Grâce ; elle avait été obligée de signer en plein conseil qu’elle était coupable envers le roi son mari. Quand elle accoucha de Louis XIV, ce même mari ne voulut jamais l’embrasser selon l’usage, et cet affront altéra sa santé au point de mettre en danger sa vie. ”

“ Elle vit en peu de tems les fruits admirables de son éducation : elle vit ce grand génie paroître avec éclat, se faire redouter de toutes les puissances de la terre ; et c'est en cela que cette grande Reine fut semblable à l'aigle, qui après avoir instruit ses aiglons dans l'art de vaincre les serpens, les anime de ses yeux dans le combat, se tient dans son nid, et les voit triompher avec joie. Anne d'Autriche en fait de même; elle instruit notre jeune Monarque; elle laisse dans ce conquérant la foudre contre ses ennemis ”

“ Anne d'Autriche haranguait ensuite sa belle-fille, et agissait comme l'ange conciliateur de la cour; elle condamnait, avec une assurance simulée, les frayeurs de Marie-Thérèse. Il n'était pas juste, disait-elle à la jeune princesse, qu'elle voulût contraindre le roi. Quant aux plaisirs qu'il prenait, ils ne devaient point lui causer de la peine, parce qu'ils étaient honnêtes. La reine-mère ne s'en tint pas à ses solitaires et maternelles instances ; elle voulut s'associer le concours de Mmede Motteville et de dona Maria Molina, première femme de chambre de la jeune reine ”

“ La véritable reine Blanche de ce grand règne fut Anne d'Autriche.
IV
Richelieu, Anne d'Autriche et Mazarin avaient fait d'avance le règne de Louis XIV. Il n'eut qu'à le saisir et à le conserver. Il fit bien l'un et l'autre; c'était le prédestiné du despotisme. La nature lui en avait donné à la fois les vices et les vertus: un orgueil de dieu et un commandement de roi.
Mais ce n'était pas tout encore; il faut un instrument au génie des lettres. ”