Mademoiselle Madeleine

“ Les femmes rêvent toujours, les natures de cette trempe surtout, elles cherchent l'idéal, et trop heureuses quand cet idéal ne descend pas sur la terre; il y perd ses ailes comme là sylphide de la fable, et il meurt.
M. de Maisonfort eut de la peine à se contenir jusqu'à la fin.
— Mademoiselle, répéta-t-il quand Madeleine eut chanté la dernière note, je ne saurais trop vous le dire, n'écoutez pas monsieur votre tuteur, soyez artiste, vous êtes née pour cela, je m'y connais et je vous promets des triomphes. ”

“ Si j’avais regardé à mes pieds, peut-être y aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son urne de parfums et sa chevelure éplorée. J’allais levant les bras au ciel, désireux de cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de ramasser la petite pâquerette qui m’ouvrait son cœur d’or dans la rosée et le gazon. J’ai commis une grande faute : j’ai demandé à l’amour autre chose que l’amour et ce qu’il ne pouvait pas donner. J’ai oublié que l’amour était nu, je n’ai pas compris le sens de ce magnifique symbole. ”

“ « Mme votre mère qu'ils seront mariés avant la fin de « l'an... » Ah! bon Dieu! qui eût pu prévoir!... Une enfant, si sensible! Ah! voici Mme de Puyrenier qui vient... Nous avons l'habitude de dire toujours cela aux communiants. Dans combien de familles... — Ah ! elle rouvre les yeux ! — n'avons-nous pas rétabli l'ordre. C'est notre rôle, mon cher enfant... Vous vous étonnez, là, vous protestez... Eh bien! Madeleine, ma chère mademoiselle Madeleine... c'est moi... l'abbé Germinet... votre ami Régis Buffières... Ne faites donc pas ces yeux-là... Et votre mère qui vient! ”

“ MADELEINE BERTTN. 211
J'avais besoin de revoir Madeleine et de lui parler. Je m'éloignai doucement de Mme de Puyrenier et je rentrai dans l'appartement. Madeleine n'était plus là. J'allai à l'atelier où elle peignait d'ordinaire. L'atelier était vide. Je montai à sa chambre et je trouvai Lina qui me dit que « mademoiselle » n'avait point paru.
« Allons donc ! » répondis-je.
Et j'entrai.
Madeleine, à demi couchée, s'occupait à se limer les ongles. Elle se leva toute droite en me voyant et me dit d'un ton bref. ”

“ Mademoiselle,
Il n'y a personne au monde qui ait pour vous des sentiments plus avantageux que moi. Je n'estime pas seulement, j'admire encore la beauté de votre génie, la vivacité de votre imagination, la solidité de votre jugement, les charmes de votre entretien, et ce nombre infini de rares connoissances que vous possédez si éminemment. ”

“ Vous le désirez !... c'est presque le promettre ; car, est-ce que vous ne le savez pas ? ce bonheur dépend de vous seule.
Il s'arrêta un peu effrayé de son audace et se reprochant d'avoir failli, dans un moment d'entraînement irrésistible, à la résolution qu'il avait prise de n'exprimer ses sentiments à mademoiselle de Laurières qu'après s'être assuré de l'assentiment de son père. Cependant elle le regardait et son visage exprimait une sincère surprise. ”

“ Jean ! cria-t-elle désespérément.
— C'est inutile de crier, Mademoiselle ; votre domestique ne viendra pas, car il ne peut pas vous entendre. Il est trop loin : j'ai eu soin de l'envoyer quelque part, au diable, je ne sais où, parce que je voulais être seul avec vous, pour vous dire que je vous aime. Ecoutez-moi, mademoiselle Madeleine, je vous aime éperdûment ”

“ Madeleine veut s’en aller, mais les autres — amies un peu jalouses peut-être, — par malice, la font avancer, prétend du moins Tallemant des Réaux.
— Mademoiselle, lui dit ce bel amoureux, c’est Nitolas qui l’a voulu. ”

“ « Êtes-vous souffrante, madame?
— Jusqu'au dernier moment, j'ai eu bien peur de ne pouvoir venir, fit Mme de Puyrenier, mais Madeleine y tenai tant.
— J'adore le bal, » fit Madeleine avec passion.
Un jeune homme s'avançait justement pour l'inviter, arquant ses jambes et tendant le cou selon l'usage.
MADELEINE BERTIN. 159
« C'est un quadrille? J'accepte. Mais je n'aime que la valse.
— Me ferez vous donc, mademoiselle, l'honneur de danser avec moi le premier quadrille et la première valse? »
Madeleine salua et promit.
La jalousie est chose sotte. ”

“ Je vous souhaite, Mademoiselle, la plus glorieuse et la plus fortunée année que vous ayiez passée de votre vie. Ce n'est pas faire un petit souhait pour une personne dont toute la vie n'a été qu'une suite de gloire. Aussi n'en puis-je point faire d'autres, ayant pour vous tout le respect et l'attachement dont je suis capable. Je me pare de cela comme de mon plus bel ornement, et je m'en pare encore avec plus d'amour propre dans mon cœur qu'à la vue de tout le monde. ”

“ Aussi l'enfant disait-elle tout naïvement à sa gouvernante :
256 UNE NOUVELLE MADELEINE
« Oh! j'espère que Guido et papa resteront longtemps à Gènes.
— Fi ! mademoiselle. Et pourquoi donc?
— Parce que maman m'aime beaucoup plus lorsque je suis seule. »
Peu à peu cette impression s'effaça chez moi. En me promenant dans mon bosquet favori, je retrouvai toutes les ardeurs qui m'y avaient brûlée quelques jours auparavant; je revis l'endroit où je m'étais jetée à terre, l'herbe y était encore foulée. Je m'assis à cette même place et je pleurai en murmurant le nom de Maurice. ”

“ Quand on aime l'amour, qu'on haïsse l'amant.
Je vous excepte pourtant de cette règle, Mademoiselle, car comme vous avez eu infiniment d'esprit dès votre plus tendre jeunesse, je suppose qu'il a été une garde fidèle de votre cœur, et que ne trouvant rien digne de lui, il a conservé sa liberté. Les vers dont votre lettre est semée, sont fort galants et fort jolis, et je vois bien que vous seriez plutôt de l'avis des quatre vers d'un ami que j'ai eu, que de celui des quatre de Mme de P.... ”

“ L'amitié des peuples, toute grossière qu'elle est, a par sa sincérité un charme qui se fait sentir et qui console de la perte des choses qui ont plus d'éclat à la vérité, mais moins de solidité. Je ne mets point dans ce rang, Mademoiselle, cette bonne et généreuse amitié dont vous m'honorez depuis si longtemps; rien ne peut consoler d'être éloigné de vous, que la persuasion d'être toujours dans votre souvenir, et d'avoir une petite place dans le cœur du monde le plus grand et le plus généreux. ”

“ Une idée me vint qui me fit sourire, c'est que personne au monde ne serait venu me chercher où j'étais. — En effet, qui eût pensé que la petite Madeleine, au lieu d'être couchée dans son lit bien chaud, avec sa veilleuse d'albâtre à côté d'elle, un roman sous son oreiller, sa femme de chambre dans le cabinet voisin, prête à accourir à la moindre terreur nocturne, se balançait sur une chaise de paille, dans une auberge de campagne, à vingt lieues de sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses petites mains crânement enfoncées dans ses goussets? ”

“ On se tiendroit trop sur ses gardes, on vivroit dans une retraite et dans une solitude de cœur qui fait de la peine à imaginer; et, quant à la vérité, toute belle qu'elle est, elle peut être d'un moindre prix que certaines erreurs douces et charmantes qui flattent agréablement. Par exemple, Mademoiselle, je souhaite avec tant de passion d'être aimée de vous, que je crois qu'il en est quelque chose; ne me désabusez jamais, je vous en supplie, laissez-moi une imagination qui 398 m'enchante et qui fait tout le bonheur de votre très-humble, etc., etc. ”

“ Je vous avoue, Mademoiselle, que cela me remplit l'imagination d'une manière si burlesque, que je ne saurois m'empêcher d'en rire. Ce n'est pas que je ne voie quelque chose de beau et de généreux d'un côté; mais le revers de la médaille me semble plaisant; car enfin, ceux qui ont écrit ou inventé la guerre de Troie ont du moins dépeint la beauté d'Hélène si éclatante et si lumineuse que l'on n'est pas fort étonné de voir que toute la Grèce soit en armes pour l'amour d'elle, et que le feu de ses yeux ait embrasé une ville et détruit un empire. ”

“ Mademoiselle Henriette, il n’y a de salut que dans l’amour. J’y ai bien réfléchi. C’est dans l’amour que la raison puise ses meilleures racines. La haine a déséquilibré les hommes, parce que les hommes ne sont pas faits pour la haine. La raison de vivre de l’humanité, c’est l’amour. ”

“ Vous savez, Mademoiselle, ce que je vous ai dit de lui en plusieurs rencontres; c'est pourquoi je ne vous dirai pas à quel point je suis sa servante. Au reste, ne craignez pas que je m'accoutume jamais aux lieux où je suis, ni que je me désaccoutume jamais de vous; il y a des maux que l'habitude amoindrit, mais il y en a d'autres qui deviennent plus insupportables par la suite du temps. Les plus violentes douleurs, quand elles sont de peu de durée, se peuvent souffrir sans murmures, et les plus petites, quand elles sont continues, ne se peuvent endurer sans se plaindre. ”

“ Nous disons même dans le monde que nous avons en vous une illustre amie: mais, dans le fond de l'âme, nous sommes vos très-humbles et très-obéissants amans. Après cela, je l'adopterois, cette devise cruelle, et me ferois honneur de l'avoir faite; j'en serois par tout estimé; mais que m'en reviendroit-il? Rien, Mademoiselle, sinon d'avoir flatté votre humeur fière et dédaigneuse, et de n'en être pas mieux pour cela dans un cœur aussi aimable et aussi impénétrable que le vôtre. ”

“ On commence à douter si l'amour est un crime
Aussi grand qu'on le dit.
Je prends la liberté, Mademoiselle, de vous envoyer un madrigal qui a eu le bonheur de ne pas déplaire au Roi, et je souhaite qu'il soit aussi heureux auprès de vous, car je connois tout le prix de votre voix. Je voudrois bien que vous connussiez de même celui de mon amitié: car en un mot, Mademoiselle, je ne suis aimable que parce que je sais aimer mes amies d'une manière tendre et désintéressée, qui me distingue de beaucoup d'autres ”

“ Si tôt que le cœur s'attendrit,
On croit que l'amour est fidèle.
Votre illustre amie, Mme de P..., a beau nous dire des merveilles dans ses quatre vers qui sont inimitables; on les admirera, on les voudra croire, et le cœur ira son chemin;
La seule tourterelle en amour est fidèle,
Mais quand notre cœur est charmé,
L'objet dont il est enflammé
Nous paraît constant tout comme elle.
Ainsi, Mademoiselle, il vaut mieux que je n'aie jamais eu d'amants, que de n'avoir eu pour préservatif que la vue de leur inconstance. ”

“ «Lorsque l'amitié devient amour dans le cœur d'un amant, ou, pour mieux dire, lorsque cet amour se mêle à l'amitié, sans la détruire, il n'y a rien de si doux que cette espèce d'amour; car, tout violent qu'il est, il est pourtant toujours un peu plus réglé que l'amour ordinaire; il est plus durable, plus tendre, plus respectueux, et même plus ardent, quoiqu'il ne soit pas sujet à tant de caprices tumultueux que l'amour qui naît sans amitié. On peut dire, en un mot, que l'amour et l'amitié se mêlent comme deux fleuves dont le plus célèbre fait perdre le nom à l'autre.» ”

“ C'est ce qui m'oblige à vous en demander la continuation avec plus d'ardeur, et vous assurer, Mademoiselle, qu'il n'y a rien dans le monde que je souhaite davantage que d'être un peu aimé de la merveille de notre siècle. ”

“ J'avois supplié Mlle Paulet de ne laisser pas d'employer ses amis et les vôtres pour le dessein qu'elle a eu et qu'elle doit avoir encore pour vous. Il y a tant de raisons qui sont en votre personne, qui ne sont point en la mienne, qu'il devroit être plus facile de réussir pour vous que pour moi. J'y donnerais ma voix de tout mon cœur, si elle y pouvoit servir, et je vous puis assurer que j'aurais beaucoup plus de joie que ce bonheur-là vous arrivât qu'à moi-même, par quantité de raisons dont l'estime et l'affection que j'ai pour vous sont les principales. ”

“ Vous trouverez peut-être que j'ai beaucoup d'orgueil pour avoir si peu de mérite; mais souvenez-vous que l'amitié a ses délicatesses et ses jalousies aussi bien que l'amour, et que celle que j'ai pour vous est trop noble et trop généreuse pour recevoir vos civilités d'une autre main que de la vôtre, et pour prendre part à des choses où elle n'en a point. ”

“ Les dernières choses que vous faites l'emportent toujours sur les premières, mais il n'y a que vous seule qui puissiez l'emporter sur vous-même. Je ne saurois en même temps vous rendre d'assez grands remercîments des marques de bonté et de considération dont vous m'honorez. Croyez, s'il vous plaît, Mademoiselle, que vous n'en sauriez jamais avoir pour personne qui ait plus de respect et plus de vénération pour vous que j'en ai, et qui soit plus absolument votre très-humble et très-obéissant serviteur. ”

“ Madeleine l'ainée a quatorze ans, c'est une bonne et charmante enfant dont l'aimable caractère exerce une grande influence sur son jeune entourge et réussit souvent à contenir la turbu- lence des plus jeunes qui, tout en regimbant pour la forme, se laissent facilement persuader par les bons avis de ,< Mademoiselle la Sagesse .J, ainsi qu'ils l'appellent. ”

“ On dit qu'il est difficile qu'il y ait de l'amour sans jalousie et de la jalousie sans amour. J'ai même bien de la peine quelquefois à n'en point avoir en amitié, et c'est ce qui me fait craindre que la vôtre ne soit un peu tiède; car vous n'êtes non plus inquiété de ce que font vos amies, que si vous n'y aviez nul intérêt. Il n'en est pas de même de moi, puisque je suis quelquefois jalouse de vos orangers, que je crois que vous aimez plus que vous ne m'aimez. ”

“ Oh oui, mademoiselle, le marquis est bon et charitable, et si simple en même temps ! Il passe les journées au milieu de nous, et nous apprend à cultiver la terre de manière à lui faire rapporter le double de ce qu'elle nous rendait autrefois. Il n'y a rien qu'il ne fasse pour soulager notre misère. Ayant appris
44 UNE NOUVELLE MADELEINE
que j'avais neuf enfants, dont l'un a le malheur d'être
sourd-muet de naissance, il l'a fait entrer à l'établissement
l'établissement sourds-muets de Gènes, où il le fait élever
élever particulièrement ”