Véra Narischkine-Witte

“ Enfin, je suis parvenue à retrouver la trace des Frédéricks. Après des vicissitudes sans nombre, voilà ces malheureuses femmes logées dans l’appartement des Voeikoff. Je les ai vues : l’impression a été navrante. La vieille comtesse, toujours malade, ignore que sa maison a été rasée. Elles m’ont frappée par la dignité de leur maintien, bien que la douleur la plus intense se lût dans l’expression de leurs regards, dans l’intonation de leurs voix. Je n’ai pu causer avec la vieille comtesse : trop souffrante et trop ébranlée, elle ne reçoit personne. ”

“ On se couchait la mort dans l’âme en se demandant ce qu’apporterait le lendemain.
Mme Voeikoff passait ses journées à faire la queue à la forteresse pour apercevoir son mari rien qu’un moment. La malheureuse frémissait à l’idée de ce qui arriverait si la foule et les soldats du dehors parvenaient à pénétrer dans l’enceinte des murs. Déjà l’on écrivait et l’on disait que le régime des détenus était trop doux. Les martyrs pour la liberté avaient autrement souffert ! Dans les couloirs de la forteresse se rencontraient les femmes et les mères des prisonniers. ”

“ J’ai groupé ici les choses et les gens, tels qu’ils me sont apparus pendant la Révolution, du fond d’une ambulance de Pétrograd où j’ai rempli l’office de sœur de charité depuis le mois de mai 1915. Les soldats que j’ai eu à soigner formaient l’unique lien qui me rattachait à la vie extérieure ; ils ont, sans le savoir, tissé la trame de ces récits, et quand ils n’emplissent pas la scène de leur foule enfantine et bruyante, ils agissent à l’arrière-plan : c’est à leur chevet que j’ai vécu la Révolution, et c’est leur âme qui anime ces pages. ”

“ Au chant de la Marseillaise, la foule, maintenant victorieuse, se dirige en colonnes denses vers la Douma pour saluer le gouvernement provisoire. Des automobiles réquisitionnés filent à toute vitesse, arborant le drapeau rouge. Ils sont pleins de soldats, fusils chargés. Dans beaucoup de ces véhicules on voit des sœurs de charité et des étudiants.
Les Frédéricks m’inquiètent ; leur téléphone est coupé ; je veux essayer de parler au docteur Karpinsky qui les soigne. Il me dit qu’il les croit à Tsarskoé... Tout d’un coup, j’entends comme un bruit de pierres qui heurtent les vitres. ”

“ Tout dans l’attitude de la Tarakanova dénote une âpre haine de classe. Elle creuse sans cesse, par des mots blessants, l’abîme entre les ouvriers et les intellectuels. Sa parole distille le fiel et sème la discorde. D’ailleurs, elle est la seule dont la personnalité ressorte dans ce cadre si terne : c’est elle qui donne le ton et dirige réellement les débats. Quant aux ouvriers, ils sont parfaitement disciplinés : ils se soumettent entièrement à leur leader et votent toujours à l’unanimité. Au contraire, du côté des bourgeois, ce ne sont que disputes et divisions. ”

“ Ce qui frappe chez les ouvriers, c’est leur mine hargneuse et ce regard en dessous, si différent du regard bonasse et enfantin qu’ont les soldats. Ils parlent, peu, griffonnent des notes à la Tarakanova qui interpelle le président à leur place. Elle lui transmet sans cesse les demandes d’explications de ses camarades, ouvriers. Alors, ce président, le bourgeois Sheiman, se multiplie ; lui et l’éloquence ne font qu’un. Il n’y a plus trace de l’apathie avec laquelle il préside nos séances locales. Il se frappe la poitrine pour flétrir les ennemis du peuple et exalter les ouvriers. ”

“ De l’ensemble de la personne se dégage un charme pénétrant. On sent que, derrière ce masque d’homme froid et correct, se cache une âme si belle, si pitoyable à la souffrance d’autrui, à la misère des humbles, qu’on a le courage de tout lui dire, de tout lui demander. L’âme de Chingareff doit avoir des affinités secrètes avec celle de Tchekhoff [7] . Non seulement il promet de prendre part au meeting, mais il se réjouit de contribuer au triomphe d’une idée si noble. Je le prie d’en parler à Kerensky, mais il craint que son intervention ne soit plutôt nuisible : leurs rapports sont assez tendus. ”

“ Les soldats prétendent qu’un coup de fusil aurait été tiré de notre toit : de deux côtés, on mitraille notre maison.
Une foule hurlante s’amasse, veut pénétrer à l’intérieur. Si on ne la laisse pas entrer, elle forcera les grilles. Si elle entre, que fera-t-elle ? Les balles sifflent partout : on n’a pas eu le temps de fermer les portes entre les chambres. Dans un coin, les enfants immobiles, muets, mais calmes...
Une bande de soldats fait irruption : ils réclament les armes que, parait-il, nous cachons chez nous. ”

“ Ainsi, déployant le drapeau de la Révolution, s’avançaient d’un pas cadencé les ouvriers fiers de leur victoire : désormais, ils se sentaient les maîtres.
De la forteresse, des coups de canon saluaient les morts, chaque fois qu’on descendait leurs dépouilles dans la grande tombe.
Quant au public, rien ne saurait dépeindre sa consternation. Il assistait à ce spectacle avec une stupeur inexplicable pour un observateur superficiel, compréhensible seulement à qui connaît le peuple russe. Sauf peut-être dans la classe ouvrière, imbue d’idées nouvelles, le peuple russe est profondément religieux. ”

“ Quelques nouvelles de ce qui se passe de l’autre côté de la ville nous arrivent par téléphone. On se bat dans les rues ; les révolutionnaires essayent de s’emparer de l’arsenal. Au Kamennoostrovsky, durant les moments d’accalmie, on sort hâtivement pour attraper une feuille volante que les autos vous jettent au passage.
Les malheureux Frédéricks [5] semblent le point de mire de la haine populaire. La foule qui déferle sous nos fenêtres pousse des cris de mort à leur adresse. ”

“ Des hommes qui savent mourir et souffrir comme l’a fait au début de cette guerre le soldat russe, ne peuvent être des lâches... Ce sont de grands enfants primitifs et incultes dont on a voulu faire des civilisés malgré eux. On les imaginait capables de discipline morale, librement consentie. Ces hommes qui, jusque-là, étaient habitués à obéir sans discuter, furent tout à coup assaillis par une propagande effrénée. ”

“ Qu’on accuse le gouvernement, les leaders des divers partis qui entraînaient derrière eux les masses ; qu’on accuse le manque de culture du peuple russe, mais qu’on ne rende pas responsable de tout et indistinctement le soldat ! ”

“ La direction est confiée à une sœur qui vient du front : elle comprendra les maux des mutilés et compatira à leurs souffrances. Les autres membres du personnel, des étudiants et des étudiantes, ont le zèle de la jeunesse : le feu sacré du dévouement brûle en eux. Sur notre demande, les invalides se font représenter par deux d’entre eux dans notre comité de gestion. Une vie de labeur, une atmosphère où ils ne sentiront que de la sympathie, enfin notre préoccupation de leur bien-être les empêcheront de se démoraliser. ”

“ La réalité d’ici-bas est assez triste : l’inconnu de l’au-delà ne peut que valoir mieux. Cela explique leur passivité devant les pires chagrins. Je sais une femme du peuple à qui on annonçait la mort de son enfant ; elle fit le signe de la croix et dit : « Que la volonté du Seigneur soit faîte, il y aura un malheureux de moins sur la terre ! » ”

“ C’est Kropotkine. Tout le monde le traite avec déférence : lui est la modestie même. Quand il apparaît sur l’estrade, on l’accueille avec frénésie. Il semble tout à fait étonné de cette explosion de sympathie à son égard. C’est son gendre qui lit le discours, à sa place : « L’homme qui a sa chaumière à l’écart a-t-il le droit de rester insensible au malheur qui s’abat sur celle de son prochain ? Non. » Sur ce thème sont brodés des développements pleins de noblesse. Kropotkine adjure chacun de secouer son apathie, de courir à la défense de la patrie, incendiée comme la chaumière du voisin. ”

“ C'est cet événement que le ministre de l’Intérieur, dont nous avions croisé la voiture à Tsarskoé, allait annoncer à la Tsarine. Quel coup effroyable pour elle, qui croyait à la sainteté du personnage et à sa mission sur terre ! Raspoutine disait toujours que, si quelque malheur lui arrivait, l'Empire croulerait avec la dynastie : elle avait foi en lui. Désormais la vie allait être une torture pour cette femme, souveraine et mère, qui adorait son mari et ses enfants, surtout le frêle et beau tsarévitch Alexis. ”

“ Au cours d’une interpellation sur le nombre de postes de milice, quelqu’un fit remarquer que les soldats n’étaient pas représentés parmi nous. D’une voix tonnante un enseigne militaire reprit la question à son compté, et dit de rudes vérités au sujet de la prédominance des ouvriers. Le conflit s’envenimait. La Tarakanova, très pâle, abondait en paroles conciliantes : « C’est un oubli impardonnable de notre part. Nous, les camarades ouvriers, nous désirons de toutes nos forces l’étroite union avec nos camarades les soldats. » ”

“ Le meeting n’a de raison d’être que s’il devient l’occasion d’une grande manifestation groupant autour de l’idée de patrie tous ceux qui, malgré la divergence de leurs opinions politiques, communient dans le même culte patriotique. A la tête il faut une personnalité représentative, populaire dans les milieux russes, symbolique pour l’étranger.
Gamme toujours dans les réunions de ce genre, les soldats crient d’une seule voix : « Pravilno [5] . » Puis, après des palabres sans fin sur les mérites respectifs de Kerensky [6] et de Rodzianko, la candidature du président de la Douma l’emporte... ”

“ La voix que j’entends est celle de Nini Voeikoff [3] , affolée. On tire épouvantablement dans leur quartier, près de leur maison. Elle me supplie de dire à Rodzianko [4] que sa mère est malade et ne peut supporter cette émotion, qu’elle l’implore de faire cesser la fusillade. Je l’apaise d’un mot. Quelle idée enfantine dans un moment où peut-être se joue l’existence de l’empire ! Pauvres femmes naïves, pourquoi ne partent-elles pas plutôt pour Tsarskoé ? ”

“ Car quel geste pourrait mieux faire éclater au grand jour l’amour de la Patrie, que celui de ces hommes mutilés, déjà victimes de la guerre et qui, loin d’aspirer au repos, n’ont d’autre désir que de se sacrifier à nouveau et d’offrir une seconde fois en holocauste au pays leur chair ravagée et leur sang ? ”

“ Le commandant de la Douma ! Un homme de petite taille, avec une grande barbe, l’aspect assez sympathique. Je me nomme, j’expose le cas des trois infortunées, je le supplie de me donner un sauf-conduit pour le Palais de Tauride.
— C’est bien difficile, me répond-il ; pourtant, venez avec moi !
Nous montons dans un auto, un soldat armé à l’avant de la voiture, et partons à toute vitesse. Arrivés à la Douma, il me fait passer pour une envoyée du comité de ravitaillement. Les couloirs regorgent de monde : des soldats, des étudiants, des civils. ”

“ Sur le fond de l’estrade se détache une reproduction de l’étendard des invalides avec leur devise : « La victoire est le gage de la liberté. » Tous les volontaires mutilés sont en uniforme khaki aux épaulettes bordées d’un galon aux couleurs nationales : sur leurs poitrines brillent des décorations. Beaucoup n’ont qu’une jambe : ils se redressent avec une allure martiale de vieux braves. Leurs figures rayonnent. Autour d’une grande table recouverte d’un tapis, siègent quelques-uns des hommes qui ont joué les premiers rôles dans l’histoire de la Révolution. ”

“ Les humbles sont les plus grands ; jamais on ne surprend une ombre de servilité, même chez les plus modestes d’entre eux, chez les plus déshérités et les plus pauvres. Aux heures de spleen où j’ai peine à respirer, je songe à la vie de la petite ambulance de là-bas, et l’air me semble plus léger.
Quand je dus traverser les pays neutres, où les gens s’amusaient, je fus étreinte par la sensation d’un sacrilège... On sortait de France comme d’une église... Je me consolai à l’idée de travailler dans ma patrie au chevet des soldats russes. ”

“ Tout à coup, la porte s’ouvrit, livrant passage à quinze soldats, délégués par leurs régiments. La Tarakanova blêmit, mais n’osa rien dire. Après de longues discussions, on procéda à l’élection du commissaire. La candidature de l’officier, présentée par les soldats et soutenue par notre groupe, l’emporta sur celle de l’ouvrier : le résultat était tel que nous l’avions escompté. Devant ce premier échec, la Tarakanova ne perd pas la tête : elle s’accroche à un détail, prétend que l’élection n’est pas valable et se lève avec fracas. Les ouvriers la suivent et quittent la salle. ”

“ La haine déchaînée est quelque chose de hideux !
Tout le monde, dans la rue, montre au doigt notre demeure et accompagne ce geste de remarques hostiles. Chaque détachement de soldats se croit obligé de stationner devant cette maison suspecte. Nos murs portent de nombreuses traces de balles. Si nous n’obtenons pas un sauf-conduit, que deviendrons-nous ? Les domestiques sont terrifiés, depuis que l’on pourchasse les agents. ”

“ Elles s’apitoyaient sur la triste destinée de leur souverain et pleuraient sur la Russie. Elles appréhendaient la fin de sa grandeur, la guerre impossible à terminer glorieusement quand la Révolution consumait le pays à l’intérieur. Elles peuvent servir d’exemple à des milliers de personnes qui se considèrent comme des victimes : celles qui ont vraiment souffert se taisent et supportent leur sort sans rien dire.
... Maintenant, la vieille comtesse sait tout. Elle sait que son mari est prisonnier à l’hôpital évangélique. ”

“ Dans la pénombre grise, en quittant Smolny, on se hâte au milieu des flaques de boue ; mais l’immense bâtiment, éclairé à chaque fenêtre, éblouit parmi les ténèbres. Il semble préparer quelque fête suprême, et le rêveur solitaire, égaré dans la Révolution, se surprend à épier au loin le bruit étouffé d’un carrosse et à chercher au clair de lune des formes frêles qui exécutent un menuet précieux, suranné, — et si triste !... ”