Jean-Baptiste Bernier

“ Les nerfs sont épuisés, inconstants. Ils sont d'une sensibilité extrême. Le moindre attendrissement les bouleverse. Cette musique d'Yvonne, au moment où je voulais te remercier, comme on remercie un père tel que toi...
—S'il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi! interrompt Gaspard, foncièrement joyeux d'être un père tel...
—Laisse-moi parler de toi, mon père! Dans mon rêve de science, je pense beaucoup à toi, aussi. Ne seras-tu pas fier, plus tard, d'un fils qui portera victorieusement ton nom? Il faut que ton or serve à ta race! ”

“ Et n’ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, aussi longtemps que des cœurs seront là pour les faire vivre un peu de leur amour ? Lorsqu’ils parviennent à la rue Sault-au-Matelot, comme si l’atmosphère de légende et de souvenirs les transformait, Lucile et Jean tout-à-coup se sentent l’âme plus grave, plus lointaine et plus orgueilleuse : la première minute auguste d’une passion moins inconsciente d’elle-même vient-elle en eux des siècles d’amour ? Une félicité vague les oppresse et creuse au plus intime de leur être. Ils ne s’en rendent pas vraiment compte. ”

“ Est-il étonnant qu’elle chasse l’anxiété, dès qu’elle s’insinue en elle ? Il ne peut tramer contre elle un dessein ignominieux, petit à petit l’induire à l’opprobre. Elle s’insurge contre le soupçon, croit du meilleur de son âme à la noblesse, à la chevalerie de Jean Fontaine. Aux aguets, confiante, elle attend son retour aux paroles graves, à l’admiration dont elle est si fière. C’est un orgueil radieux qu’aucune vanité n’assombrit : avec quel ravissement ne l’a-t-elle pas vu s’inquiéter de l’avoir offensée, avec insistance, avec le besoin d’être positif, elle en est sûre ! ”

“ M. Bernier n’est pas de ceux qui se jettent sur un coin de campagne, bien ou mal choisi, et s’y enfoncent jusqu’aux oreilles, à la mode des veaux et des poulains de la vallée d’Auge. Il y a dans son talent une forte dose de philosophie, et l’essence dont il fait emploi se mélange de quintessence. ”

“ L'empereur ne campa alors qu'à une demi-lieue du pont, et s'arrêta un jour ou deux pour laisser à l'armée le temps de passer plus à l'aise. Il n'était pas aisé de juger de combien d'hommes elle était composée. Bernier croit en général que, soit gens de guerre ou de suite, il n'y avait pas moins de cent mille cavaliers; qu'il y avait plus de cent cinquante mille chevaux, mules ou éléphans, près de cinquante mille chameaux, et presque autant de bœufs et de bidets qui servent à porter les provisions des bazars, avec les femmes et les enfans ”

“ À la vue des traits qui se ramassent en une décision brutale, inflexible, des rides noires tendues à la racine du nez, Jean d’abord est fasciné comme par un mystère, inerte d’une paralysie morale. Un malaise bientôt s’insinue à travers son être, y devient intense, fouille le cœur d’une blessure intolérable. Eh quoi ! le nom de sa mère est lui-même impuissant ! Jean est épouvanté de lui-même, il endigue une accusation de mépris contre son père. Ah ! le supplice alors de lui garder la chère vénération, la tendresse inviolable ! ”

“ Parce qu’il n’a jamais été aussi violemment ému par la nature, Jean se laisse envahir par une méditation intense devant la plaine qui ne s’est pas refroidie. Le sang des ancêtres y filtre encore, perle aux pétales des trèfles rouges. Le sol est tuméfié comme un visage qui a trop pleuré. L’herbe est chétive comme les cœurs affaiblis par de trop lourds souvenirs. ”

“ Depuis la longue et véhémente effusion à son père, Jean se les est rappelés encore, inondé par une vague semblable de repos et de douceur. Elle ne pouvait grandir sans éclater, la tension de l'esprit; elle ne pouvait croître sans déborder, la fièvre du sang. La bonté de Gaspard avait déjà secoué Jean d'un tressaillement, une impulsion d'amour l'avait énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La chanson de tendresse et de légende acheva de lui remplir l'âme, de la tendre pour enfin l'amollir: en un remous de force et d'enthousiasmes se heurtant, elle se dégonfla. ”

“ Stofflet savait se battre et discipliner une armée ; il s'avouait son insuffisance dans les affaires civiles et judiciaires. Sa modestie se reposa donc de cette partie délicate de sa tâche sur le génie délié du curé de Saint-Laud, dont l'ambition se trouvait cette fois d'accord avec l'intérêt royaliste. Bernier accepta le rôle de législateur, mais il désirait qu'un titre solennel vînt légitimer sa puissance, caresser son orgueil, marquer sa valeur pour le jour où l'on distribuerait les récompenses et peut-être pour l'heure où l'on coterait les transfuges. ”

“ Devant la vision vaste de son orgueil, tout le reste s'efface: devant la conscience aussi aiguë d'être puissant et, magnifique, rien d'humain n'égale son énergie, sa constance et sa fierté de lui-même. La véhémence habituelle de sa vanité l'inonde, irrésistible, absolue. Jean est un rêveur absurde: on a changé d'os et de chair, on n'appartient plus au peuple, quand on le dépasse ainsi, quand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de soi! L'image de l'épouse lui apparaît encore, mais différente, agrandie, étincelante de l'auréole qui l'enveloppe lui-même. ”

“ Le profil est une merveille de lignes délicates et sereines. Voici qu’il tourne un peu vers Jean : la jeune fille doit longer la grille de la Basilique. Le chapeau, le même dont elle avait fleuri sa tête la première fois qu’elle vint à lui, semble une couronne d’idéal. Des nattes copieuses au front roulent en écharpe de rêve. D’une ombre tendre émanent la finesse et la pureté du nez. La bouche est limpide et silencieuse comme l’âme. Lucile n’est pas charmante, elle est belle, paisiblement, hautement. Elle évolue dans un indicible mystère et, pour Jean, ce n’est presque plus humain. ”

“ Il a l’amertume d’avoir été veule, de déchoir en son orgueil. Accourir vers elle n’est plus un hommage, un plaisir, c’est une réparation, un besoin de reconquérir sa propre dignité. Quelque chose de gravement joyeux bientôt remue les profondeurs de lui-même. À lui, béants de songe et de franche ardeur, les yeux noirs s’arrêtent au milieu d’un regard sur les alentours. Ils s’élargissent d’émoi, paraissent irradier la face entière. Jean les laisse creuser son âme d’une déchirure brève, puis la remplir d’un bonheur qui exalte. ”

“ Avant que le bateau-passeur eût laissé Québec, les clapotements de l’onde sur les quais voisins alanguirent Jean de leur refrain monotone. Pendant la traversée, les frissons de la machine firent circuler en lui leur force et leur mystère. Sous les doigts rêveurs de trois musiciens d’Italie, palpitait une sérénade : elle exaltait l’amour du pays où l’amour est rouge comme la flamme ou le sang, toujours violemment rouge. Québec, montant vers les espaces de tiède lumière, l’émut d’un respect lourd de tendresse. ”

“ Un jour, ils savent qu’en réalité leur cœur était lourd ! redit Jean, comme un écho vibrant aux profondeurs de son être...
Il est plus ému que jamais il ne le fut auprès de Lucile. L’attrait qui d’elle émane et le pénètre, s’illumine et devient comme une chose vivante en lui. C’est de son propre cœur, étrange et bouleversé, défaillant et doux, qu’il a malgré lui chanté le lourd bonheur. Toutes les hésitations fondent, tous les leurres par lesquels il refusait l’amour s’envolent. ”

“ À peine avait-il fait quelques pas sur la plateforme, que Jacques Bernier vit s’avancer vers lui, un petit homme au visage émacié et précocement ridé, vêtu avec élégance, quoique les habits dénonçassent l’usure, et dont les yeux pétillaient, même au repos, d’un sourire malicieux, spirituel et cynique. ”

“ J’ai besoin de vous, de votre sourire, de votre âme si haute, si brave !...
Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés d’extase. Tressaillante jusqu’aux profondeurs les plus vives de l’être, elle écoute l’harmonie d’amour. Elle est impuissante contre l’émoi, contre la défaillance... Elle a le vertige de vouloir en mourir...
Jean s’étonne du mutisme, de la pâleur de Lucile. Des secousses brusques remuent la poitrine de la jeune fille : elle a presque fermé son regard, le visage est comme rigide...
C’est qu’elle est étreinte par quelque chose d’inévitable, de dur. ”

“ Elle fait vivre, entre autres, Bernier et sa jeune famille. Bernier est ce qu'on nomme un homme intéressant ; il fait de la bouillie pour les chats dans la véritable acception du mot. C'est un enfant de l'Auvergne. ”

“ Jean Fontaine accélère le pas: ses nerfs tendus l'entraînent. Il va, la tête souvent inclinée vers le trottoir, la pensée très active, envisageant pêle-mêle toutes les faces du problème qui l'obsède. A peine jouit-il d'une nuit savoureuse. L'air a cueilli sur son aile tous les parfums de l'oeillet, de la violette et des géraniums. L'azur est si tristement doux que les étoiles au firmament tremblent comme des larmes d'or. Là où le réverbère électrique répand sa lueur, les arbres s'argentent, s'attendrissent: là où l'ombre les enveloppe, ils prennent des airs graves et discrets. ”

“ Le cœur entier de Lucile frémit de lui appartenir. D’un long regard creusé d’une tendresse éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu’un rayonnement nouveau, plus pur qu’à l’ordinaire, resplendisse au front de Jean ce soir. Elle a beau se rappeler toutes les nuances de lumière dont le visage énergique s’illumine, elle est sûre qu’un enthousiasme plus beau le transfigure. Les yeux de l’époux s’égarent en une vision de douceur : elle n’ose la détruire et garde un silence d’amoureuse...
La pièce où leurs rêves vivent d’amour n’est pas vaste. ”

“ Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins impulsive et aveugle, plus consciente et intuitive, il chérit Lucile vraiment, d’un élan supérieur. Il eut l’obsession de ne pas l’avoir aimée, il en eut de la peine étrange qui dura. Il aurait voulu toujours l’avoir estimée, ennoblie ainsi, ne l’avoir jamais abaissée de la hauteur de son orgueil et des préjugés infimes. Animée par de tels regrets, fortifiée par l’ardeur plus vive, par la certitude, par l’adhésion claire de la volonté, comme elle se creusa, comme elle s’élargit, comme elle se fit douce, la tendresse de Jean pour l’ouvrière ! ”

“ Il pressent que celui-là est plus fort en elle que lui, son frère, le Jean trop guindé, trop solennel, à la physionomie rébarbative de savant. Quelle excuse pitoyable d’avoir, en masquant l’intrigue d’amour, trahi les doux souvenirs d’union fraternelle ! Ce redoutable acte de la vie d’une jeune fille, le don d’elle-même à un homme pour toujours, elle a pu l’accomplir sans en faire part au Jean de son enfance, au témoin de ses rêveries de jeune fille ! Une déchirure intime lui fait mal, il éprouve l’angoisse d’une tendresse meilleure qui agonise entre elle et lui. ”

“ Jacques Bernier était heureux, si l’absence de souffrances et de soucis peut être du bonheur.
Il avait réussi à apprivoiser quelques animaux sauvages. C’étaient ses amis. Ils remplaçaient les hommes et avantageusement. ”

“ Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les marches reluisent comme du verre et de la profondeur au-dessous, quand les talons les frappent, une harmonie sourde et languissante monte. Les deux compagnons protègent de leurs lèvres taciturnes un silence de leurs âmes. Jean n'a des alentours qu'une vision fuyante, une ébauche qu'il est heureux de sentir indécise. La Citadelle, au loin posée sur la falaise grise comme sur un nuage, semble monter vers le ciel où des pâleurs fauves se diffusent. ”

“ Elle est si lointaine, si étrange, si éthérée, qu'elle semble onduler comme un mirage de mystère. Elle est pour Jean le symbole de l'avenir embué d'espérances infiniment douces. Ne s'illumine-t-il pas déjà, cet avenir troublant, aux lueurs de la traînée mauve au-dessous de laquelle s'enfonce la plaine invisible de Bellechasse et de Lévis? Le jeune homme aspire les effluves d'énergie que la brise moissonne le long des campagnes, à la fenêtre des chaumières, aux profondeurs des sillons. Une bouffée de courage enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion du travail. ”

“ Comme si un dédoublement intime l’eût partagé en deux êtres, il put à la fois continuer la méditation profonde et sourire aux siens. Elle ne pouvait que s’aiguiser, au milieu du luxe et de toutes les élégances, à la vue des mets subtils, par l’emprise de toutes les habitudes chères et distinguées, l’obsession du jeune homme, obsession d’un amour à préciser, d’une résolution à choisir, d’une souffrance à guérir. Bien que ressaisi par l’ambiance amollissante, Jean garda intact le souvenir de Lucile, et le dernier regard demeura limpide en lui : rien de sa clarté heureuse ne s’effaça... ”

“ Si vous lui dites chose qui ne lui plaise point, il vous tuera sans défiance.»
81 —«Vous parlez mal, madame, lui répondit Bernier; il ne le feroit pas pour le fief de Paris.»
—«Sire, dit-elle, gardez-vous toujours bien de lui; je vous en prie pour l'amour de Dieu.»
—Et la parole en resta là.
Tant s'écoula-t-il de journées que le terme fixé arriva; alors Géri s'en revint à Saint-Quentin, et avec lui Anciaumes et Ernaïs, deux francs chevaliers; Bernier prit pour compagnons Garnier et Savary. Ils vont à l'église, prennent les écharpes, et après messe, ils se mettent à la voie. ”

“ Le pays est sans montagnes ; et depuis sa capitale jusqu’à Lahor, qui sont les deux plus belles villes de l’Indoustan, on voit une allée d’arbres, à laquelle Terry donne quatre cents milles d’Angleterre de longueur. Bernier trouve beaucoup de ressemblance entre la ville d’Agra et celle de Delhy, ou plutôt de Djehanabad, telle qu’on a pu s’en former l’idée dans la description de Tavernier. ”