Alexandre Privat d'Anglemont

“ Aujourd'hui l'astre du Gymnase a fait pâlir son étoile. Il n'y a plus guère que quelques familles du Marais qui se souviennent de cette gloire déchue , et qui font encore venir, aux grands jours de galas, les jours de cidre et de marrons, le gâteau , si cher aux enfants de Paris, de la modeste boutique de cette ancienne renommée. Les gamins et les grisettes de notre temps dédaignent sa pâte feuilletée. M. Napoléon Richard, l'inventeur du café avec petit verre à deux sous la demi-tasse, vulgairement connu sous le nom d'Estaminet des pieds humides, était également un enfant de ce quartier. ”

“ Il est trop artiste ! a dit Mme Lecœur. Etre artiste veut dire ici : jeter l'argent par les fenêtres, le dépenser à tort et à travers sans compter, boire de-ci et de-là, courir la fillette, chanter, rire toujours, en un mot être un gai boute-en-train, un enfant de la joie, un Roger Bontemps. En effet, dans ces quartiers, on ne connaît, en fait d'artistes, que les peintres en décors de boutiques et les musiciens d'orchestres de barrières, gens engendrant le moins qu'ils peuvent la mélancolie et ne crachant pas du tout sur le jus de la treille. ”

“ Rien n'est plus curieux que les magasins du père Chapellier. Ce sont d'immenses pièces où il arrive à chaque instant des montagnes de pain.
On trille toutes ces croûtes. A droite sont les mannes destinées aux hommes; à gauche celles qu'on destine aux lapins. Tout cela se fait avec un ordre et une propreté extrêmes. De jeunes filles font les paquets de croûtes au pot, après les avoir pesées, et des enfants tout noirs, semblables aux jeunes nègres des colonies, emplissent de grandes boites de poudre. Le propriétaire est parmi ses travailleurs, commandant, causant, riant, plaisantant. ”

“ L'étable au cinquième étage de Jacques Simon est une des choses les plus incroyables de Paris; elle est emménagée comme une ferme du Limousin. Le pauvre homme y passe ses nuits couché, près de ses chèvres, sur leur litière ; il vit avec elles et pour ainsi dire pour elles. Son troupeau augmente chaque saison ; il ne vend ses chevreaux qu'en pleurant le sort qui leur est réservé. Mais, pour nourrir ses deux premiers enfants, il doit travailler. Les dames du quartier, qui connaissent cette grande infortune, la protègent : elles lui achètent son lait, et elles aident ainsi ce pauvre fou. ”

“ Les ombres sévères des vieux scolastiques semblent planer incessamment sur le Mont-SaintHilaire , à l'ombre des grands murs de tous les établissements scientifiques accumulés dans ce petit coin de Paris.
L'enfant de la première prendra une hotte de chiffonnier, pour contenter ses goûts de bohème et vaguer constamment dans les rues ; ou bien il
choisira un métier bruyant pour chanter en chœur, se disputer, et faire le lundi en nombreuse compagnie. ”

“ Jamais les propriétaires n'y passent plus de dix années pour faire fortune. Jugez, d'après cela, de la prodigieuse quantité de pâtés au veau et au jambon que doivent consommer les estomacs parisiens.
Lorsqu'un homme d'une ville de province a fait fortune à Paris en vendant n'importe quoi, en exerçant n'importe quelle profession, tous ses compatriotes s'empressent de l'imiter ; ils embrassent cette profession ou vendent ce n'importe quoi. ”

“ A partir de minuit, heure terrible ou charmante, si l'on en croit les poètes d'opéra-comique , heure des amants , des voleurs, des joueurs et des fruitiers, le vaste espace compris entre la pointe Saint-Eustache et la rue de la Féronnerie, la halle, en un mot, s'anime et se remplit de mouvement, de tumulte et de vacarme : le sabbat de notre civilisation commence. ”

“ Il a l'air artiste, et il aime les arts. Dans sa jeunesse il a tant soit peu cabotiné, mais, l'âge lui ayant mûri la raison, il a renoncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Il aime certes encore les théâtres du boulevard, les mélodrames et les vaudevilles pleurnicheurs, mais son rêve est ailleurs : il veut faire fortune.
M. Jannier rêve le bien-être, la demi-fortune avec un cheval pour aller voir à son aise, dans sa stalle prise à l'avance, ses comédiens chéris. ”

“ Car Paris a cela de merveilleux, que les habitudes de la population d'une rue ne ressemblent pas plus à celles des habitants de la rue voisine que les mœurs du Lapon ne ressemblent à celles des peuples de l'Amérique du Sud.
Vous tournez un coin de rue, et l'aspect change, la population aussi. Les goûts, la manière d'être , les travaux, les industries, rien ne se ressemble.
Les habitants de la rue Meslay sont aussi différents de ceux de la rue Saint-Martin que les mœurs douces des petits rentiers de la rue Copeau diffèrent des coutumes bruyantes de leurs voisins de la rue Mouffelard. ”

“ A l'armée, il avait appris à tirer des coups de fusil, à échanger proprement un coup de sabre, à tuer avec élégance les ennemis et quelquefois les amis; mais on ne lui avait rien enseigné qui pût le faire vivre. Il n'avait pas d'état, et à Paris le meilleur ouvrier, l'homme le plus habile, s'il n'a pas deux ou trois cordes à son arc pour les circonstances difficiles, risque fort de mourir de faim pendant une grande partie de l'année. Enfin, ne sachant que faire, le brave soldat de l'armée d'Espagne se fit Ravageur.
Encore une industrie qu'on ne connaîtra bientôt plus. ”

“ Lorsque vous avez parlé de mon ami Chapellier, le boulanger en vieux , vous avez dit : « Le père Chapellier a su tirer des croûtes de » pain tout ce qu'on en pouvait tirer. »
» Cela n'est pas exact. Il n'est peut-être pas d'industrie au monde autour de laquelle un homme ne trouve à ramasser sa vie. On peut penser à tout, embrasser d'un coup d'œil toutes les branches qui viennent se rattacher à l'arbre principal, mais on ne les cultivera pas toutes. Le temps, la place, les outils, la patience, manquent. ”

“ Là bas, bien loin, au fond d'un faubourg impossible , plus loin que le Japon, plus inconnu que l'intérieur de l'Afrique, dans un quartier où personne n'a jamais passé, il existe quelque chose d'incroyable, d'incomparable, de curieux, d'affreux, de charmant, de désolant, d'admirable. ”

“ C'est une aimable vieille de soixante ans qui a pris son parti; elle rit de son âge et plaisante fort agréablement de ses lunettes à branches d'argent. Elle n'a qu'un regret, c'est d'avoir été veuve trop tard, alors qu'il n'y avait plus moyen de profiter des bénéfices de son veuvage.
Son mari était marchand d'habits; il avait un bon établissement à la rotonde du Temple, mais, comme le Sganarelle du Médecin malgré lui, il mangeait une partie de ce qu'il gagnait et
buvait toutes les autres. ”

“ C'est l'artiste de l'endroit ; il chante , il conte , il est gai buveur, joyeux compagnon, bon garçon, conseiller prudent; rien ne se décide sans lui. Il est tout à la fois juge de paix, avocat, notaire, avoué. Il égaie les plus tristes, et on l'aime à cause de sa bonté, de sa douceur et de toutes les qualités d'un cœur franc et généreux. Il apaise les querelles, réconcilie les ménages brouillés , et donne à tous l'exemple de la bienveillance : car, dit-il, il n'est pas de ménage de dix personnes propriétaire d'un château à la cité Doré qui ne trouve plus pauvre qu'eux. ”

“ Il aima mieux inventer une nouvelle industrie. Il fit des croûtes au pot.
Vous avez vu chez les épiciers de ces morceaux de pain croustillants que les ménagères achètent avec empressement les jours de pot-au-feu. Eh bien ! défiez-vous de ces choses si appétissantes dans les potages gras ; défiez-vous des soupes au pain des petits restaurants; défiez-vous surtout des purées aux croûtons. Tout cela sort de la fabrique du père Chapellier ”

“ Ce nom de Meurt-de-Soif n'est pas, comme on pourrait le croire, un nom inventé par la plaisanterie parisienne. La famille Meurt-de-Soif existe réellement; elle a son domicile dans le sixième arrondissement ; sa spécialité est l'achat des vieux habits au lot, presque au poids, le rapiéçage et la revente aux barrières.
A la bonne heure ! voilà l'extrême limite du bon marché. La vente des frères Meurt-de-Soif se fait à la criée, au rabais, sur une table, le soir, à la lueur des torches. ”

“ Au premier coup d'œil, faire du pain d'épice ne parait pas être une grande innovation. Les Champenois de Reims sont réputés pour fabriquer le meilleur ; mais le faire à si bon marché que personne ne puisse rivaliser avec vous, voilà la malice. Il fallait trouver quelque prodige de la chimie qui remplaçât la farine de seigle , comme les gargotiers de la barrière savent remplacer, diton, le bœuf par du cheval et le lapin par du chat.
Or un homme vendait des croûtes de pain à un prix qui ne permettait pas de supposer que jamais ce qu'il vendait fût sorti de la boutique d'un boulanger. ”

“ Il est à remarquer, en effet, que dans cette classe la majeure partie des hommes mariés à des marchandes ou à de bonnes ouvrières ne font rien ou presque rien. C'est à peine s'ils aident leur femme dans ses travaux; ils passent leurs journées au cabaret, à godailler, se grisent, rentrent chez eux toujours entre deux vins. Les malheureuses femmes se trouvent encore heureuses lorsque, sur une observation, ces hommes brutaux ne répondent pas par des voies de fait, qui finissent presque toujours à la police correctionnelle ou sur les bancs de la cour d'assises. ”

“ Dès la porte, on est saisi à la gorge par une odeur fade, chaude, nauséabonde, imprégnée de miasmes humides, qui soulève le cœur; c'est une puanteur qui est particulière à cette société immonde ; elle donne un formel démenti à la science, en prouvant que l'homme peut vivre sans respirer. Là on rencontre des parias de toute sorte : des chiffonniers et des chiffonnières, des poètes et des musiciens incompris, des ménétriers de barrière, des Paganini de ruisseau , des domestiques qui ne cherchent pas déplacé, des soldats en bordée, des grinches de la petite pègre ”

“ Je me rendis à cette raison, mais en n'admettant que la première moitié du proverbe de M. Chapellier : « Il n'y a pas de sot métier », et je ne pus m'empêcher d'ajouter : « Si ce n'est tous ceux qui s'adressent à l'intelligence, au lieu de s'adresser à l'estomac. L'humanité pense un peu et quelquefois; elle mange toujours et beaucoup. » ”

“ Généralement les amateurs de rossignols sont de vieilles femmes riches et des bourgeois qui ont
des métiers tranquilles : les bouquinistes, les relieurs, les tailleurs à façon. Tous ces gens-là paient bien et comptant : il suffit donc d'avoir une dizaine de pratiques possédant chacune trois ou quatre oiseaux pour vivre bien à son aise et payer une femme de ménage. S'il n'aimait pas tant la boisson, le père Salin pourrait être propriétaire tout comme un autre ; mais il mourra à l'hôpital, il est trop artiste. ”

“ Dans vos promenades d'été à travers les bois, vous êtes-vous quelquefois arrêté sous la tonnelle, dans un de ces délicieux cabarets des environs de Paris, où les clématites, les volubilis, les capucines et les gobéas semblent se disputer à qui vous donnera l'ombre la plus fraîche et le parfum le plus suave ; où la brise arrive douce et parfumée ”

“ Une femme du monde qu'un malheur aussi complet aurait atteinte eût sans doute réuni ses dernières hardes, fait un paquet du tout pour emprunter le plus possible au mont-de-piété, puis, après avoir vécu quelques jours en se rassasiant de sa douleur, elle eût embrassé ses enfants, fait sa prière et allumé le réchaud. ”

“ C'est là son industrie. Il vend des anguilles de buissons, comme on dit en langage populaire, à certains gargotiers qui en font d'excellentes matelottes.
« Une fois écorchée , dit-il, l'anguille des buissons vaut les meilleures anguilles de rivière.» Le père Deshaies passe donc toute la belle saison à courrir les bois comme un trapeur. Il a d'ailleurs les mœurs et l'allure d'un personnage de Cooper. Il rit silencieusement, il ne parle jamais qu'à voix basse, comme s'il avait peur de faire fuir
sa proie. ”

“ Le chiffonnier insouciant, gagnant sa vie au jour le jour, dormant sur le coin d'une table de cabaret, n'ayant le plus souvent ni feu ni lieu, vend sa récolte journalière aux hauts commerçants de la partie. Ceux-ci se chargent de la diviser, de mettre tous les objets de même nature ensemble, de les garder en magasin, jusqu'à ce qu'une occasion favorable de vente se présente. ”

“ Depuis ce temps, temps immémorial, tous les Auvergnats sont marchands de ferraille et tous les Normands brocantent de vieux habits.
La grande révolution de 1789, en changeant la population du Mont-Saint-Hilaire, qui était alors occupé par les étudiants des diverses Facultés, y a porté des ouvriers. L'un d'eux a fait ses affaires, comme on dit aujourd'hui, en inventant un petit commerce de détail. Depuis ce temps, tous les enfants du quartier veulent aussi inventer quelque chose, pour faire leurs affaires, comme les inventeurs de la galette et du café à deux sous. ”

“ La Réveilleuse, qui passe toutes les nuits à parcourir en tous sens les quartiers de Paris pour aller réveiller les marchands, les forts, les porteurs et les acheteurs de la halle, n'a que dix centimes par personne et par nuit. Souvent il lui faut héler sa pratique pendant un quart d'heure avant d'en recevoir une réponse. Pour peu qu'un coup de picton de trop se soit égaré dans le gosier de l'abonné , il s'endort la tête lourde ”

“ Je n'ignore pas qu'avec la génération future, la vie reviendra s'épanouir et fleurir dans ces corps décharnés, que l'idée jaillira sous ces crânes épais , où fermente secrètement l'éternelle fécondité de la nature? ”

“ C'est là le mobile qui a
fait agir notre inventeur, l'étoile qui l'a conduit à la découverte.
Les dames des halles et marchés, qui restent toute une journée exposées à l'intempérie des saisons, se servent toutes, pendant sept mois de l'année, de chaufferettes en bois doublées de tôle et de ces horribles petits pots en grès qu'on nomme des gueux. Elles les posent sur leurs genoux pour se réchauffer les doigts. Ces dames faisaient faire leur chaufferette et leur gueux chaque matin, et souvent deux fois par jour, chez les charbonniers voisins. ”

“ Il fait ses exercices d'agilité, il danse la danse des œufs, à l'âge où les autres enfants font à peine leurs dents. Ce petit être, à dix ans, connaît à fond toutes les roueries qu'on n'apprend dans le monde que par une longue pratique de la vie, et la fréquentation assidue des sociétés les moins mêlées. ”

“ Madame Thibaudeau avait découvert la pierre philosophale ; elle avait retrouvé la science des Nicolas Flamel, des Paracelse et des Balsamo.
Elle prit dès lors à ferme le balayage des escaliers dans les maisons habitées par des bijoutiers en or, tant et si bien qu'avec les bénéfices qu'elle en retira, elle put entreprendre concurremment une autre industrie non moins lucrative : elle achète d'immenses terrains aux environs de Paris et y fait construire des villages suisses. ”