William Henry Koebel

“ Au Campo, bien que quelques stoïques se passent de ce luxe, la coutume est générale. Après un déjeuner bien gagné par une demi-douzaine d'heures de travail, il est évident, même pour un tempérament de véritable vifargent, que l'heure du repos a sonné. Dehors, la chaleur accablante tombe en vagues miroitantes sur la plaine. Toutes les bêtes sont à l'abri ; chacune est plus ou moins bien partagée suivant sa valeur et, à ce moment, le sort d'un taureau de race est enviable. ”

“ C'est à ce mortel pittoresque que la Pampa sans fin est redevable de la couleur locale et du romantisme qui lui donnent sa poésie. C'est lui qui a donné au Campo ses chants et ses légendes aventureuses. Il y a aimé et il s'y est battu pendant des générations entières avant que la charrue n'ait creusé ses premiers sillons dans le sol. A l'époque où la guerre civile était beaucoup plus fréquente qu'aujourd'hui, les gauchos argentins ne se sont-ils pas réunis par centaines pour suivre l'étendard d'un parti, n'importe lequel, cela n'avait pas grande importance. ”

“ Ne croyez pas peur cela que le Campo soit un pays dont les habitants risquent leur vie perpétuellement. Des crimes du même genre sont fréquemment commis, même chez nous, mais ils sont dépourvus de la mise en scène tragique qui les rend si remarquables dans l'Argentine. Pour tous ceux qui traitent l'homme de la plaine d'une façon rationnelle et d'une manière qui lui est « simpatico », il n'y a pas plus de raison qu'il lui arrive quoi que ce soit de
désagréable que dans toute autre partie du monde. ”

“ Cependant, la matinée est brûlante, même pour Mendoza, et la poussière de l'Argentine plane sur la rue pavée de galets.
Mais voici qu'on vient renforcer l'effet de l'ombre et des ruisseaux ; une bande de jeunes garçons s'avance lentement des deux côtés de la route. Munis de perches auxquelles sont fixés des escopes en forme de seaux, ils plongent ceux-ci dans les petits canaux et lancent l'eau sur la chaussée. De cette façon, il tombe de chaque côté une quarantaine de jets d'eau sur la surface de la route. La lutte contre la poussière bat son plein : on arrose Mendoza. ”

“ Il est rare que les vastes plaines du Campo dégénèrent en complète solitude. Même dans les districts éloignés où les habitations humaines sont très clairsemées, le nombre et la variété des oiseaux préservent le paysage de ce sentiment d'isolement qui, autrement, serait obsédant. Le ciel est un fond sur lequel se détachent le tournoiement incessant du faucon et de l'émouchet, ainsi que les cercles décrits par les innombrables bandes de mouettes qui semblent avoir complètement abandonné l'océan pour la terre ferme. ”

“ Pourtant, il y a une exception et c'est un théâtre qui, en fait de couleur locale, est unique, au moins en ce qui concerne Buenos-Ayres. Une fois à l'intérieur, on est absolument séparé de l'atmosphère extérieure de modernisme et de cosmopolitisme ; là, c'est la vie de l'Argentine pure et simple ; cette vie d'autrefois qui est en train de s'évanouir et qui, en tout cas, est inconnue à tous ceux qui ne jugent l'Argentine que par une visite occasionnelle à sa capitale. ”

“ Dans tout le magasin, on remarque le mélange le plus curieux de produits du Nord et du Sud, du terre à terre et du pittoresque. A côté d'un verrou nouveau modèle et breveté repose un bol à maté, cette gourde au goulot d'argent, par où l'on aspire le breuvage favori. Des bottes qui auraient fait honneur à un mousquetaire frôlent des bouteilles de spécialités pharmaceutiques, tandis qu'à droite et à gauche, enroulés ou étalés en carrés attrayants, sont exposés des tissus aux teintes éclatantes qui font rêver les femmes et les filles du pays. ”

“ Le train se dirige intrépidement en droite ligne vers les hauteurs. Il traverse d'abord les nouveaux vignobles, puis des champs de pêchers et des bouquets de figuiers, auxquels succèdent cactus et broussailles qui s'accrochent aux croupes des premières collines. La rapide rivière de Mendoza, avec ses cascades d'écume brunâtres, descend, en roulant ses flots, à la rencontre du train qui monte, tandis que les flancs de la montagne, nus maintenant mais teintés de colorations étincelantes, se resserrent de plus en plus. ”

“ Le ciel et le sommet des collines sont baignés de couleurs éclatantes et les nuances sombres qui remplissent le creux des vallées sont d'une variété étrange ; il faut voir un pareil coucher de soleil pour en apprécier la beauté.
La pureté de l'atmosphère est proverbiale et on distingue les objets à une distance énorme. Il arrive par exemple qu'en partant en voyage, le point de destination soit déjà en vue : on découvre sur une colline lointaine une tache noire microscopique qui est, en réalité, la large enceinte boisée qui entoure l'habitation de l'estancia. ”

“ On ne saurait jamais trop insister sur le fait que le véritable gaucho n'a jamais recours à la violence pour en retirer un avantage pécuniaire. Certes, dans le temps passé, il y en avait qui se livraient au maraudage comme le faisaient d'ailleurs les Indiens insoumis, mais le vol de grand chemin dans un but bassement criminel n'a jamais constitué un trait réel de la vie du Campo
argentin, quoique dans son ancien état de sauvage solitude, on n'ait guère pu imaginer une région plus propice à l'exercice de ce sport douteux. ”

“ En ce qui concerne l'industrie agricole elle-même, on doit admettre que le colon mérite des résultats aussi magnifiques que ceux-ci. La somme de labeur auquel une famille de ce genre s'adonne tient du prodige.
Hommes et femmes se lèvent non seulement avant le soleil, mais même avant l'aube, afin que la première clarté de l'aurore les trouve prêts à entreprendre le travail. On a même vu des cas où les hommes, dans leur désir de ne négliger aucune chance de succès, ont sorti des bêtes pendant la nuit et labouré les champs lorsque le clair de lune brillait suffisamment. ”

“ Ici, en effet, le soleil d'été darde avec une force métallique et si les travailleurs des champs qui se lèvent à l'aurore cherchent un refuge ombreux contre les heures les plus chaudes, ils peuvent le faire sans craindre que leur réputation d'énergie ait à en souffrir. Dans les villes, il peut en être autrement. La sieste n'y est pas une coutume admise comme dans les campagnes. On se lève plus tard et la fraîcheur des pièces où l'on passe la matinée ne laisse guère d'excuse pour s'y livrer qu'aux gens particulièrement indolents. ”

“ Son assiette est loin d'être aussi bien établie que celle de l'Argentine. Le mécontentement politique y est toujours en ébullition et c'est peut-être pourquoi ceux qui sont au pouvoir vantent tellement le progrès de la nation. L'Uruguay est certainement un pays riche, mais, à en croire les politiciens qui le gouvernent, c'est un véritable paradis terrestre rempli d'hommes d'Etat possédant, et au delà, toutes les qualités. ”

“ L'élevage à la Independencia se restreint donc aux shorthorns.
Les chevaux sont maniés ici avec soin ; on leur fait la bouche aux mors anglais, de sorte qu'ils ne connaissent pas les méthodes brutales et les mors qui brisent la mâchoire que l'on trouve généralement en Argentine.
Aussi, dans les enclos, poulains et pouliches, loin de montrer aucune frayeur du passant, viennent se presser autour de lui avec la curiosité de bêtes rassurées. La race est digne des soins qu'on lui donne et beaucoup, du reste, traversent l'Océan pour rester définitivement en Angleterre. ”

“ L'océan de verdure, avec ces alternatives, s'étend ainsi pendant plus de vingt heures et on ne le quitte que fort avant dans la nuit.
Le matin, le paysage a changé. Quelques ondulations s'arrondissent çà et là. A l'horizon, des ombres grisâtres annoncent les lointaines altitudes. L'herbe haute des pampas se dresse en touffes, tandis que, par places, la végétation vagabonde dépasse le dos des chevaux qui y paissent. Tout à coup, on pénètre au milieu des vignobles. Ce sont tantôt des plants de vigne ; tantôt des
treilles qui ressemblent à de longs tunnels ”

“ Du reste, le nombre d'occasions où paraît le bienfaisant maté au cours d'un voyage dans le Campo est incalculable. Il sert à la fois pour boire à la bienvenue et pour le coup de l'étrier, et l'on se réveille souvent le matin pour trouver à son chevet quelqu'un vous tendant la gourde hospitalière. Parmi les gauchos, la coutume est de le boire au milieu d'un silence solennel. Ils se refuseraient énergiquement à se servir du verre où un autre a bu ; mais pour une raison mystérieuse, le goulot du maté ne leur inspire pas de répugnance. ”

“ Mais, quels que soient ses mouvements, les sabots des chevaux, en fendant l'herbe, suivent exactement sa trace. Cet objet blanc, c'est le vêtement du piqueur, invisible sans cela, qui galope en tête. Au delà, c'est l'obscurité profonde que les milliers de lucioles ne servent qu'à accentuer. Les bruits seuls révèlent la vie dans le voisinage : le pluvier lance avec une désagréable persistance son cri aigu, et l'on devine que le hibou vous fixe aussi, bien que, oiseau taciturne, son ululement triste ne résonne que de loin en loin dans les ténèbres. ”

“ Les employés et ouvriers des chemins de fer, des tramways, les facteurs de marché et les membres les plus humbles encore de presque toutes les branches de l'industrie se ruèrent dans la rue en revendiquant bruyamment l'amélioration de leur sort. Le délire de la grève était tellement entré dans l'esprit du peuple que même les cochers des particuliers désertèrent leur travail pour rejoindre les mécontents. ”

“ On ne peut pas attendre de la nouvelle génération les années de service fidèle par lesquelles un péon vieux jeu récompensait un patron qu'il aimait. Les inventions modernes ont rendu le travail moins ardu et les hommes moins zélés. Quoiqu'il monte bien à cheval, ce n'est plus l'équitation de ses ancêtres ; il manie moins habilement le lasso et,'chose des plus surprenantes, il commence à manifester son mécontentement par des grèves. C'est là une manière d'agir qui eût révolté la conscience d'un gaucho de l'ancien temps. ”

“ Néanmoins, au point où l'on franchit la grande chaîne des Andes, il y a une lacune comblée par un service de diligences et de mules ; mais cette lacune ne subsistera plus longtemps : des hommes travaillent, comme des fourmis, sur ces hauteurs terrifiantes ; parmi eux se trouvent quantité de mineurs du Simplon qui, après avoir frayé un chemin à travers un des plus grands obstacles de la terre, recommencent la même lutte sauvage avec un autre. ”

“ En Australie, et surtout dans la Nouvelle-Zélande, les bestiaux parcourent une contrée montueuse et ils échappent souvent à la vue des hommes pendant des semaines et des mois entiers, perdus qu'ils sont dans un labyrinthe de gorges, de vallées et de plis de terrain. Sur la plaine argentine, au contraire, le bétail reste visible à une distance de plusieurs kilomètres et il est lui-même très habitué au passage d'êtres humains. ”

“ Quant au pavé, une promenade en voiture laisse certainement dans l'esprit, et sur le corps aussi probablement, une impression indélébile ; avec les cahots des roues passant d'une dalle à l'autre, on a souvent peine à rester assis. Pour cette seule raison, la vie du cocher valparaisien ne peut guère être d'un bonheur sans mélange ; néanmoins, il continue son chemin, ballotté, avec un calme philosophique. Aussitôt sa voiture arrêtée, il devient extrêmement actif : il sort un plumeau de plumes d'autruches et se met immédiatement à épousseter l'intérieur du fiacre. ”

“ Il y a beaucoup d'herbe à La Plata ; de mauvaises langues prétendent même qu'encore un peu plus, la ville ressemblerait à une prairie.. Quoi qu'il en soit, l'herbe pousse drue entre les pavés des rues principales et quant aux autres voies moins centrales elles sont littéralement perdues sous la verdure. L'herbe est partout, dans les crevasses des façades et des toits négligés, comme sur la bâtisse inachevée de la cathédrale. ”

“ La rue est encombrée de monde, et le fracas des roues et des sabots sur les pavés de galets vous assourdit ; soudain s'élève un nouveau son qui domine tout le bruit. On croirait entendre une église en marche qui sonnerait la cloche. A mesure que le carillon approche, les piétons évacuent la chaussée ; les cavaliers poussent leurs chevaux de leurs éperons énormes comme des assiettes, tandis qu'on fouette, pour les faire ranger, mules et chevaux avec leurs bâts et leurs charrettes.
Alors, au milieu de la route apparaît un train. C'est un train de l'Etat chilien, d'aspect délabré et démodé. ”

“ En parcourant le Campo en voiture, on en rencontre souvent des spécimens perchés tous les deux ou trois poteaux, sur les clôtures de chaque côté de la route. Lorsque l'on arrive au niveau de l'un d'eux, il s'envole tranquillement à quelques mètres. Un autre reste à son poste et son observation calme et pensive se concentre sur l'intrus. Quoi que l'on fasse, personne n'a jamais pu apercevoir de dos la tête de cet oiseau. S'il fuit, ses yeux sont déjà sur l'étranger au moment même où il s'envole. ”

“ La marche du train, au départ, est lente, presque insensible, comme s'il se rendait compte de l'importance du voyage. Ce n'est que lorsque les gens qui faisaient leurs adieux à la station ont tout à fait disparu au loin qu'il commence à prendre son allure rapide normale à travers la plaine. L'aspect de celle-ci ne varie que par la nature des récoltes. D'abord du maïs, du maïs et toujours du maïs. Quand les tiges élevées, aux feuilles serrées, terminées en plumet, disparaissent pour laisser la place à l'alfalfa plus bas, on dirait que c'est le sol qui s'est enfoncé. ”