George John Whyte Melville

“ Le front se ride, les cheveux grisonnent, les forces s'en vont, l'énergie s'éteint, le cerveau perd de sa vigueur, les sens s'émoussent, mais le coeur ne vieillit pas.; Les affaires, l'ambition, les plaisirs, les dangers, les devoirs, les obstacles, et les succès ont rempli ce quart de siècle et ont passé comme un rêve; mais un serrement de main, le souvenir d'un visage, leur ont survécu; Caïus Lucius Licinius, patricien Romain, Général, Prêteur, Consul, et Procurateur de l'Empire, est redevenu un instant le jeunechef de légion, ayant le monde devant lui et la femme qu'il aime à ses côtés. ”

“ Mariamne regarde la victime avec un visage de marbre et un oeil hébété. Valéria se lève soudaine, oubliant un instant où elle se trouve.
Placidus s'avance sur son ennemi tombé, le trident levé et le sourire moqueur plus que jamais fixé sur son visage. En s'approchant, il remarque ce qui a causé la chute de l'esclave, et se félicite intérieurement de l'heureuse chance qui a changé les positions. Le sang coule d'une blessure qu'Esca s'est faite au pied. On se rappelle que, lorsque Manlius tomba, la lame de son glaive avait été enterrée sous son poids dans le sable. ”

“ « Pourquoi non? » répondit-elle avec un bon sourire. « Quoique cette main soit celle d'un esclave, elle arenversé mon ennemi avec la force de cent guerriers ; quoique ce bras soit celui d'un esclave, il m'a protégée jusqu'au logis avec les soins et la tendresse d'une femme. Ah ! ne me parle pas de l'esclavage, quand les membres sont robustes, le coeur brave et pur. Qu'importe que le corps porte des chaînes de fer, si l'esprit est libre? Esca, tu ne crois pas que je pense plus mal de toi parce que tu es un païen et un esclave ? » ”

“ Quelque léger qu'eût été son pas souple, il troubla, sans les éveiller réellement, les instincts du dormeur, habitué à veiller même dans son sommeil. Il remua et tourna sa figure vers le ciel avec un mouvement d'impatience, tandis que Valéria, penchée sur lui, s'enivrant à la contemplation de cette beauté qui avait fait tant de ravages dans sa tranquillité, comme si la vie n'eût eu ni espoir ni crainte en ce moment d'extase, admirait ses beaux traits et ses yeux fermés au point d'oublier le temps, l'endroit, le hasard, l'avantage de l'occasion, et le projet qu'elle était venue exécuter. ”

“ Bien différente était l'expression franche et joyeuse que savait si bien prendre Julius Placidus, qui, à ce moment, répondait à une question brève et indistincte de l'Empereur (qui lui avait parlé la bouche pleine) par une saillie qui fit rire ses voisins, et amena un sourire sur le pâle visage de Vitellius lui-même. C'était le talent du Tribun de se rendre populaire, — de se mettre à la portée de chacun, et surtout de gagner la confiance de son impérial maître. Le succès de société est un art aussi bien crue tout autre, où il faut de l'habileté naturelle pour réussir. ”

“ A ces questions Licinius, quoique étonné de l'intérêt qu'elle prend à la chose, répond : —
«Tout ce que l'habileté, la science et Hippias peuvent faire a été fait. Il a l'avantage de la force, de l'agilité et de la taille; de plus, il possède le courage de sa nation. Plus ces gens-là sont redoutables, plus ils semblent froids. Ils ne sont jamais plus formidables que lorsqu'ils semblent vaincus. Je ne resterais pas ici si je pensais un instant qu'il pût avoir le dessous. »
Valéria se rassurait pendant un instant, mais elle ne tardait pas à s'agiter de nouveau sur ses coussins. ”

“ « En vérité, un homme ne peut guère oublier les visages dont les regards sont fixés sur lui dans l'arène, quand il tient sous h pointe de son épée la gorge de son adversaire et qui lui disent de poursuivre sa route sans faiblesse; mais de tous les visages que j'ai vus sous le vélarium, il n'y en a pas un seul qui regarde avec plus d'impassibilité une lutte mortelle que le calme et beau visage de la noble Yaléria. »
« Il ressemble à la lune étincelant sur le torrent de l'Anio, » fit observer Damasippus.
«Il rappelle les étoiles de l'orageuse mer Egée, » fit entendre Oarsès à la cantonade. ”

“ Il y a des heures nocturnes où nous nous abandonnons à l'amour, à la haine, au désespoir, ou au chagrin, avec une exaltation qui ne laisse pas de contenir quelques éléments de repos; mais, avec le jour, la réalité reprend son empire, et il faut plaindre celui qui peut voir le crépuscule sans un désir d'activité et d'oubli, et qui, enfoncé dans une léthargie de complète désolation, appelle de tous ses voeux le retour de la nuit.
Valéria n'était pas femme à oublier la légèreté avec laquelle on l'avait traitée. La plupart des femmes pardonneront, une injure bien plus volontiers qu'une insulte. ”

“ « Tu as blessé l'enfant, » fit remarquer Calehas d'un ton froid qui eût fait honneur au plus féroce gladiateur de l'école. « Tu l'as blessé, et cependant il ne voulait que rire ; sur ma parole, Hippias, je n'ai pas encore vu un soufflet aussi bien appliqué depuis que je suis à Rome. Ce n'est pas en vain que frappe ton bras, et tes élèves sont comme leur maître, braves, forts et habiles. J'ai entendu parler d'une légion «d'Invincibles,» n'est-ce pas ici qu'elle se trouve? Enfants, n'êtes-vous pas les Invincibles? ”

“ La missive est de Valéria. Elle a entendu parler du danger qui menace Esca, — ce danger, c'est elle-même qui l'a fait naître, et à quel prix ! pour son coeur hautain et impérieux, elle seule le sait. Cependant avec toute sa colère, son dépit et sa honte, elle ne peut supporter l'idée du noble Breton tombé sur le sable, et se débattant sous l'étreinte de son ennemi. C'est l'arme qu'elle hait maintenant et non la victime. Elle serait heureuse au delà de toute expression, elle le sent bien, si elle voyait Placidus humilié, vaincu et égorgé. ”

“ Là se voyait une Vénus de marbre, dans la conscience pudique de sa beauté sans pareille ; plus loin un brillant Apollon, radieux dans sa perfection de grâce et de symétrie divine. Rome ne maniait pas le ciseau comme la Grèce, son institutrice et la mère.des arts ; mais rien de ce que peut faire l'habileté, de ce que crée le génie, ou de ce que l'or peut acheter, ne saurait manquer à la main qui tient vaillamment l'épée; — aussi n'est-il pas étonnant que les chefs-d'oeuvre et les trésors des nations subjuguées vinssent enrichir la Cité Impériale, la maîtresse du monde. ”

“ Quant aux gladiateurs, ces tigres à face humaine, il vaudrait certes mieux pour eux périr à la guerre que de se déchirer dans l'arène comme les bêtes féroces auxquelles on les oppose quelquefois. Et cependant ces hommes aussi ont une âme à sauver. »
« Oui, » s'écria Mariamne, le regard étincelant, « et ils n'ont personne pour les assister, personne pour faire luire à leurs yeux le plus petit rayon de la vraie lumière. Ces hommes vont à la mort comme les autres citoyens vont à leurs affaires ou au bain. Qui est responsable de leur sang?... Qui répondra à Dieu de leurs âmes? » ”

“ Dans cette position gênante, la blessure de son pied, qui n'était pas encore cicatrisée, s'était rouverte, et, pendant qu'il ne songeait qu'au cruel complot qu'il entendait, elle saignait si abondamment, qu'un filet de sangnoir passa lentement sous la portière, et coula sur le marbre uni jusqu'aux pieds de Damasippus épouvanté.
Esca se releva d'un bond. En ce moment son sang se figea comme il s'était figé quand il avait roulé sur le sable sous les regards féroces de son ennemi qui se fixaient sur lui à travers les mailles du cruel filet. ”

“ « Ce que je veux te confier sera remis par toi entre les mains de Licinius. Nulle autre créature humaine n'y doit jeter les yeux. Personne ne doit savoir que tu le tiens de moi, ni même que tu es venu ici ce soir. Au besoin, tu le défendras au péril de tes jours. Puis-je compter sur toi?»
Esca commençait à s'apercevoir qu'il ne pouvait plus compter lui-même sur lui. Les lumières, les parfums, le lieu, et la séduisante beauté assise à ses côtés, faisaient d'affreux ravages dans son coeur et dans sa raison. ”

“ Ce vieux sentiment anglais qui perpétue les boxeurs et rend vains les efforts de la justice pour empêcher les luttes barbares du pugilat domine à son insuie romancier et lui inspire une sympathie toute britannique à l'endroit de ces rudes compagnons aux cous de taureau, à la large poitrine, aux biceps en relief, aux muscles entrelacés comme des barres d'airain, aux chairs dures qui semblent défier la meurtrissure du ceste et le tranchant de l'épée. Il les admire, il les aime ; leur appétit vorace l'amuse et il ne leur mesure pas, aux instants de repos, les profondes coupes de Falerne. ”

“ Le Tribun, comme le reste des hommes, ne mangeait pas beaucoup quand il avait l'amour en tête, et son appétit, qui pouvait tenir tête à Vitellius dans le banquet le plus raffiné du César glouton, fut satisfait d'une poignée de dattes et d'une ou deux grappes de raisin en présence de Valéria. Elle aussi, dans son anxiété et son agitation, semblait redouter que chaque morceau ne l'étouffât; mais elle but à la santé de son hôte une coupe de Falerne rouge avec une vague idée que tous les instants pendant lesquels elle accaparait l'attention du Tribun étaient d'une valeur inappréciable. ”

“ Myrrhina vit que son coup avait porté, mais quelles que fussent ses prédilections pour sa beauté, elle ne s'inquiéta pas de savoir si elle avait blessé le coeur de cet homme.
. « Et comme tu n'es qu'un esclave, » continua-t-elle, « on peut te charger et t'accabler comme une mule ! On peut te frapper comme un chien! Tu n'as pas même la ressource de la mule qui rue et se cabre quand on la maltraite trop. Tu es homme, après tout, quoique barbare! Aussi fout-il que tu rampes, que tu gémisses, que tu te mordes les lèvres, et que tu souffres patiemment ! » ”

“ Sous le règne de Néron, il n'y avait peut-être qu'un moyen d'être en faveur à la Cour, et ce moyen était d'essayer d'égaler les brutalités et les crimes de l'Empereur. Le palais de César devint alors un réceptacle d'iniquités et de complète dégradation. Le sycophante qui pouvait arriver le plus facilement à se mettre au niveau de la brute par sa sensualité grossière,-tout en étalant des raffinements de cruauté démoniaque, une dépravation de coeur morbide, devenait pour un instant le premier favori de son maître. ”

“ Rien n'est plus sinistre que ces rues de Rome où courent, agitant des torches, les gladiateurs stipendiés par le tribun Placidus. L'attaque du palais que défend en vain la garde germanique, l'effarement de Vitellius surpris, au milieu d'une orgie crapuleuse, sur des monceaux de victuailles, sa mort horrible prolongée par une cruauté sarcastique, ont la vérité de l'histoire et le pittoresque du roman. Un contraste du plus heureux effet, parmi toutes ces scènes violentes, est la procession de chrétiens allant ensevelir une jeune vierge sous les cyprès du mont Esquilin. ”

“ Comme Valeria, il est sensible à la beauté des coups de poing d'Esca, l'esclave Gaulois. Le portrait d'Hippias est tracé de main de maître. Quel sérieux profond, quel air de parfait gentleman et avec quelle fermeté il tient en respect sa sauvage famille! Ses leçons brèves, nettes, absolues ont autorité d'axiome; il n'y a pas d'attaque que ne déjoue son habileté à toute épreuve. Euchenor, le jeune pugiliste Grec, beau comme Mercure, dont la force est composée d'adresse, regarde d'un air de supériorité Athénienne ces grands corps, ces lourdes masses ”