Olivier Sinclair

“ Olivier Sinclair s'était relevé. Sa résolution de pénétrer dans la grotte n'avait pas faibli.
« Miss Campbell est là! répéta-t-il. Elle est vivante, puisque son corps n'a pas été rejeté au dehors, comme ce lambeau d'étoffe! Il est donc possible qu'elle ait trouvé un refuge dans quelque anfractuosité! Mais ses forces s'useront vite! Elle ne pourra résister jusqu'au moment où la marée sera basse !. Il faut donc arriver jusqu'à elle!
— J'irai! dit Partridge.
— Non!. moi! » répondit Olivier Sinclair. ”

“ Chaque soir, miss Campbell, Olivier Sinclair, le frère Sam, le frère Sib, dame Bess et Partridge, assis sur quelque roche que baignaient les petites ondulations de la marée, assistaient consciencieusement au coucher du soleil sur d'admirables fonds de lumière, plus splendides, sans doute, que si la pureté du ciel eût été parfaite. ”

“ Le lendemain, Olivier Sinclair, assez rêveur, se promenait sur les grèves d'Oban.
Qu'était donc ce monsieur Aristobulus Ursiclos? Un parent de miss Campbell et des frères Melvill, ou simplement un ami? C'était, à tout le moins, un familier de la maison, rien qu'à la façon dont miss Campbell s'était laissée aller à lui reprocher sa maladresse. Eh bien, que lui importait, à Olivier Sinclair? S'il voulait savoir à quoi s'en tenir, il n'avait qu'à interroger le frère
On causait de mille choses. ”

“ Ben More, bien découpé, ne s'empanachait d'aucune brume à trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer.
Olivier Sinclair revint, une demi-heure après, avec quelques rassurantes paroles. Ce nuage n'était qu'un enfant perdu de l'espace; il ne trouverait pas même à s'alimenter dans cette atmosphère asséchée, et périrait d'inanition en route.
Cependant le flocon blanchâtre avançait vers le zénith. Au grand déplaisir de tous, il suivait le chemin du soleil, il s'en approchait sous l'influence de la brise. ”

“ Sous la conduite d'Olivier Sinclair, toute la famille, y compris dame Bess et Partridge, quittait aussitôt la grotte de Clam-Shell, remontait l'escalier de bois, et atteignait la lisière du plateau supérieur.
Il aurait fallu voir la joie que manifestèrent les deux oncles, en regardant ce ciel magnifique, sur lequel descendait lentement l'astre radieux. Peut-
être exagéraient-ils, mais jamais, non jamais! ”

“ Aristobulus Ursiclos était là, sur la passerelle.
L'importun n'avait pu résister au désir de quitter Oban en même temps que miss Campbell, sachant qu'Olivier Sinclair l'accompagnait à lona. Aussi, embarqué avant eux, après s'être tenu dans le salon du Pioneer pendant toute la traversée, il venait de remonter en vue de l'île.
Les fureurs du chlorure de sodium ! Quel coup de poing dans le rêve d'Olivier Sinclair et de miss Campbell. ”

“ « Mademoiselle... Messieurs... je vous en prie... croyez que cela n’en vaut pas la peine !
— Monsieur... dit le frère Sib, en insistant. Non !... nous sommes véritablement désolés...
— Et si le malheur est irréparable, comme cela est à craindre... ajouta le frère Sam.
— Ce n’est qu’un accident, ce n’est point un malheur ! répondit en riant le jeune homme. Un barbouillage, rien de plus, et dont cette boule vengeresse a fait justice ! »
Olivier Sinclair disait cela de si bonne humeur, que les frères Melvill lui auraient volontiers tendu la main, sans y mettre plus de cérémonie. ”

“ Regardez-la en ce moment, miss Campbell! reprit Olivier Sinclair. Elle est absolument calme ! Ne dirait-on pas d'un beau visage endormi, dont rien n'altère l'admirable pureté? Elle n'a pas une ride, elle est jeune, elle est belle! ”

“ Mais alors, si ce ruban avait pu lui être arraché, pouvait-il se faire que miss Campbell n'eût pas été broyée du même coup contre les parois de Fingal's Cave ?
« Je le saurai 1 » s'écria Olivier Sinclair.
Et profitant d'un reflux qui dégageait à demi la banquette, il saisit le premier montant du garde-fou ; mais une masse d'eau l'arracha et le renversa sur le palier. Si Partridgene se fût pas jeté sur lui au risque de sa vie, Olivier Sinclair roulait jusqu'à la dernière marche, et la mer l'entraînait, sans qu'il eut été possible de lui porter secours. ”

“ Aristobulus Ursiclos regarda Olivier Sinclair, en homme qui ne sait s'il doit ou non se fâcher. Mais les frères Melvill, intervenant à propos, entraînèrent miss Campbell et les deux jeunes gens à la visite du monastère. ”

“ Miss Campbell était vivante.
Mais en quel endroit avait-elle pu se mettre hors de la portée de l'assaut des lames?
Olivier Sinclair, rampant sur la banquette, contourna le fond de Fingal's Cave.
Dans la paroi de gauche, un retrait du basalte avait ménagé une anfractuosité, évidée comme une niche. Là, les piliers s'étaient disjoints. Le réduit, assez large à son ouverture, se rétrécissait, de manière à ne laisser de place que pour une personne. ”

“ Il est facile de se marier dans la capitale de la vieille Calédonie. En effet, les sexes y sont en proportion très inégale, et le faible, numériquement, l'emporte de beaucoup sur le fort. Aussi un jeune homme, instruit, aimable, comme il faut, fort bien fait de sa personne, ne peut-il manquer d'y trouver plus d'une héritière à son goût.
Et cependant Olivier Sinclair, à vingt-six ans, ne semblait pas encore avoir éprouvé le besoin de vivre à deux. ”

“ Sinclair était un homme assez avancé en âge et ne pouvait lui être bien utile dans un combat désespéré comme celui auquel il s’attendait, et l’apparition de lumières dans la maison avertirait les brigands de la résistance qu’on se préparait à leur faire. ”

“ Le couvant d’un regard amical, Jean me dit, d’une voix chaude et prenante que je ne lui connaissais pas :
— Je vous présente mon ami Sinclair, l’artiste fervent et délicat, tout de tristesse nostalgique et d’ardeur mélancolique... Mais à quoi bon vous parler du talent de Sinclair puisque vous avez lu ses œuvres : ce serait une répétition.
Le critique s’incline avec un sourire gêné ; il semble timide : on dirait qu’il cherche à cacher son embarras dans sa barbe blonde.
Moi, je n’aime pas tant que cela Sinclair — son mysticisme un peu nébuleux déroute mon esprit positif ”

“ Sinclair, âgé aujourd'hui de cinquante-huit ans, a parcouru la carrière la plus brillante ; il jouit du bonheur que l'on doit attendre de-la vertu unie aux grands talents et au génie. Pour moi, dans mon obscure médiocrité, je pourrais goûter aussi le bonheur sans le souvenir amer des maux que j'ai soufferts par ma faute, et des égarements de ma jeunesse. M. de la Palinière cessa de parler. ”

“ Ce triste récit fut souvent interrompu par mes pleurs ; et Sinclair, après m'avoir écouté avec attendrissement : « A quoi servent, dit-il, l'esprit, les vertus naturelles et la sensibilité, sans des principes solides? Ces principes invariables, l'éducation ou l'expérience peuvent seules les donner. Si l'on n'a pas profité des leçons de ses parents et de ses maîtres, on ne peut plus s'instruire qu'à ses dépens, on n'est éclairé que par ses fautes et par le malheur. »
Sinclair me conjura de m'éloigner de Paris pour quelque temps et de voyager. ”

“ Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu plus de courage, s’il avait vu miss Sinclair pendant que, debout à la grille du jardin, elle le regardait s’éloigner, ayant une expression affectueuse sur sa figure mutine, et un sourire plein de malice, à le voir partir la tête penchée, l’air découragé.
VIII
Le Bar Colonial était le rendez-vous favori des habitants de l’Écluse de Harvey pendant leurs moments de loisir. ”

“ « Non ! » disait-il, " quoi que je puisse souffrir, je n'essaierai jamais de porter ton innocence à un acte qui ne pourrait que faire notre malheur. »
Son ami l'informa avec précaution de la mort denses parens. Il pleura leur perte avec une piété vraiment filiale; mais il dissipa les craintes de Sinclair sur le sort de sa soeur, en lui apprenant son engagement avec Frédéric Whilmore, que lui avait annoncé une lettre qu'il avait reçue au couvent. ”

“ Un homme paraît, s'élance vers moi. Éperdu, je me lève, je me trouve dans les bras de Sinclair; il me serrait contre sa poitrine, je ne pouvais retenir mes larmes, je voyais couler les siennes ; mille sentiments contraires m'agitaient à la fois ; mais la confusion la plus douloureuse domi- nait tous les autres, et me forçait à garder le silence. — Mon ami, dit Sinclair, j'étais au fond du Poitou; je n'ai appris que bien tard combien vous étaient devenues nécessaires les consolations de l'amitié ”

“ Ce vague récit parut à Sinclair devoir se rapppr ter exactement à son ami; car, lorsque nous désirons qu'un événements soit arrivé, aussitôt nous interprétons les plus petites circonstances qui s'y rapportent d'une manière favorable à nos désirs. Son espoir s'accrut encore dans ses nouvelles conversations avec son malade, qui lui décrivit l'extérieur de l'Anglais comme parfaitement ressemblant à Charles Grant ”

“ On le signerait du nom de Mlle Sinclair. On y dirait par exemple qu’elle lui donne rendez-vous pour minuit dans son jardin. Il y courra, soyez-en sûrs, persuadé qu’elle veut se faire enlever par lui. Vous pouvez m’en croire, on se tordra, mes enfants ; ce sera la plus fameuse blague de toute l’année.
Tous s’esclaffèrent à qui mieux mieux. L’idée de ce brave Ossailles rêvassant dans le jardin de sa belle, et du vieux Joshua sortant de la villa, revolver au poing, pour le reconduire poliment à la barrière, leur paraissait irrésistiblement comique. ”

“ La chose peut paraître singulière à ceux qui ne connaissent pas Olivier Pain. Elle n’a étonné aucun de ses amis. Personne, en effet, n’a le pied plus voyageur, la main plus belliqueuse, l’esprit plus aventureux que notre confrère, qui semble être d’un autre âge. ”

“ Puis, il y avait des commentaires à faire sur miss Sinclair, ses allées et venues, sur le filon riche du Conemara, sur les bruits récents relatifs aux coureurs de la brousse.
Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les notables de la ville se fussent réunis au Bar Colonial.
Les coureurs de la Brousse étaient en ce moment-là l’objet de la discussion.
Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la colonie éprouvait un sentiment de malaise.
La crainte physique est chose peu connue à l’Écluse de Harvey. ”

“ Ces petits objets d'ébène et d'ivoire travaillés qu'on vend dans les bazars de Calcutta étaient entassés sur tous les meubles, et au milieu du panneau ' principal deux poignards de forme étrange, à manche transversal, formaient un trophée avec des armes plus communes. Elle s'était appliquée autant que possible à reconstruire l'habitation exotique du capitaine Sinclair. Elle-même, sous le grand châle qui l'enveloppait jusqu'aux pieds, égayant sa robe de deuil, était en harmonie avec cet entourage. ”

“ Abe la contempla avec un respect plein d’admiration, au point d’en oublier un moment son ami qui gisait contusionné sur le sol.
— Oh ! papa, dit l’apparition d’une voix fort émue, il est blessé, le gentleman est blessé.
Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se pencha sur le corps gisant du patron Morgan.
— Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit le conducteur du buggy, en s’avançant, ce qui fit reconnaître la figure grisonnante de M. Joshua Sinclair, l’essayeur des mines. Je ne sais comment vous remercier, les gars. ”

“ Mais est-ce pour leur parler de leurs amours que tu as dérangé ces Messieurs ?
En même temps elle montra de l’œil tour à tout les deux jeunes gens et le morceau de jambon qui se trouvait sur la table et fit à Ambroise un signe que celui-ci saisit au vol, car aussitôt il s’écria :
— Ah ! fichtre ! tu as bien raison, ma femme ! On dit vulgairement que quand il y en a pour deux, il y en a pour quatre ; mais, pour mon compte, je ne suis nullement de cet avis. Il est évident, au contraire, que la part d’un seul ne saurait suffire à trois et qu’il faut conséquemment renforcer des provisions. ”

“ S'il en fut autrement, il ne faut pas l'attribuer au hasard seulement ! je ne puis dire comment cela arriva, mais ce qu'il y a de certain, c'est que l'avant du bateau s'engagea sur la rive, et permit à Sinclair et aux autres de sauter à l'eau, et, en réunissant leurs efforts, de nous délivrer d'une si dangereuse position. Si le premiér ordre avait été compris et exécuté, aucun pouvoir humain n'aurait pu arrêter l'équipage au bord de l'abîme. Il y aurait injustice cependant à blâmer le timonier ”

“ Et de nouveau elle se dirigea vers le lit en ôtant sa coiffe cette fois.
— Eh bien ! merci de ta complaisance ! Puisque tu ne veux pas t’occuper de me faire souper, je vais m’en occuper moi-même.
Cela dit, Ambroise ouvrant le buffet, le fouilla des yeux fit de même dans tous les endroits qu’il croyait susceptibles de receler quelques victuailles, et ne découvrant rien :
— Zéro ! dit-il, toujours zéro !... Ah ! que je suis naïf ! s’écria-t-il tout à coup. Et mes saucissons qui sont dans la cendre au cellier ?... et mon jambon qui est suspendu à la maîtresse-poutre ?... ”

“ M. Singlin crut également devoir publier un petit écrit apologétique des motifs de M. Le Maître, et M. de Saint-Cyran ne le trouva pas mauvais ; il s’agissait tout autant par là de tranquilliser le nouveau converti que de persuader les honnêtes gens moqueurs. Ceux-ci disaient : « Est-ce qu’il n’y avoit pas un parti à prendre plus simple et moins singulier ? Si on vouloit quitter le Palais, falloit-il pour cela s’aller cacher dans un trou ? Ne pouvoit-on pas se tenir retiré chez soi et édifier le monde par une vie sérieuse ? Pourquoi se travestir et se couvrir de haillons ?...» ”

“ « Passe-moi l’enfant, » dit-il à Sikes. Avant qu’Olivier eût eu le temps de faire un mouvement, il se sentit saisir sous les bras, et, une seconde après, il était avec Tobie sur le gazon, de l’autre côté du mur. Sikes les rejoignit bientôt, et ils se dirigèrent à pas de loup vers la maison.
Ce fut alors que, pour la première fois, Olivier, éperdu de douleur et d’effroi, comprit que l’effraction, le vol et peut-être le meurtre, étaient le but de l’expédition : il se tordit les mains et laissa échapper involontairement un cri d’horreur. ”