Stéphane Mallarmé

“ Il faudrait qu’on se crût un homme complet sans avoir lu un vers d’Hugo, comme on se croit un homme complet sans avoir déchiffré une note de Verdi, et qu’une des bases de l’instruction de tous ne fût pas un art, c’est-à-dire un mystère accessible à de rares individualités. ”

“ C’est que, la musique étant pour tous un art, la peinture un art, la statuaire un art, — et la poésie n’en étant plus un (en effet, chacun rougirait de l’ignorer, et je ne sais personne qui ait à rougir de n’être pas expert en art) , on abandonne musique, peinture et statuaire aux gens du métier, et comme l’on tient à sembler instruit, on apprend la poésie. ”

“ Grâce à cette sensation générale, une idée inouïe et saugrenue germera dans les cervelles, à savoir, qu’il est indispensable de l’enseigner dans les colléges, et irrésistiblement, comme tout ce qui est enseigné à plusieurs, la poésie sera abaissée au rang d’une science. ”

“ Ajoutez que la sérénité du dédain n’engage pas seule à éviter ces récriminations ; la raison nous apprend encore qu’elles ne peuvent être qu’inutiles ou nuisibles : inutiles, si le Philistin n’y prend garde ; nuisibles, si, vexé d’une sottise qui est le lot de la majorité, il s’empare des poëtes et grossit l’armée des faux admirateurs. — J’aime mieux le voir profane que profanateur. — Rappelons-nous que le poëte (qu’il rhythme, chante, peigne, sculpte) n’est pas le niveau au-dessous duquel rampent les autres hommes ; c’est la foule qui est le niveau, et il plane. ”

“ Et de là, puisque à juste titre est un homme incomplet celui qui ignore l’histoire, une science, qui voit trouble dans la physique, une science, nul n’a reçu une solide éducation s’il ne peut juger Homère et lire Hugo, gens de science. ”

“ Qu’un philosophe ambitionne la popularité, je l’en estime. Il ne ferme pas les mains sur la poignée de vérités radieuses qu’elles enserrent ; il les répand, et cela est juste qu’elles laissent un lumineux sillage à chacun de ses doigts. ”

“ Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. ”

“ Vous marcherez donc à côté de ceux qui, effaçant les notes mystérieuses de la musique, — cette idée se pavane par les rues, qu’on ne rie pas, — en ouvrent les arcanes à la cohue, ou de ces autres qui la propagent à tout prix dans les campagnes, contents que l’on joue faux, pourvu que l’on joue. ”

“ L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. ”

“ Outre « qu’injurier la foule, c’est s’encanailler soi-même », comme dit justement Charles Baudelaire, l’inspiré doit dédaigner ces sorties contre le Philistin : l’exception, toute glorieuse et sainte qu’elle soit, ne s’insurge pas contre la règle, et qui niera que l’absence d’idéal ne soit la règle ? ”