Bertrand Russell

“ La logique du mysticisme révèle, ainsi qu’il est naturel, les vices inhérents à tout ce qui est « malin ». La tendance logique, que l’on ne sent point, tant que dure l’état mystique, s’affirme de nouveau aussitôt qu’il faiblit, mais avec le désir de retenir l’intuition qui disparaît, ou du moins de prouver que c’était vraiment l’intuition, et que ce qui semble la contredire n’est qu’illusion. La logique qui naît ainsi n’est pas entièrement désintéressée et pure, elle est dictée par une haine particulière du monde quotidien auquel elle doit s’appliquer. ”

“ Il est vrai que l’intuition entraîne une certitude qui fait défaut à l’intelligence : quand elle intervient, il est presque impossible de douter de sa véracité. Mais lorsque, à l’examen, elle se montre au moins aussi faillible que l’intelligence, la plus grande certitude subjective qu’elle emporte devient d’autant plus dangereuse qu’elle est plus décevante. Outre la connaissance de soi, un des plus remarquables exemples d’intuition est la connaissance que l’on croit avoir de ceux que l’on aime : le voile qui sépare les personnalités distinctes semble être levé ”

“ Le bien qui nous intéresse est celui qu’il est en notre pouvoir de créer — le bien, dans notre vie propre et dans notre attitude à l’égard du monde. Toute exagération de la croyance en un bien objectif est une des formes de l’affirmation de soi, qui est non seulement incapable de créer le bien extérieur qu’elle désire, mais encore peut poser une entrave sérieuse au bien qui est en notre pouvoir, et saper ce respect des faits qui constitue, à la fois, ce qu’il y a d’appréciable dans l’humilité et de fécond dans le tempérament scientifique. ”

“ Au contraire, le physicien moderne, quoiqu’il n’ait nul désir de nier que la terre soit admirable, ne se soucie pas, en tant que physicien, de ses attributs moraux : sa tâche est de rechercher des faits, et non de juger s’ils sont bons ou mauvais. En psychologie, l’attitude scientifique est encore plus récente et malaisée que dans les sciences physiques : il est naturel de juger la nature humaine bonne ou mauvaise, et d’estimer que la différence entre le bien et le mal, d’une telle importance en pratique, est d’une importance égale en théorie. ”

“ Notre pensée tout entière ne comprend que des fictions commodes, coupes imaginaires dans le courant : la réalité s’écoule en dépit de toutes nos fictions ; et quoiqu’elle puisse être vécue, elle ne peut être conçue par la pensée. Toutefois, on laisse entendre, sans l’affirmer explicitement, que l’avenir sera meilleur que le passé et que le présent, quoique nous ne le puissions prévoir : le lecteur est dans la situation d’un enfant qui s’attend à recevoir un bonbon parce qu’on lui a dit d’ouvrir la bouche et de fermer les yeux. ”

“ Mais les mathématiques nous entraînent encore plus loin de ce qui est humain, dans la région de la nécessité absolue à laquelle obéissent non seulement le monde actuel, mais encore tous les mondes possibles ; et même là, elles bâtissent ou plutôt elles trouvent une demeure éternelle où nos idéaux sont pleinement satisfaits et où nos meilleures espérances ne sont pas étouffées. C’est seulement lorsque nous avons entièrement compris notre parfaite indépendance dans ce monde que la raison a découvert, que nous concevons pleinement le sens profond de sa beauté. ”

“ Le poète, l’artiste et l’amant sont à sa recherche : l’obsédante beauté qu’ils poursuivent n’est que le pâle reflet de son soleil. Mais, ce que d’autres cherchent obscurément, le mystique qui vit dans la pleine lumière de sa contemplation en a une connaissance auprès de laquelle toute autre connaissance est ignorance. La seconde caractéristique du mysticisme est la croyance en l’unité, et le refus d’admettre une opposition ou une division où que ce soit. Nous avons vu qu’Héraclite disait : « Le bien et le mal sont une seule et même chose » ”

“ Lorsqu’il s’agit de la conservation ou de l’amour, l’intuition manifeste souvent (pas toujours, cependant) une rapidité et une précision qui font l’étonnement d’une intelligence critique. Mais la philosophie n’est pas de ces tendances qui révèlent le lien qui nous rattache à notre passé : c’est une recherche hautement raffinée, hautement civilisée, qui demande, pour aboutir, un certain affranchissement de la vie de l’instinct, et parfois même, une certaine élévation qui nous dégage des espérances et des craintes de ce monde. ”

“ Dans tous les cas, ces caractéristiques morales du mysticisme sont l’absence d’indignation et de révolte, le plaisir de la soumission, le refus de considérer la division en deux éléments contraires, l’un bon, l’autre mauvais, comme une vérité première. Cette attitude est une conséquence directe de la nature de l’expérience mystique : à son esprit d’unité est associé un sentiment de paix infinie. De fait, on pourrait croire que c’est le sentiment de paix qui produit, comme dans le rêve, tout le système de croyances coordonnées qui constitue le corps de la doctrine mystique. ”

“ Mais, en réalité, l’opposition entre l’instinct et la raison est presque entièrement illusoire. L’instinct, ou l’intuition, est ce qui conduit d’abord aux croyances que la raison confirme ou infirme par la suite mais la confirmation, lorsqu’elle est possible, consiste, en dernière analyse, dans un accord avec d’autres croyances qui ne sont pas moins instinctives. La raison est synthèse et contrôle, plutôt que puissance créatrice. Jusque dans le domaine de la plus pure logique, c’est l’intuition qui, la première, appréhende le nouveau. ”

“ L’influence des mathématiques sur la vie pratique, quoique nous ne devions pas la considérer comme le but de nos recherches, peut servir de réponse à ce doute auquel l’étudiant solitaire peut toujours être sujet. Dans un monde si plein de maux et de douleurs, se retirer au fond du cloître de la contemplation, pour y jouir de délices qui, tout élevées qu’elles soient, ne sont jamais réservées qu’à un petit nombre d’élus, peut sembler un refus, quelque peu égoïste, de partager le fardeau imposé aux autres hommes par des circonstances où la justice n’a point de part. ”

“ L’espoir de satisfaire nos désirs plus humains, de démontrer que le monde a telle ou telle signification morale désirable, n’est pas de ceux, à mon avis, que la philosophie puisse satisfaire en aucune façon. La différence entre un monde bon et un monde mauvais est une différence entre les caractères particuliers des choses particulières qui existent dans ces mondes : ce n’est pas une différence suffisamment abstraite pour entrer dans le champ de la philosophie. ”

“ Ce n’est ni l’intelligence ni l’intuition, mais la sensation qui fournit des données nouvelles ; mais quand les données sont de nature particulièrement frappante, l’intelligence est plus propre à en tirer parti que ne l’est l’intuition. La poule qui a une nichée de canards a sans doute une intuition qui semble la transporter au dedans de ceux-ci ; elle n’en a pas qu’une connaissance analytique ; mais, lorsque les canards se jettent à la rivière, la prétendue intuition se révèle infondée et la poule, désemparée, demeure sur la rive. ”

“ Mais cette distinction, comme tout ce qui appartient à l’action, fait partie de ce que le mysticisme considère comme le monde de l’illusion, ne serait-ce que parce que le temps y est essentiel. Dans notre vie spéculative, où l’action n’a pas à intervenir, il est possible d’être impartial, et de déposer le dualisme qui impose l’action. Tout le temps que nous serons purement impartiaux, nous pourrons nous contenter de dire que dans l’action tant le bien que le mal sont des illusions. ”

“ Mais la satisfaction du désir fait toujours naître des déceptions ; et même lorsque l’on n’éprouve pas de véritables déceptions, l’expérience révèle graduellement que la prétendue intuition était illusoire, et que la méthode plus lente et plus hésitante de l’intelligence est, en définitive, plus digne de confiance. Bergson soutient que l’intelligence ne s’applique aux choses qu’en tant qu’elles ressemblent à d’autres que l’on connaît déjà, tandis que l’intuition a la capacité de saisir le caractère de l’unique et du nouveau qui existent toujours dans chaque moment qui passe. ”

“ Le mysticisme ne prétend pas que la cruauté, par exemple, est bonne, mais il nie qu’elle soit vraie ; elle appartient à ce monde inférieur des apparences, dont nous peut affranchir une intuition intérieure. Parfois — par exemple chez Hégel, et, verbalement du moins, chez Spinoza — tant le bien que le mal sont considérés comme illusoires, quoique l’attitude sentimentale à l’égard de ce que l’on tient pour la Réalité soit de nature à emporter la croyance que la Réalité est bonne. ”

“ Il faut reconnaître qu’on peut en dire autant de bien d’autres philosophies, et qu’on rencontre rarement le goût des connaissances propres à la philosophie. Mais, si c’est la vérité qui est le but de la philosophie, il est nécessaire, avant tout, que les philosophes acquièrent cette curiosité intellectuelle et désintéressée qui caractérise le véritable homme de science. La connaissance de l’avenir — qui est de l’ordre des connaissances qu’il faut acquérir avant de rien connaître aux destinées humaines — est possible dans de certaines limites. ”

“ Je n’entends point faire un examen technique de cette philosophie. Je désire seulement montrer comme quoi les mobiles et les préoccupations qui l’inspirent sont si exclusivement pratiques, et les problèmes qu’elle traite si particuliers qu’il est difficile de dire qu’elle touche à aucun des problèmes qui, à mon avis, constituent la véritable philosophie.
L’intérêt primordial de l’évolutionisme est dans le problème de la destinée humaine, ou du moins, du sens de la Vie. Il intéresse plus la moralité et le bonheur que la connaissance en elle-même. ”

“ Mais un mysticisme aussi pleinement développé est rare en Occident. Lorsque faiblit l’intensité de la certitude affective, celui qui a l’habitude de raisonner cherche des fondements logiques à la croyance qu’il trouve en lui. Mais, du moment que la croyance existe déjà, il recevra avec beaucoup de facilité n’importe quel appui qui pourra se présenter. Les paradoxes que sa logique semble démontrer sont en réalité les paradoxes du mysticisme, et sont les fins auxquelles il sent que sa logique doit parvenir pour s’accorder avec son intuition. ”

“ En ce qui concerne la santé morale, et le relèvement de la mentalité d’une époque ou d’une nation, les vertus sévères ont un étrange pouvoir, qui dépasse le pouvoir de celles qui ne connaissent pas la doctrine et la purification de la pensée. La plus haute de ces vertus austères est l’amour de la vérité, et, en mathématiques, plus que partout ailleurs, l’amour de la vérité peut prendre la place d’une foi absente. Toutes les grandes recherches ne sont pas seulement une fin en soi, mais encore un moyen de former et de développer une mentalité élevée ”

“ Loin des passions humaines, loin même des misérables phénomènes de la nature, les générations ont, petit à petit, créé un univers ordonné, où la pensée pure peut vivre comme dans sa demeure naturelle, et où l’une, au moins, de nos impulsions les plus nobles, peut fuir l’exil lugubre du monde véritable. ”

“ Mais les mathématiciens ont si peu visé à la beauté que peu de chose, dans leur œuvre, tend consciemment vers cette fin. Bien des choses, grâce à d’indestructibles instincts, qui valaient mieux que des croyances avouées, ont été façonnées par un bon goût inconscient ; mais bien des choses aussi ont été gâtées par une fausse idée de ce qui sied. La perfection propre aux mathématiques ne saurait être que là où le raisonnement est rigoureusement logique : les principes de la logique sont aux mathématiques ce que les principes de la structure sont à l’architecture. ”

“ Aux dernières limites du monde intelligible est l’idée du bien qu’on aperçoit avec peine, mais qu’on ne peut apercevoir sans conclure qu’elle est la cause universelle de tout ce qu’il y a de beau et de bon ; que dans le monde visible elle crée la lumière et l’astre qui la donne directement ; que dans le monde invisible c’est elle qui produit directement la vérité et l’intelligence, et que par conséquent il faut avoir les yeux fixés sur elle pour agir avec sagesse dans les affaires publiques et privées [2] ... ”

“ Celui qui veut contempler le monde à la lumière de la vérité, et s’élever par la pensée au-dessus de la tyrannie des désirs d’ordre pratique, devra apprendre à réprimer toute différence d’attitude entre le passé et l’avenir, et à embrasser d’un même regard l’entier écoulement du temps. ”

“ Non seulement les mathématiques sont indépendantes de nous et de nos pensées, mais, d’autre part, nous sommes indépendants et l’univers entier des choses existantes est indépendant des mathématiques. Il est indispensable d’avoir bien saisi leur caractère purement idéal avant de pouvoir comprendre convenablement la place des mathématiques parmi les arts. On croyait autrefois que la raison pure décidait, à certains égards, de la nature du monde réel : on croyait au moins que la géométrie régit l’espace dans lequel nous vivons. ”

“ La contemplation de ce qui n’est pas humain, la découverte que notre esprit est à même de traiter une matière qu’il n’a pas créée, et surtout le sentiment que la beauté appartient au monde extérieur autant qu’au monde intérieur, voilà de quoi étouffer ce terrible sentiment d’impuissance, de faiblesse, d’exil au milieu de puissances hostiles, que fait naître trop souvent la considération de l’omnipotence des forces ennemies. ”

“ Pour un esprit primitif, tout ce qui existe est ou bienveillant ou hostile ; mais l’expérience a montré que la bienveillance et l’hostilité ne sont pas des conceptions qui permettent de comprendre le monde. La philosophie scientifique représente donc, quoiqu’encore à l’état naissant, un mode de pensée plus élevée que toute croyance et que toute rêverie pré-scientifique ; et, comme tout ce qui tend à se dépasser, elle contribue dans une grande mesure au développement de son domaine, de sa largeur d’esprit et de sa compréhension. ”

“ Il est impossible de dire dans quelle mesure les progrès de la science pourront reculer celles-ci. Mais ce qui est évident, c’est que toute proposition ayant trait à l’avenir appartient par son contenu (subject-matter) à une science particulière, et doit être démontrée par la méthode de cette science. La philosophie n’est pas un chemin de traverse qui conduit à des résultats de même nature que ceux des autres sciences : pour être une véritable étude, elle doit avoir un domaine à elle et viser à des résultats que les autres sciences ne peuvent ni confirmer ni infirmer. ”

“ Sans doute les êtres humains ne peuvent-ils pas entièrement dépasser la nature humaine ; quelque chose de subjectif, ne serait-ce que l’intérêt qui détermine le sens de notre attention, doit demeurer au fond de toute notre pensée. Mais la philosophie scientifique est plus proche de l’objectivité que toute autre recherche humaine, et nous met ainsi en rapport avec le monde extérieur de la façon la plus étroite, la plus ferme, et la plus intime qui soit possible. ”

“ Euclide a du mérite d’avancer autant qu’il lui est possible sans employer le postulat des parallèles — non pas, comme on l’a dit, parce que le postulat n’est pas satisfaisant en lui-même — mais parce qu’en mathématique tout nouveau postulat diminue d’autant la généralité des théorèmes qui en résultent, et que la généralité maximum est à rechercher avant tout.
On a écrit plus de choses sous l’influence des mathémathiques en dehors de leur sphère, que sur leur idéal propre. Leur influence sur la philosophie, dans le passé, a été des plus remarquables mais des plus variées. ”

“ L’intuition mystique commence par le sentiment d’un mystère dévoilé, d’une connaissance cachée, brusquement devenue certaine, sans que le moindre doute puisse s’élever. Le sentiment de la certitude et de la révélation précède toute croyance bien définie. Les croyances définies auxquelles parviennent les mystiques proviennent de ce qu’ils réfléchissent sur l’expérience brute qu’ils ont connue dans un moment d’intuition. ”

“ Néanmoins, il y a une façon de voir — qu’on ressent mieux qu’on ne l’exprime — où le temps est un élément superficiel et sans importance de la réalité. Il faut reconnaître que le passé et l’avenir sont aussi réels que le présent, et une certaine libération du joug du temps est nécessaire à la pensée philosophique. L’importance du temps est plus pratique que théorique ; elle a trait plus à nos désirs qu’à la vérité. ”

“ Nous savons aujourd’hui que les mathématiques pures ne peuvent jamais trancher des problèmes de l’existence réelle : le monde de la raison gouverne, dans un certain sens, le monde des phénomènes, mais il n’est jamais créateur de phénomènes et dans l’application de ses résultats au monde de l’espace et du temps, les approximations et les hypothèses commodes lui font perdre de sa certitude et de sa précision. ”

“ Les philosophes soutiennent d’ordinaire que les lois de la logique, qui supportent les mathématiques, sont des lois de la pensée, des lois qui régissent les opérations de notre esprit. D’après cette opinion, la véritable dignité de la raison est grandement diminuée ; elle cesse d’être une recherche au cœur même et à l’essence immuable de toutes les choses actuelles et possibles, et devient, à la place, l’examen de quelque chose de plus ou moins humain et de sujet à nos limitations. ”

“ La différence qualitative que l’on éprouve entre le passé et l’avenir n’est donc pas une différence de nature, mais seulement une différence relative à nous-mêmes : elle cesse d’exister du point de vue de l’impartialité, et l’impartialité, dans le domaine intellectuel, est cette même qualité de désintéressement qui, dans le domaine de l’action, nous apparaît sous forme de justice et d’altruisme. ”