Henry de Golen

“ Il devait débarasser la société d'un criminel... Justice faite, il se suiciderait. La vie, maintenant, ne pourrait plus lui réserver que des afflictions, que des dégoûts!... Ah! oui, en finir, en finir!...
D'une poigne solide, Pierre Quantin se saisit du marteau du gong et le brandit. D'un élan furieux, il se précipita sur son fils et donna à la table une poussée violente. Il y eut un bruit de chaises renversées, une fine sonnerie de verres heurtés et cassés... Mais, dessaoulé soudain, Charles-Lucien n'avait pas
culbuté à terre. ”

“ Pierre Quantin, que dévorait le besoin de savoir, de tout apprendre, dit rudement à la servante, et avec une voix âpre qu'elle ne lui avait jamais connue :
— Laisse-nous. Je t'appellerai par le gong.
Elle eut vers lui un regard de reproche, et s'en alla. Il y avait beau temps que le jeune homme avait fini de manger le loup grillé mis dans son assiette. Alors, M. Quantin lui donna les trois quarts de l'autre poisson, dont il n'avait mangé qu'un filet. L'autre accepta
d'enthousiasme, mangeant le poisson avec une précipitation vorace. ”

“ Lorsqu'ils eurent atteint la porte du mas, ils trouvèrent, sur le seuil, Mado, l'Arlésienne, inquiète, et grondeuse.
— Alors, dit-elle, savez-vous l'heure qu'il est maintenant? Le dîner ne vaudra plus rien.
Mais l'ancien officier l'interrompit, et cria presque joyeusement :
— Mado, tu enlèveras la table de la terrasse. Il ferait trop frais là maintenant. Nous mangerons dans la salle à manger. Deux couverts, et vite, le plus vite possible!... Monsieur dînera avec moi.
De stupeur, Mado faillit laisser choir une pile d'assiettes qu'elle avait saisie. ”

“ C'était donc le vaurien, assis à la table de la bastide, qui allait savourer presque tout le bon vin. C'était trop fort!
Tandis qu'elle allait quérir le vin, le mendiant, radieux, eut un large rire.
— Bonne idée, ça!... Ça fera couler la soupe, et ce poisson qu'est d'un bath!... Ah! il y a rudement longtemps que je n'ai bouffé comme cela!
Lorsque la servante fut revenue et eut débouché les deux bouteilles, elle demeura dans la salle, les yeux rivés sur l'inconnu. ”

“ L'homme eut le temps de fuir!... Mais le drame était d'autant plus terrible et odieux à Pierre Quantin, qu'il savait sa maîtresse enceinte, et qu'il attendait la naissance de leur enfant pour se décider à un mariage que sa famille et ses chefs considéraient défavorablement. Il s'était rué sur elle, sur cette femme vile, prêt à la tuer, à tuer l'enfant.
Se sentant perdue, Suzanne Avril eut peur, et hurla, les mains tendues pour arrêter les coups :
— Ne me tue pas!... L'enfant n'est pas à toi ”

“ Ton père, mon petit, ton vrai père, est le commandant en retraite Pierre Quantin, qui habite le mas de l'Escaïrol, au village de l'Escaïrol, dans les AlpesMaritimes... C'est M. Fornichon qui a obtenu, ces temps derniers, son adresse par la préfecture de police... Il y habite toute l'année... Tu es donc sûr de l'y trouver quand je ne serai plus là... Tu lui montreras cette photographie avec une dédicace de lui, et tu lui remettras cette lettre où je le supplie de me pardonner, et où je l'assure que tu es bien son fils... Du reste, il s'en rendra bien compte. Tu es son portrait vivant!... ”

“ Le maire du village de l'Escaïrol était un brave homme. Par respect pour la mémoire de M. Pierre Quantin, que tous estimaient, il garda le secret sur l'identité du vagabond, les véritables motifs du drame, la parenté entre les deux hommes. On crut au crime
crapuleux d'un rôdeur, tué par celui qui l'avait accueilli, et qu'il avait voulu assassiner. ”

“ Le poisson du lendemain ne vaut jamais le poisson sortant de l'eau. Et nous ferons, ce soir, une petite fête de gourmands. Cela ne m'arrive pas si souvent!...
Mado choisit les deux loups parmi les autres poissons, distribua des sardines au pêcheur, et comme elle s'en allait vers la cuisine du mas, elle se retourna et dit :
— Il est venu aujourd'hui un homme vous demander trois fois ici, monsieur.
— Tiens! s'étonna le commandant, quel genre d'homme?... Un homme du pays?
— Ah! non!... Une espèce d'homme qui ne se recommande pas d'elle-même!... ”

“ Il se revit jeune lieutenant de la Légion étrangère, détaché durant plusieurs mois à Casablanca, au Maroc. Un soir, avec d'autres officiers, il s'était rendu dans un des music-hall de la ville, où jouait une troupe de chanteurs et de chanteuses d'opérette. La vedette de la troupe avait nom Suzanne Avril, possédait une jolie voix, un entrain endiablé, et était belle. Pierre Quantin en devint amoureux avec violence et avec emportement. ”

“ Pierre Quantin tressaillit :
— Avec lui, lui, Charles Fornichon?
— Bien sûr!... Avec qui voulez-vous que ce soit?
— En somme, dès que je l'ai quittée, elle n'a songé qu'à garder l'autre?
— Ça m'en a l'air.
Mentalement, l'amant trahi et bafoué calculait que cette femme qui l'avait trompé était demeurée plus de vingt-cinq ans la maîtresse de son rival. Certes,
l'intérêt la guidait avant tout ”

“ L'Arlésienne cria soudain :
— Tenez! le voilà qui revient, l'homme d'aujourd'hui... Ah! il ne me dit rien qui vaille, celui-là!...
Le commandant, qui allait s'asseoir sur la terrasse, vira vers la route sinueuse, et aperçut, en effet, un
homme qui lui parut, de loin, vêtu misérablement, et qui s'en venait sans hâte vers le mas. ”

“ Le vagabond se servit avec sérénité un bon morceau de fromage, et remplit encore son verre. La seconde bouteille était presque vide, bien que l'officier n'en eût pas bu. M. Quantin se leva de table, se dirigea vers le buffet, d'où il sortit une bouteille poussiéreuse de cap-corse qu'il posa vivement sur la table.
— Mangez et buvez tout à votre aise, dit-il au jeune homme. Vous voyez que j'ai ici des réserves de pinard.
Charles-Lucien se remit à parler, d'une voix bégayante, la bouche emplie de nourriture et de saoulerie. ”

“ Lorsque le mauve du couchant s'étend sur les vignobles et les prairies, le vent venu des monts bleutés qui s'estompent alentour, fait bruisser les feuilles des arbres, tandis qu'un lointain clocher égrenne les accents plaintifs et grêles de l'Angelus du soir. ”

“ Parce qu'il y a eu des scènes, et de rudes explications, entre maman et lui, à plusieurs reprises, et devant moi. J'suis pas trop navet!... C'qu'on ne disait pas, je le devinais... C'est ça qui vous apprend la vie!
Le vagabond avait fini sa seconde assiette de soupe. Il s'était emparé d'un croûton de pain qu'il mâchonnait. Sournoisement, il considéra Pierre Quantin qui semblait ne pas le voir et était plongé dans un abîme de pensées. L'ancien officier souffrait profondément. ”

“ La nuit descend alors sur le vieux mas, et la lune le- vante vient donner des allures de fantômes à chaque chose.
Dans ce vieux mas du petit village de l'Escaïrol, était venu se cloîtrer, depuis une quinzaine d'années, un ancien officier de la Légion étrangère, qui avait fait, vingt ans durant, la guerre dans toutes les colo- nies françaises, et qui, un an après la grande héca- tombe mondiale et la signature de l'Armistice, avait démissionné et pris sa retraite dans cette vieille bas- tide de Provence. ”

“ Ah! s'exclamait le rôdeur, j'en ai eu une de vie dans la maison de correction; et après!... Quand on veut amender quelqu'un, ce n'est jamais dans une maison de correction qu'on devrait l'envoyer, à cause des connaissances qu'on fait dans ces boîtes-là!... Aussi immoral qu'on puisse être, on trouve toujours, là dedans, des camarades plus corrompus que soi. Et, dans la maison où l'on m'avait enfermé, non, mais qu'est-ce qu'il pouvait y avoir comme lot de crapules!... Le Fornichon et ma mère, ils avaient vraiment eu la main!... ”

“ Il eut envie de l'arrêter de boire. Mais il réfléchit que, dans l'ivresse, cet
homme deviendrait imprudent et bavard, avouerait des choses qu'il cacherait autrement. Et l'officier vou- lait absolument se rendre compte de l'abaissement dans lequel croupissait celui qu'il redoutait trop maintenant d'être réellement son fils.
Aussi, il déboucha la seconde bouteille de bellet, emplit jusqu'au bord de nouveau le verre du jeune homme.
A ce moment, Mado pénétra dans la salle à manger, apportant un grand plat de lapin à la provençale, qui dégageait un arome de cèpes et de tomates. ”

“ Pierre Quantin, après avoir serré dans son portefeuille la photographie de Suzanne Avril, et s'être passé de l'eau sur le visage et le front qu'il avait brûlants, descendit rapidement sur la terrasse, où il
retrouva le vagabond, déambulant d'un air narquois et las tout à la fois. ”

“ A l'assassin! A l'assassin! Au secours!...
Alors tout le village finit par comprendre qu'un malheur venait d'arriver au mas de l'Escaïrol, à la bastide perdue parmi les oliviers. Et comme on estimait et on aimait bien l'ancien officier, une troupe s'arma incontinent pour aller à son aide.
A la lueur des falots, le maire, le garde champêtre, une vingtaine d'hommes et la servante Mado atteignirent la porte demeurée ouverte. II y eut un flotte-
ment, une minute d'hésitation. ”

“ Hein? ils sont beaux, s'enorgueillit l'ancien officier. Vous allez tout de suite faire griller, pour ce soir, les deux loups au beurre. Les autres poissons, ce sera pour demain. Et je vais donner une partie des sardines au pêcheur. ”

“ Eh bé! v'là qu'nous ne sommes plus bien loin de votre bastide, commandant, dit le matelot qui le suivait... C'est la Mado qui va être contente de c'te belle pêche!... Et vous vous plaisez toujours dans votre vieux mas? ”

“ C'était, alors, un homme tout proche de la soixan- taine, à la carrure solide, à la figure énergique et
bronzée d'homme qui, dans les pays chauds, a connu toutes les aventures, et qui a risqué cent fois sa vie. ”