Collectif

“ Quand une civilisation brillante, prolongée pendant des siècles, a entassé un grand nombre de chefs-d’œuvre dans tous les genres, les hommes sont portés quelquefois à se consacrer trop à l’étude du passé. Cela peut leur laisser trop peu de temps pour les recherches originales et leur enlever le courage de créer des formes artistiques nouvelles. Alors le progrès de la civilisation se ralentit. La société tombe dans une espèce de caducité, justement parce qu’elle est moins imprégnée des idées des vivants que des idées des morts. ”

“ Et puis, de nouveau, le brouillard, la boue, l’herbe jaune des bords de la route. Sur l’herbe pendent de méchantes larmes ternes. Ce ne sont pas ces larmes de joie paisible avec lesquelles la terre reçoit et reconnaît le splendide soleil d’été et desquelles, à l’aube, elle désaltère les cailles et les sveltes croncheps au long bec ! Les pieds des marcheurs s’enfoncent dans la boue lourde et gluante. Chaque pas est un effort.
André Ptakha est un peu excité. Il regarde attentivement le vagabond et tâche de comprendre comment un homme vivant et sobre peut oublier son nom. ”

“ Soudain la femme du maréchal entra, s’assit sur la chaise de bois et se mit à causer, tandis que la danseuse écoutait en souriant, approuvait par de gracieuses inclinaisons de sa tête bouclée les paroles de la visiteuse. Cette visite dura jusqu’à l’heure du souper et se renouvela chaque jour. Mais Mlle Irène comprenait à peine ce qu’on lui disait ; hors la danse, ses poses et ses pas, hors le compte du boulanger d’une effroyable longueur, les choses de ce monde restaient presque inexplicables pour le cerveau un peu obtus de la danseuse. ”

“ Nous quittâmes ainsi la ville ; le vent soufflait, glacial. Tout transi de froid moi-même, je voyais qu’elle grelottait. Secouée par une toux violente, elle porta son mouchoir à ses lèvres : je vis des gouttes de sang sur ce mouchoir. Je ressentis une douleur comme d’un poignard enfoncé dans le cœur. « Ah ! Mademoiselle, m’écriai-je, est-il possible, que vous entrepreniez un pareil voyage, malade comme vous l’êtes ! L’automne est rigoureux. Non ! cela ne se peut pas. » ”

“ On peut facilement comprendre comment les sociétés s’accroissent et se développent, mais la raison véritable de la vieillesse et de la mort reste, jusqu’à nouvel ordre, aussi inexplicable en sociologie qu’en biologie.
On voit que la mort des sociétés se ramène en définitive à des transformations de types sociaux. Par conséquent, toute mort a pour corollaire une naissance. Un type ancien se déforme, mais par cela même, un type nouveau doit se former.
La Chine paraît une nation vieille par excellence. ”

“ L’animation augmenta. Les hommes s’en allèrent prendre le punch dans la chambre du milieu et les jeunes fermiers engagèrent Mlle Irène à danser. La tête de côté, se haussant sur la pointe des pieds, elle semblait avoir retrouve sa grâce de seize ans.
Peu à peu les couples cessèrent progressivement la danse et Mlle Irène et son cavalier restèrent seuls. Les hommes s’avancèrent sur le pas de la porte de la petite chambre et se prirent d’enthousiasme pour la danseuse qui, la taille cambrée, les hanches gracieusement balancées, avançait un peu plus les pieds sous la robe. ”

“ À peine entrée en wagon, elle ouvrit la fenêtre, se pencha toute au dehors et demeura ainsi tout le temps. Le vent lui soufflait à la figure. Nos ordres, vous le savez, défendent d’ouvrir les fenêtres, mais déjà mon Ivanoff ronflait, et je n’eus pas le courage de l’arrêter. Enfin, je m’enhardis et, m’approchant d’elle : « Mademoiselle, lui dis-je, fermez la fenêtre. » Elle se taisait, ne prêtait pas plus d’attention à mes paroles que si j’avais parlé au vent. Je restai devant elle, j’attendis ; enfin, je repris : « Vous vous exposez à prendre froid, Mademoiselle, le vent est glacial. » ”

“ On peut considérer aujourd’hui les Italiens comme une nation jeune puisque, depuis 1859, ils ont commencé une existence différente de celle de la période antérieure. Mais, à un autre point de vue, on peut les considérer aussi comme une nation arrivée à un âge fort avancé.
La conclusion est que quand une nation se sent jeune, elle est jeune ; quand elle se sent vieille, elle est vieille. ”

“ Souvent, dans les ténèbres épaisses, je ne distinguais même pas ses traits, et cependant elle est toujours là devant moi : je la vois comme en plein jour, avec ses yeux courroucés, sa pâleur transparente, son regard perdu dans le lointain, comme si sa tête renfermait tout un monde de pensées. En quittant la station, je pris une pelisse pour l’en envelopper. — Mettez cela, lui dis-je, vous serez toujours un peu plus chaudement. ”

“ Le samovar fumait encore sur la table, mais elle n’avait pas seulement goûté le thé. Je me mis à le préparer, et je lui en versai une tasse, lui coupant en même temps un morceau de pain blanc. Il faut manger un peu, lui dis-je, cela vous réchauffera ; elle se tourna brusquement vers-moi, me jetant un long regard, haussa les épaules et demanda : « Qui êtes-vous ? Vous me faites l’effet, d’être un simple fou ; vous m’offrez votre thé, pouvez-vous penser que j’en prendrai, moi ? ». Ces paroles me blessèrent profondément, et encore aujourd’hui, à ce souvenir, mon cœur se serre. ”

“ Mais, tout à coup, la demoiselle nous dit : « Je n’irai pas plus loin en poste. Arrangez-vous comme vous voudrez, mais menez-moi en bateau à vapeur. » Ces paroles irritèrent Ivanoff, qui était en train de se frotter les yeux après son lourd sommeil d’ivrogne. « Ce n’est pas à vous de commander, dit-il ; vous nous suivrez, voilà. » Elle ne lui répondit point, mais s’adressant à moi : « Vous avez entendu ? je n’irai pas en poste. »
Prenant à part Ivanoff, je lui dis : « Il faut prendre le bateau, vous n’avez qu’à y gagner, vous ferez des économies. » ”

“ Pourquoi, dit M. Delage [6] , une cellule ne peut-elle recevoir de la force et rendre du travail sans modifier sa substance ou en parcourant, dans ses changements, un cycle fermé qui la ramène exactement au point de départ ? C’est demander en quoi l’organisme vivant diffère de l’appareil mort. Nous ne pouvons pas aller jusqu’au bout de l’explication de la mort, parce que nous n’allons pas jusqu’au bout de l’explication de la vie. ”

“ Il faut donc nous résoudre à voir la nature telle qu’elle est, c’est-à-dire comme une arène de tourbillons perpétuels. Il faut renoncer à poser des limites exactes dans la vie des sociétés. Cependant, comme dit très bien M. Vilfredo Pareto, parce qu’il est impossible de dire à quel moment précis commence la vieillesse et finit la jeunesse, il ne s’ensuit pas que ni l’une ni l’autre ne soient des réalités objectives. ”

“ Dans ce cas, la Chine sera redevenue une nation jeune. En un mot, une renaissance se dessine à chaque irruption d’un flot considérable d’idées nouvelles venant du dehors. Si l’empire de Chine était seul sur notre planète, son rajeunissement serait plus difficile. Mais cette société étant entourée d’autres, qui lui ressemblent peu, son rajeunissement peut être accéléré.
Cependant les transformations sociales, si rapides qu’elles soient, ne peuvent pas être soudaines. ”

“ Les jeunes commencèrent à chanter, les vieux à boire. Se levant de leurs places, ils allaient mutuellement se taper sur l’épaule ou se frapper sur le ventre au milieu de la salle, en riant bruyamment. Les femmes, soucieuses de la dignité de leurs époux, commençaient à jeter des coups d’œil sévères. ”

“ L’hôtesse nous apporta du pain et des oignons, dans un panier d’osier et, contre toute attente, nous trouvâmes un samovar. Le thé, heureusement, nous réchauffa peu à peu. Dehors, les tourbillons de l’ouragan se déchaînaient ; la neige tombait, drue et menue, contre les vitres, et, de temps à autre, la lumière du copeau s’agitait, tremblait.
— Impossible de continuer votre route ! il faudra coucher à la station.
— Soit ! nous y coucherons. Vous non plus, Monsieur, vous n’avez pas à vous presser. Vous voyez de près le pays ; eh bien, croyez-moi, plus on s’y enfonce, plus il vous serre le cœur. ”

“ Le protoplasme est immortel, mais les individus meurent ; de même les individualités sociales meurent, mais leurs éléments constituants (les hommes qui les composent) , leur protoplasme, si l’on peut s’exprimer ainsi, est immortel, parce qu’il se renouvelle constamment. En biologie, comme en sociologie, mort signifie la disparition d’une forme ; dans la première science d’une forme végétale ou animale, dans la seconde d’une l’orme sociale.
Or l’individualité sociale est tout aussi bien un ensemble de trajectoires déterminées que l’individualité biologique. ”

“ S’il est trop peu chargé, il peut chavirer ; s’il l’est trop, il peut couler à fond. De même l’organisme vivant, pour prospérer, doit constamment emmagasiner des substances extérieures, mais rejeter aussi au dehors tout son lest inutile. Dés que cette faculté diminue, l’adaptation au milieu devient insuffisante. C’est le commencement de la décomposition. Un degré de plus et l’échange normal entre le dedans et le dehors devient encore moins satisfaisant ; alors une rupture d’équilibre se produit. Cette rupture c’est la mort. ”

“ Dans ces moments fortunés tous les cœurs s’ouvrent à l’espérance. Alors les sociétés se sentent jeunes parce qu’elles le deviennent en réalité, car les transformations sociales sont justement rapides dans les périodes progressistes. Si, au contraire, les conjonctures historiques amènent une recrudescence de courants réactionnaires (comme au jour où nous vivons) , les hommes deviennent pessimistes et les nations se sentent vieilles. Tout cela confirme cette vérité banale en biologie comme en sociologie, que l’état d’un organisme dépend du milieu extérieur. ”

“ Pendant les longues soirées d’hiver, la tempête gronde dans les immenses forêts de pins séculaires, les branches s’inclinent sur le chemin étroit et s’agitent, menaçantes, dans le crépuscule grandissant de la nuit qui tombe. Il fait froid, et on sent un malaise vague, indicible. ”

“ Les parents se tenaient le long des murs et dans l’encognure des portes, chacun suivant les siens des yeux. Les jeunes se mouvaient dans les quadrilles, les visages immobiles comme des masques, marchant avec des précautions infinies, comme s’ils avaient des poids sous les pieds.
Mlle Irène, souriante, prononçait à mi-voix des expressions françaises de circonstance. L’orchestre était composé de MM. Brodersen et fils ; ce dernier s’était mis au piano, que le pasteur avait gracieusement prêté pour la fête, et régalait l’auditoire de morceaux finement enlevés. ”

“ Dans la petite chambre elle demeura un instant près de la table... c’était si sombre autour d’elle, si infiniment vide. Alors elle détacha lentement l’écharpe, les mains singulièrement raides, baissa la robe et rentra silencieusement, — tandis qu’ils continuaient à applaudir. Elle alla près du piano, et fit une révérence, mais sans quitter le plancher des yeux.
Ils avaient hâte de recommencer la danse. Mlle Irène, pensive et silencieuse, fit ses adieux aux parents et à ses élèves. ”

“ Pourquoi les formes vivantes ne peuvent-elles pas être éternelles ? En d’autres termes, d’où viennent la vieillesse et la mort des individus tant biologiques que sociaux ?
Le problème de l’arrêt de croissance et de la décrépitude a toujours beaucoup intéressé les biologistes. Bien entendu, si nous pouvions savoir, d’une façon positive, pourquoi les individus biologiques vieillissent et meurent, nous pourrions comprendre immédiatement pourquoi les sociétés tombent en décadence. ”

“ La nature donne une toile sans fin. C’est nous qui la divisons selon nos idées.
Il en est en sociologie exactement comme en biologie.
De même que les dromathériums n’ont jamais cessé d’avoir une progéniture, les anciens Romains, par exemple, n’ont jamais cessé de faire des enfants. Mais les institutions et la culture des Romains se sont modifiées constamment, et la civilisation actuelle de l’Italie ne ressemble plus tout à fait à la civilisation romaine. Rome et l’Italie moderne sont-elles deux nations différentes ou une même nation ? ”

“ Il met très nettement en évidence que la vie est un ensemble de réactions chimiques, que l’être vivant opère sur les substances fournies par le milieu extérieur. Mais ces réactions ne peuvent pas s’opérer sans laisser un résidu inassimilable dont l’accumulation produirait, à la longue, des troubles dans le fonctionnement normal qui auraient pour résultat la vieillesse d’abord, la mort en dernier lieu. ”

“ Elles s’étendent toujours sur plus d’une génération. Les hommes vivants voient seulement de petites modifications partielles, non les transformations générales qui proviennent de la totalisation de ces modifications partielles pendant un long espace de temps. Nous percevons maintenant que les Italiens ne sont pas des Romains ; mais à aucune époque de leur histoire, les Italiens ne se sont aperçus du moment où ils ont cessé d’être des Romains. De là vient que l’opinion qu’on se forme sur la phase dans laquelle se trouve une nation à un moment donné est, en grande partie, subjective. ”

“ Mais pourquoi une nation se sent-elle jeune à un certain moment et vieille à un certain autre ? Cela dépend de l’ensemble des événements historiques. Si un concours de circonstances heureuses amène une explosion d’idées libérales et progressistes, il se produit une période de renouveau, d’exubérance et de vigueur. ”