Rédemptoristes

“ Courbez, courbez vos fronts devant le Rédempteur,
Courbez vos fronts devant le Rédempteur.
Le Rédempteur a brisé toute entrave
La terre est libre et le ciel est ouvert.
Il voit un frère où n’était qu’un esclave :
L’amour unit ceux qu’enchaînait le fer ! ”

“ Notre Rédempteur s'est donc rendu faible pour nous rendre forts. Il s'est tellement proportionné et comme adapté à notre faiblesse, qu'il combat avec nous quand nous combattons, et supporte les supplices avec nous lorsque nous souffrons. ”

“ La façon de faire de Rembrandt, dit notre grand peintre Decamps, est une espèce de magie. Personne n’a mieux connu que lui les effets et les rapports des couleurs entre elles, n’a mieux distingué celles qui sont amies d’avec celles qui ne se conviennent pas. ”

“ Rembrandt tendit sa main bientôt remplie par les florins qu’il comptait avec cette joie morne et ce regard indéfinissable de l’avare.
— Fort bien, garçon, dit-il à son fils. Tu as plus d’esprit encore que je ne pensais, et si l’étoffe manque pour faire un artiste, tu feras un excellent marchand. ”

“ Comme toutes les grandes œuvres du maître, cette planche est baignée de mystère et foudroyée de prodige. Elle angoisse, et, comme le docteur lui-même, celui qui l’analyse est dans l’attente.
Le travail en est à la fois violent et doux. L’ombre semble vivre. L’atmosphère vague qui enveloppe les objets évoque les anciens laboratoires des alchimistes où les vérités n’apparaissent qu’à la lueur des feux et sous le voile transparent des fumées. Le burin de Rembrandt a rendu ce milieu éclatant et fantastique.
Restent à étudier les trois plus célèbres eaux-fortes et quelques portraits. ”

“ C’est donc l’artiste qui, dans ce désarroi général, peut devenir le meilleur guide, car il est, lui surtout, le représentant de l’individualisme et parmi tous les artistes le plus individuel, c’est Rembrandt. ”

“ On me vendra si cher, que la fraude et la mode inventeront de faux Rembrandt : il y en aura par centaines, et une foule de dupes et de faux connaisseurs y croira. Comprenez-vous ce supplice?... Eh bien, voici le privilège que je lègue et le souvenir que je demande à vos fils, petits-fils et descendants : chaque fois qu'en leur présence on mettra en vente un Rembrandt, si le principal personnage ne les regarde pas, c'est que le tableau sera apocryphe : s'il les regarde... ”

“ C’est même chez Léonard et chez Rembrandt, les plus sérieux et les plus élevés des artistes, qu’on trouve les types les plus grotesques et les réalités les plus répugnantes, parce que ces génies profonds sont les plus complets et les plus humains ”

“ Un peu au-dessous de ces maîtres primitifs, que nous nous figurons calmes de geste et portant sur leurs fronts l’expression de sérénité qui caractérise leurs œuvres, se presseraient, non sans quelque turbulence, ces audacieux novateurs dont le talent consiste surtout dans la verve de l’exécution : Bolswert, Vorsterman, Pontius et leurs rivaux. Rembrandt méditerait à l’écart, sombre et comme enveloppé de mystère. Enfin on entreverrait au second plan les graveurs seulement spirituels : Hollar, Callot, Abraham Bosse. ”

“ Rembrandt désirait obtenir avant tout une condensation expressive de ses études approfondies de la nature, augmentées en puissance par la magie d'un clair-obscur qui n'était qu'une condensation parallèle de la lumière, destinée dans son esprit à mettre à leur place tous ces épisodes de second plan qu'il aimait à multiplier dans ses compositions, pour en former un disert et subtil commentaire. ”

“ Ces cinq artistes, gais, d'humeur spirituelle, étaient liés, malgré les quelques différences particulières au tempérament de chacun, par une communauté de goût et de manière de voir. Les jouissances de l'esprit, étaient pour eux les plus belles, mais ils s'y livraient sans pédantisme, au hasard de leur enthousiasme qui s'allumait, comme une étincelle, entre deux histoires amusantes.
Un tableau de Rembrandt les lançait en pleine extase; l'heure suivante, ils riaient, ainsi que des enfants, d'un refrain d'atelier, ou d'une plaisanterie reprise à satiété. ”

“ Un siècle avant Rembrandt, en France, il prend les pauvres, les misérables, les mendiants des campagnes, joueurs de vielle et de cornemuse, aux vêtements bariolés, au visage rougi par les intempéries, et il leur donne un air de moralité si touchante que, dans ces figures, je vois le reflet de l’âme de l’artiste. ”

“ La vie nouvelle qui résulta pour les Provinces-Unies, soit du mouvement héroïque par lequel elles s'affranchirent, soit de l'établissement de la Réforme, avait déjà, lorsque parut Rembrandt, substitué aux fadeurs mythologiques et aux éternelles redites du catholicisme, un ordre d'idées plus varié et plus viril, en rapport avec les préoccupations de la vie moderne. ”

“ Thomas Dempterus, passant, un jour, dans les rues de Paris, avec sa femme «qui montroit à nu la plus belle gorge et les plus blanches épaules du monde,» se vit entouré par la populace, qui les insulta en leur jetant de la boue, et qui leur aurait fait un mauvais parti, s’ils ne se fussent réfugiés dans une maison. ”

“ Rembrandt me donna des surprises d’art toujours nouvelles. Il est le grand facteur humain de l’infini de nos extases. Il a donné la vie morale à l’ombre. Il a créé le clair-obscur comme Phidias la ligne. ”

“ REMBRANDT. — LES VAN-EYCK. — MEMLING.
I.
Amsterdam.
Rembrandt serait en effet inexplicable, si l’on ne voyait en lui deux hommes de nature adverse qui se sont fort embarrassés. Leur force est presque égale, leur portée n’a rien de comparable; quant à leur objectif, il est absolument opposé. ”

“ De notre côté, nous oserons avancer que les investigations auxquelles nous nous sommes livré, nous permettent de réfuter, en grande partie, les tristes calomnies qui ont poursuivi la mémoire de l'artiste jusqu'à nos jours. Elles nous ont montré Rembrandt lié, jusqu'à l'intimité, avec les hommes les plus considérés et les plus recommandables de son temps, et jouissant lui-même de toute leur estime et de toute leur affection. ”

“ Si la donnée appartient à la réalité, si elle ne relève ni de l’histoire, ni de la poésie, ni de la légende, il n’est pas moins vrai que Rembrandt a su l’idéaliser par l’expression variée des physionomies. Les nuances d’attention que je décrivais tout à l’heure sont en effet une véritable création dont la réalité a sans doute fourni les élémens, mais qu’un esprit puissant était seul capable de réunir et de coordonner. ”

“ La plupart d’entre eux vivent et meurent comme Rembrandt, à l’écart, si pas à l’abandon, n’ayant d’espoir qu’en une élite qu’ils étonnent d’abord, qu’ils conquièrent et dominent ensuite. Sans elle, on les traiterait de fous, on les enfermerait. ”

“ Rembrandt a une manière immatérielle, pour ainsi dire. Tantôt il touche, il heurte le cuivre comme au hasard, tantôt il procède par tailles délicates ; il interrompt dans la lumière le trait qui marque le contour, pour l’accuser énergiquement dans l’ombre, ou bien il emploie la méthode toute contraire. ”

“ Puis de la vie de Rembrandt, telle que nous l’a transmise cette tradition, résulte une grande leçon, une moralité importante ; à savoir que le génie n’est pas la vertu, n’est pas le seul et principal mérite. ”

“ La manière vraiment remarquable dont il joue avec la lumière étonne et conquiert les plus difficiles; par son clairobscur il rappelle Rembrandt dont il a si opiniâtrément étudié l'œuvre.
Tous ne sont pas unanimes dans l'admiration, il y a des discordances. L'audace de sa technique, sa spontanéité, sa couleur un peu brutale encore, soulèvent contre lui les tenants du classicisme, les académiciens, représentés par Charles Blanc. Mais il trouve d'ardents défenseurs; la jeunesse l'acclame et fait de lui un coryphée de l'école romantique. ”

“ Souvent on a vu des sournois pousser aux enchères, se cacher, opérer pour des grands seigneurs, pour des princes étrangers, pour des musées. Le cas se présente peut-être ici. Un Rembrandt a été signalé; des commissions ont pu être données. Le commissaire-priseur croit se souvenir d'avoir aperçu PhilippeBurty le jour de l'exposition ; il dresse l'oreille; se laissera-t-il refaire? Non pas. Il demande qu'on lui apporte le tableau ; il l'examine, il s'extasie : — Trois mille francs, messieurs! Le Rembrandt est d'une pâte merveilleuse ; notre expert en affirme l'authenticité. Trois mille francs! ”

“ Ce livre n’est donc ni une biographie de Rembrandt, ni une étude des œuvres de Rembrandt. Ce n’est rien autre chose et ce n’est rien moins que le catalogue raisonné et étendu de toutes les eaux-fortes du maître. Gersaint, Adam Bartsch, Wilson, avaient déjà tenté une telle œuvre. Mais par la critique, la science, les développemens esthétiques et historiques, l’abondance des détails de toute sorte, le scrupule et la sûreté de la méthode, l’exactitude des documens, le livre de M. Charles Blanc laisse bien en arrière ceux de ses devanciers. ”

“ La poésie naît de l’accord de tous ces élémens pittoresques, de la vérité de l’effet, de la pâleur de ces reflets mobiles que de légers nuages promènent sur le dos des montagnes et qui semblent fuir sous vos yeux eux-mêmes, Rembrandt au contraire, enveloppant dans une ombre colorée et intense toute la nature, la laisse supposer plus qu’il ne la montre ; il sollicite votre pensée bien plus qu’il ne la fixe. A mesure que vous pénétrez dans cette atmosphère et que votre regard s’habitue à ces colorations vigoureuses, des formes confuses se meuvent, se démêlent, se dessinent ”

“ Portrait de la sœur de Rembrandt.
Henner. — Personne, entendez-vous, personne n'a fait les yeux comme Rembrandt! Regardez-moi ces yeux, on y sent l'humidité de la vie! Et comme ils sont modelés! Remarquez la lumière qui frappe l'ourlet de la paupière inférieure et qui l'empêche de tomber tout droit sur la joue. Et le ton du blanc de l'œil! Raphaël le fait quelquefois trop blanc, ce qui met l'œil trop en avant. Voyez-vous comme le repli de la paupière supérieure sous le sourcil est bien éclairé pour montrer qu'il avance plus que la prunelle? ”

“ Bien des gens, nous n'en doutons pas, feront des reproches à cette poussière, à cet amas indigeste de science et de planches pourries : nous les renvoyons aux intérieurs d'alchimiste des seizième et dix-septième siècles, à Brakemburg et à Rembrandt. ”

“ Un soir,— Rembrandt n'avait plus que deux ou trois ans à vivre, — ils étaient seuls dans son atelier. L'orage grondait au dehors; l'artiste fit du feu, et de ses doigts tremblotants alluma une lampe : il allait de toile en toile, d'uh pas de malade, voûté par l'âge, empaqueté dans une houppelande de laine brune, et, à la clarté de cette lampe, la Ronde de nuit, l' Alchimiste, la Leçon d'anatomie, les' Disciples d'Émmaùs, les Portraits, s'éclairaient bizarrement, puis se replongeaient dans l'ombre, en se fixant à l'état de vision dans le regard et dans l'âme. ”

“ Quel pauvre esprit serait celui qui, élevé dans l’admiration d’un Titien ou d’un André del Sarto, ne comprendrait pas Rembrandt, ce coloriste puissant, qui aime le fracas des ombres et des lumières, les grands contrastes du clair-obscur, les types plus vigoureux que nobles, et les scènes de la vie bourgeoise d’où il fait jaillir une pensée profonde et l’intérêt dramatique ! ”

“ Elles sont grises, estompées, parfaitement construites sans contours visibles, modelées par l’intérieur, en tout vivantes d’une vie particulière, très subtile, infiniment rare, et que Rembrandt seul aura découverte sous les surfaces de la vie réelle. ”

“ Sire, nous estimons qu’en agissant de la sorte, ils ne sont pas seulement hypocrites et faux ; mais, si je puis dire, accapareurs. En notre siècle on n’admet plus qu’un amateur puisse acquérir une galerie de tableaux et en garder la jouissance pour lui seul ; tout homme qui possède trois Rembrandt doit faire entrer la rue chez lui ou subir des attaques dont le bien fondé ne fait de doute pour personne. ”

“ S'appuyant sur l'exemple des grands maîtres, tels que Michel-Ange, Raphaël et le Poussin qui ont le mieux réussi à l'exprimer, il conclut qu'il est utile d'offrir au public des modèles tirés de leurs ouvrages. Dans un passage, qu'on dirait dirigé contre Rembrandt, il blâme énergiquement les artistes, qui, copiant servilement la nature, osent reproduire le laid et le difforme, dans toute leur triste réalité. Il croit que cette mode passera. «Ce genre, dit-il, est aujourd'hui en vogue, comme on aime des fleurs nouvelles; mais la vérité, fille du temps, finit toujours par triompher.» ”

“ Remportez votre tableau, disait-il devant moi à une vieille dame. Je n'ouvre jamais un paquet où l'on m'annonce un Rembrandt ou un Raphaël.
C'était parler en sage. Tout tableau poussé au noir n'est-il pas pour les farceurs un Van Ryn, tout sujet de piété, un divin Sanzio, comme on dit familièrement? Il circule de par le monde plus de trois cents faux tableaux de Rembrandt : il ne se passe pas de mois où l'on ne fasse grand bruit de la découverte d'un nouveau Raphaël. Soyons donc sceptiques et méfions-nous des chefs-d'œuvre inédits de ces maî-
tres, surtout s'ils portent une signature. ”

“ A mille francs! dit le commissaire en assujettissant son pince-nez et en cherchant à découvrir l'enchérisseur.
Les marchands se regardent ; ils n'aiment pas que les inconnus viennent leur faire concurrence sur leur terrain. Et puis, si ce Rembrandt allait être un véritable Rembrandt? ”

“ Quoique celle-ci soit à Munich largement représentée, on ne peut parler de ces petits tableaux sans devenir aussi minutieux que la peinture qui les a produits; passons vite, et négligeons tout ce qui n’offre guère que des beautés familières. Au milieu de tous ces humbles copistes de la réalité domestique, de tous ces micrographes du crayon et du pinceau, qui se passionnent pour le fait et pour le rendu, un seul homme a tiré du fond même de cet art, qui travaille à la lampe et à la loupe, un idéal de son invention, car l’idéal de Rembrandt est plutôt l’imaginative. ”