Henriette Célarié

“ Un pays ne peut pas vivre d’emprunts et d’aumônes. Un peuple ne peut pas, infatigable quémandeur, demeurer la main tendue. La détresse économique de l’Autriche a son origine dans un mal moral. On peut donner à ce pays du charbon, des vivres, des vêtements ; ce qu’on n’a pas encore réussi à lui inculquer, c’est la volonté de s’aider lui-même. Ce peuple, à terre, se fait lourd pour ne pas être relevé. ”

“ Le ciel est d’un noir épais : drap mortuaire piqué de rares étoiles. Une vague clarté monte de la terre ensevelie sous la neige. Encadrées par les soldats dont les baïonnettes se dressent, menaçantes, les prisonnières cheminent péniblement. À chaque instant l’une d’elles glisse sur le verglas, tombe, se relève pour retomber quelques mètres plus loin : « Notre marche est rendue plus difficile par le fait que beaucoup d’entre nous sont chargées de leurs bagages à main. » ”

“ La campagne s’étend vide et désolée sous la neige. Aux abords de Valenciennes, les établissements métallurgiques, naguère animés d’une vie intense, apparaissent ruinés, dévastés. De nouveaux otages montent. Le train s’enfonce dans la nuit qui, déjà, est venue. Étroitement serrés les uns contre les autres, les voyageurs demeurent dans l’obscurité. Les appareils d’éclairage sont en mauvais état : « Manchons, alles capout, » expliquent les soldats qui font la garde. ”

“ Cependant, la moindre chambre coûte huit à neuf cents couronnes. Mais c’est que les « missions, » fort nombreuses à Vienne, sont, pour la plupart, installées dans les hôtels. Les étrangers affluent, Anglais, Américains, Italiens, Français, Tchèques ou Roumains, les uns venus pour affaires, les autres en touristes.
La crise du logement sévit à Vienne non moins qu’à Paris, à Londres, à New-York. Depuis 1914, on n’a rien bâti dans la capitale de l’Autriche, dont la population s’est soudainement augmentée de l’afflux des Galiciens, juifs pour la plupart, fuyant devant l’invasion. ”

“ Des voisines accourent, font chorus, houspillent le maire, le rendent responsable de toutes les difficultés, de toutes les souffrances de l’occupation et, tandis que les invectives tombent dru sur l’infortuné qui n’en peut mais, les prisonnières attendent piteusement qu’on décide de leur sort. Ce n’est que peu à peu qu’elles comprennent les raisons de l’accueil qui leur est fait. Par un raffinement de méchanceté, les Allemands, en annonçant l’arrivée des captives, leur ont fait injure. ”

“ Les « otages » ont été convoquées pour onze heures. Elles se retrouvent sur le quai de la gare. Parmi elles, une jeune fille de vingt ans que les Allemands ont arrachée à sa famille. Aucune d’elles ne sait où on va les emmener ni pour combien de temps. Les Allemands ne sont pas seulement cruels avec brutalité : ils le sont, avec raffinement ; ils n’y mettent pas seulement de la grossièreté, ils y trouvent du plaisir. Il y a du sadisme dans leur cas : c’est là qu’il faut toujours en revenir. ”

“ « Pour la première fois depuis l’occupation, m’a dit Yvonne X... nous avons senti une âme battre sous l’uniforme de nos ennemis et s’élever au-dessus des passions humaines. »
La journée se traîne mortellement longue.
« Vers le soir, un officier vient nous annoncer que notre départ est fixé au lendemain, dimanche. Nous devrons nous lever à quatre heures du matin. »
Les voyageuses ont tellement peur de manquer leur train que, le lendemain, dès trois heures, elles sont levées. Elles s’habillent, se coiffent à la lueur d’une unique bougie. A cinq heures, elles défilent dans les rues désertes. ”

“ À présent, continue Frau Popp, je lutte afin d’obtenir aux divorcés le droit de se remarier. Le divorce, sans la possibilité du remariage, mène, presque fatalement, à l’immoralité. En Autriche, le mariage religieux n’est pas précédé d’un mariage civil ; celui-ci n’existe que pour les fiancés qui ne se réclament d’aucune confession. Il s’ensuit que, l’Église ne reconnaissant pas le divorce, les divorcés n’ont pas le droit de se remarier. ”

“ Ceux qui restent dans la détresse sont, non seulement ceux de la classe moyenne, du Mittelstand, mais ceux de la classe jadis aisée. Comment vivre, à présent, avec un revenu de cinq à six cent mille couronnes ? Ajoutez que la plupart avaient leur fortune placée en valeurs autrichiennes. Vous pouvez deviner ce que rapportent aujourd’hui nos obligations, nos actions. Vous le savez d’ailleurs : il n’est guère de Français qui ne possède des Chemins de fer du Sud de l’Autriche. ”

“ Néanmoins, à cause des fluctuations incessantes de la couronne, l’Autriche ne peut vivre qu’au jour le jour. L’incertitude y bloque tous les efforts individuels et collectifs, spécialement avec nos commerçants trop timorés, peu enclins au crédit et attachés aux vieilles formules aujourd’hui surannées.
Il est vrai que, de la part du gouvernement autrichien, nos compatriotes se heurtent à un boycottage systématique. Tout de suite après l’armistice, l’effort des commerçants français s’est porté vers l’Autriche, que l’on savait totalement dénuée. ”

“ On les allume une partie de la journée ; mais le bois et le charbon sont parcimonieusement mesurés ; les prisonnières souffrent cruellement du froid. Les minces cloisons de planches de leurs baraques ne les protègent qu’imparfaitement contre la température excessive du dehors. Presque toutes ne tardent pas à tousser. Quand vient l’été, elles subissent un supplice opposé. Le soleil qui darde ses rayons sur les baraques en transforme l’intérieur en fournaises. L’air est irrespirable, on étouffe là-dedans. ”

“ « Nous sommes harassés par notre voyage, par notre marche exténuante dans la neige ; nos vêtements sont mouillés... Les paillasses sont prises immédiatement par les premiers qui entrent, et comme il n’y en a pas assez pour tous, les autres sont réduits à s’allonger sur le sol gelé, en appuyant leur tête sur leurs bagages. »
Les six cents otages n’ont pu trouver place dans la grange. Cent cinquante sont contraints d’aller s’abriter dans les bâtiments voisins et de coucher sur du fumier de mouton, dans la pestilence d’une étable. La nuit vient ; on n’apporte aucune nourriture. ”

“ « Ici, la vie était si bonne, si douce, si facile ! Les théâtres, les concerts étaient à bon marché. On faisait du sport et il n’en coûtait presque rien. Toutes les jeunes filles, même celles de la petite bourgeoisie, montaient à cheval. On mangeait bien et finement. On était trop heureux ! »
Voilà le grand mot lâché. Le malheur, pour l’Autrichien, est d’avoir été trop longtemps trop heureux. Actuellement, il répète : « Pauvre Autriche ! » mais il ne veut pas renoncer à ses aises. ”

“ « Je me lève alors, raconte Yvonne X... Je propose de prier Dieu tous ensemble, de lui demander de nous protéger. Les sentinelles font silence. Nous récitons une dizaine de chapelet. »
Le courage renaît parmi ces malheureuses.
« Entre nous, nous faisons connaissance. La plupart de mes compagnes sont des domestiques, et je suis bien touchée de les entendre s’apitoyer sur leurs maitres que leur départ laisse dans l’embarras, plus encore que sur elles-mêmes. On s’enquiert des voisins : « Une telle a-t-elle été prise ?... Et une telle ?... » Les Allemands se mêlent à la conversation. ”

“ Cependant, pas un instant, les prisonnières ne se laissent abattre. Nulle privation, nulle torture n’entame leur force morale. Les Allemands n’en reviennent pas ! Cette fierté qui dresse contre eux leurs captives, cette maîtrise de soi que conservent nos compatriotes dans leurs épreuves, faute de la comprendre, ils la qualifient d’indifférence, d’apathie. ”

“ Flattées d’avoir un rôle dans une affaire secrète et d’importance, elles ont voulu, comme d’autres chez nous aux XVIIe et XVIIIe siècles, jouer à la vie politique ; elles ont poussé le roi Charles à la plus folle des entreprises ; ce qui est plus grave, elles ont failli précipiter, de nouveau, les peuples dans la douleur et dans la ruine. ”

“ Quand, enfin, elles arrivent, elles sont à bout. Elles franchissent les grillages qui enclosent le camp. Alors, les soldats, les ayant comptées encore une fois, les bousculent, les poussent devant eux comme du bétail. Un froid terrible règne dans les baraques où elles viennent d’entrer : « Prévenues de notre arrivée, les prisonnières du camp, des Belges, des Françaises, avaient pris soin de faire du feu : mais, à la nuit, elles avaient été bouclées dans leurs baraquements, et les Allemands s’étaient empressés de venir ouvrir nos fenêtres toutes grandes. » ”

“ La discipline est impitoyable : défense de dire un mot aux sentinelles ou aux prisonniers français qui, à heures régulières, apportent la soupe ; ordre de rentrer dans les baraques dès le crépuscule en hiver, dès huit heures, en été. Inutile d’espérer respirer un peu d’air pur, quand la fraîcheur du soir est douce. La moindre jouissance est interdite aux otages ! Il faut qu’elles souffrent. Il est bon, pour l’Allemagne, qu’elles souffrent ! ”

“ Leurs claies sont si étroites qu’ils ne peuvent s’y retourner ; elles se touchent de si près que, « littéralement, nous sommes bouche à bouche. » Pour atteindre à celles des étages supérieurs, il faut se livrer à une périlleuse escalade suivie de dangereux rétablissements. « Il n’y a ni sièges, ni tables ; nous sommes assis sur nos bagages, nous mangeons sur nos malles... » Pas de feu, au début, et le thermomètre descend à vingt degrés ! Le froid est si âpre que, la nuit, les prisonniers sentent leurs vêtements raidis sur eux par le gel, car ils couchent tout habillés. ”

“ A cette époque où, dans la région occupée, on en était à faire des chaussures avec du carton et de la toile, cette dernière recommandation est d’une ironie vraiment cynique.
Le lendemain arrive. Les enfants ont dit adieu à leur famille. S’il y a eu des larmes répandues, nul ne s’en aperçoit, tant ils montrent de fermeté. Ces petits qui, à peine, entrent dans l’adolescence, ont un courage, une énergie dignes de leurs aînés. Les voilà au long des routes. Des soldats les encadrent, lourds gaillards que leur vaste manteau fait paraître plus amples. ”

“ « Ils étaient d’une maigreur effroyable et tellement torturés par la faim, qu’ils attrapaient les gros rats dont la prison était infestée et les dévoraient tout crus... Ce qu’ils nous racontaient de leurs souffrances, nous faisait dresser les cheveux sur la tête et, pourtant ils disaient : « Heureux, encore, que nous n’ayons pas été aux bataillons de Longwy. Tous ceux qu’on y envoie sont condamnés à mort. Là, on leur fait travailler de grandes terries de poussières métalliques qui leur donnent des maladies de foie et les empoisonnent en quelques mois. » ”

“ Ces gens-là ont encore l’âme des tortionnaires du moyen âge : « A la prison de Hasselt, raconte M. W..., ils nous laissaient trois et quatre jours, sans nous donner quoi que ce soit à manger. Puis, au milieu de la nuit, par le temps le plus épouvantable, pluie, neige, vent ou verglas, ils nous faisaient marcher quatre et cinq heures, en pleine campagne, le ventre vide. Beaucoup tombaient en route et ne se relevaient pas. Beaucoup ne rentraient à la prison que pour y mourir. » Alors, montrant leurs cadavres aux survivants, les Boches disaient en ricanant :
— Camarades, capout. ”

“ Dans le jour qui commence à peine à percer les ténèbres cette marche a quelque chose de lugubre. « Mgr Charost arrive à la gare presque en même temps que nous. Il voudrait s’approcher, nous adresser quelques paroles, mais les Allemands l’en empêchent avec grossièreté. Il peut seulement nous bénir de loin. Les Allemands le forcent à s’éloigner. », Le capitaine Himmel, tristement célèbre par la part qu’il a prise aux enlèvements de jeunes filles, préside au départ des otages que tout d’abord on fait monter dans des compartiments de seconde classe. ”

“ Ces heures laborieuses sont les meilleures pour les captives. C’est le soir, quand elles sont retirées dans leur maisonnette, que les idées mélancoliques, comme un vol d’oiseaux funèbres, s’abattent sur elles. Quand vient l’heure de se séparer pour la nuit, pas une qui ne se sente le cœur étreint de mille souvenirs douloureux ! C’est l’instant où, dans les familles du Nord demeurées croyantes, la mère, avant de donner à ses enfans le baiser du soir, leur trace, sur le front, une croix légère. Yvonne X... ”

“ Le désespoir envahit les plus courageux, les plus résignés. « Entouré de fils barbelés, un bâtiment n’offrant d’autres ouvertures que de rares meurtrières. » On y pousse les otages. Ils se trouvent dans une sorte de grange, garnie, le long de ses parois, de claies superposées sur trois étages. Formées de branchages de bouleaux et destinées à servir de couchettes, ces claies sont couvertes d’une toile crasseuse, emplie de copeaux tout humides encore de la neige où on les a ramassés. ”

“ A plusieurs reprises, le convoi stoppe dans les ténèbres : à Hirson, pour prendre les otages de l’Aisne ; à Mohon, pour laisser monter ceux qui ont été pris à Mézières-Charleville : « A chaque arrêt, on ajoute de nouveaux wagons et, au matin, quand le train arrive à Montmédy pour un dernier chargement, notre convoi a une belle longueur : nous sommes six cents otages. »
C’est par la frontière lorraine que les captifs entrent en Allemagne. La neige tombe à gros flocons. Le train, qui se traîne avec une extrême lenteur, — vingt kilomètres à l’heure, — n’atteint le Rhin qu’au milieu du jour. ”

“ « Nous nous asseyons sur nos bagages, attendant que notre groupe se complète des otages amenés des communes voisines. » L’arbitraire a présidé au choix de ceux-ci. Les Kommandanturs locales semblent, dans la plupart des cas, avoir profité de l’occasion pour assouvir des rancunes particulières : tantôt, c’est le maire qui a été enlevé, tantôt c’est le curé ; là, c’est un grand industriel, ailleurs un cultivateur ; parfois, mais rarement, un ouvrier. Aucune considération pour l’âge et la débilité des victimes. Si quelques-uns des otages sont jeunes, la plupart sont des septuagénaires. ”

“ Avec les rats, mesdemoiselles, avec les rats...
Puis, rudement, il nous fait taire. Cependant, mes amies et moi laissons passer les autres comme si un miracle pouvait nous sauver. Mais toutes les précautions sont prises. L’escalier est gardé ; les cartes sont contrôlées ; impossible de s’échapper. Mon tour vient. J’entre dans la chambre maudite. Le major s’essuie les mains. D’un coup d’œil, je vois la chambre nue, la table dressée, les oreillers, deux chaises pour soutenir les pieds ; à côté une cuvette et les instrumens nickelés qui brillent.
Le major se tient debout, près de la table. ”