Edmond Cuvelier

“ Il rapporte, comme exemple, le cas d'un pigeon qui n'eut pas lieu de se louer d'un voyage qu'il fit seul. A peine était-il parti qu'il essuya mésaventure sur mésaventure. Il eut à compter avec un orage, avec un épervier, avec le filet d'un oiseleur et avec la fronde d'un paysan. Enfin, désabusé, le voyageur retourna au logis, ou il fut reçu par son ami, avec grande joie.
On voit, par ce court résumé, que La Fontaine ne s'est pas mis en grand frais d'imagination, pour trouver les éléments de sa fable ; mais il a eu, du moins, le mérite de transformer une matière informe en une oeuvre d'art. ”

“ La pensée doit y revêtir une forme simple et attrayante, pour s'enfoncer dans l'attention, pour pénétrer jusqu'à l'âme des enfants et des hommes du peuple, et laisser en eux un ineffaçable souvenir. On ne peut faire impression sur eux qu'en descendant à leur niveau, qu'en représentant de petits tableaux, de petits drames, où les détails familiers et sensibles, font de l'oeuvre un spectacle, plutôt qu'une démonstration. Despréaux conçoit un peu trop la fable comme un théorème, comme si elle s'adressait à de purs esprits, qu'il faut gagner par la raison et la logique (1) . ”

“ L'idée de la vie et l'idée de la mort se combattent, au cours de cette fable, dans l'esprit du malheureux, et finalement c'est l'idée de la vie qui l'emporte ; comme le montre le dénouement. A quoi bon, dès lors, tant insister sur l'idée de malheur? L'auteur déroute l'esprit, en développant cette idée, comme il le fait. En appuyant, en effet, sur l'idée, qui pousse l'homme vers la mort, il en redouble l'énergie, et fait croire au lecteur, par ces détails sombres et attristants, que l'infortuné va accueillir avec empressement la Mort qu'il a appelée. ”

“ Quand on songe que Despréaux a proclamé le principe de l'imitation de la nature, qu'il a réduit la nature à l'homme et l'homme à l'âme ; on ne comprend pas comment il a pu supprimer le tableau de la souffrance morale du Bûcheron, qui nous aurait renseigné sur l'âme de ce malheureux, sur l'âme qui, pour lui, est tout l'homme ; car le corps, à ses yeux, n'est qu'un automate. Et chose étrange ! il s'ingénie, lui, à faire, dans sa fable, le tableau de la souffrance physique de l'homme, c'est-à-dire de l'automate. ”

“ L'intrigue n'est qu'un moyen d'amener, par le choix des situations, le rapprochement des personnages, et la nature des conflits, les effets de scène, qui sont propres à mettre en évidence la vérité psychologique, qui est la partie capitale de l'oeuvre.
Il suit de ce rôle de l'intrigue, qu'elle doit exclure les causes extérieures, qui sont étrangères à la passion, et se cantonner exclusivement dans les causes intrinsèques du drame. Tout nous ramène ainsi à l'imitation de la nature, la forme comme le fond. ”

“ A ce point de vue, c'est un réaliste très habile, qui exprime très bien le dehors des choses, comme le prouvent les Embarras de Paris, le Repas ridicule et le Lutrin. Mais, quand il s'agit de voir avec les yeux de l'âme, de pénétrer sous l'écorce des choses, si on peut ainsi parler, quand il s'agit d'exprimer une vérité de sentiment et non de perception, de rendre dans un tableau, où l'imagination a une plus grande part que la sensation, ces impressions fines et lugitives, que font sur les âmes sensibles, les hommes, les animaux ou les choses, Boileau n'y est plus. ”

“ Despréaux a beau nous représenter son bûcheron tout en eau et haletant, et succombant sous le poids de son fagot, il ne nous touche pas ; parce que nous ne voyons là qu'une douleur de surface. La peinture morale du malheur nous eût autrement impressionné. Le souvenir des privations passées de cet homme, de ses efforts longs et infructueux, et l'énumération des charges accablantes, qui pèsent encore aujourd'hui sur ce vieillard, nous auraient permis de mesurer la profondeur de sa misère, et nous n'aurions pu rester insensibles au tableau d'une telle infortune. ”

“ Si l'on veut plaire, pense-t-il, il ne suffit pas de présenter des personnages quelconques, des faits quelconques, à un moment quelconque et d'une manière quelconque, il faut, soit qu'il s'agisse d'un drame, soit qu'il s'agisse d'un tableau, préciser, déterminer les personnages, les faits, le moment et la manière, et donner à tout une vive représentation, pour faire de la fable une oeuvre vivante (2) . C'est ce qu'il a essayé de faire, dans la fable du loup et du chien, en s'inspirant des procédés recommandés par Quintilien, la vision et l'identification. ”

“ Et quelle faute, dit-il, peut-il y avoir à accroître ce plaisir par les dangers courus ? (La Fontaine par Régnier, tome II, p. 359) .
Mais, peut-on répondre, ce n'est pas seulement le départ et le retour, qui doivent montrer combien il fait bon être ensemble, quand on s'aime ; c'est le voyage lui-même, par l'isolement qu'il produit; car c'est l'absence de l'ami, qui, en produisant sur le coeur du voyageur les plus fâcheux effets, constitue la preuve la plus directe du bonheur d'être ensemble. Les dangers courus ne prouvent directement qu'une chose, c'est qu'il est imprudent de voyager. ”

“ Il se dit qu'après tout la vérité est facile à découvrir, et que ce ne sont pas les quelques développements représentatifs qu'il pourra se permettre, en vue de répandre de l'intérêt dans l'oeuvre, qui empêcheront de l'apercevoir.
Il en est ainsi dans cette fable, où l'on trouve plus de vie que de logique, plus d'individualisation que de concentration. La Fontaine, voulant se rapprocher de la réalité, nous représente une querelle, sous ses aspects extrajudiciaire et judiciaire ; telle qu'elle se voit généralement ; et il l'anime par le dialogue et par l'action. ”

“ La fable est la démonstration d'une vérité par un exemple. La vérité, qui se rapporte à la nature humaine, et qui a pour objet un penchant, un travers, une passion, un vice, est le suprême intérêt de l'oeuvre. L'exemple, choisi pour la démonstration, est un fait particulier, généralement exposé sous forme dramatique avec exposition, intrigue et dénouement, et qui sert à rendre sensible la vérité générale de la fable. ”

“ SCÈNE DEUXIÈME : Avantages de la vie domestique.
Le loup, qui est un animal prudent, et qui ne s'engage pas à la légère, ne saurait répondre immédiatement à l'invitation
(1) Quelle différence entre le langage que La Fontaine prête au chien et celui que Phèdre prête au loup, dans cette question ! Le loup, chez ce dernier, voulant connaître le secret du bien-être du chien, lui parle en ces termes : unde sic, quaeso, nites ? D'où te vient, je te prie, cette brillante santé ? Moi, qui suis fort que toi, je n'y peux parvenir, je meurs de faim. ”

“ On ne peut pas, non plus, incriminer sa morale : un fabuliste n'est pas un sermonnaire. C'est un moraliste dramatique et non un moraliste dogmatique. L'enseignement du bien, ou des principes de conduite que les hommes doivent suivre dans la vie, n'est pas son affaire. S'il se laissait absorber, en écrivant, par l'intention morale du sujet, il serait obligé de déformer la réalité, dans son récit, pour l'accommoder à la fin qu'il a en vue, et son oeuvre ne serait plus l'image de la vie. ”

“ Sournoisement, la vague arrive sur lui par derrière, l'atteint, le soulève et le pousse vivement vers le bateau stationnaire, comme pour briser les derniers efforts du nageur épuisé. Elle n'y parvient pas. En voulant l'anéantir, elle l'a poussé vers la corde d'amarre ; elle l'a aidé. Il n'est plus qu'à quelques mètres de celle-ci, et
— 42 —
les mariniers sont tout proches. La foule, avec plus d'attention que jamais, suit les péripéties de ce drame poignant; elle prend confiance et s'ouvre à la joie. Enfin le malheureux parvient à la corde d'amarre. ”

“ Elle est aussi grande que celle qui sépare le talent et le génie. Le talent ne croit qu'à la raison, qu'aux règles, et, dans cet état d'esprit, il n'estime dans une oeuvre que la belle ordonnance des parties, que l'enchaînement rigoureux des idées, et que l'heureuse progression des développements, qui mènent à la conclusion. Tel est le cas de Despréaux (1) . Le génie, lui, a des allures plus indépendantes. Il ne connaît qu'une règle, celle de la nature. ”

“ Le vrai n'est pas tout le beau, dans la littérature. Il n'est que la première condition du beau ; la forme esthétique à donner à l'oeuvre est la seconde condition à remplir. S'il pouvait en être autrement, une simple formule suffirait à l'expression du vrai; or tout le monde comprend, et Despréaux tout le premier, qu'une formule est insuffisante, en matière littéraire, pour l'expression de la pensée. ”

“ Il ne sait pas, quand il se lamente, que l'appel de la Mort n'aura pas de suite. La Fontaine, qui s'identifie avec son personnage, fait de même. Il ne sait pas, non plus, jusqu'au moment psychologique lui-même, que le malheureux reculera à la vue de la Mort. Il se met au même niveau mental que lui.
Ces développements servent encore à rendre explicable l'appel de la Mort. La peinture physique de la misère du Bûcheron, qui rappelle l'âge avancé de cet homme, la pesanteur de son fardeau et la défaillance de ses forces, ne suffit pas pour expliquer l'appel de la Mort. ”

“ Il n'y est question que d'une querelle judiciaire : la justice arrive juste au moment où la querelle éclate. La justice remplace, ici, le juge de La Fontaine, et représente tout le corps judiciaire, qui comprend, comme dirait Rabelais, les sergents, les huissiers, les appariteurs, les procureurs, les commissaires, les advocatz, les enquesteurs, les gréphiers et les juges, tous gens qui concourent, pour leur part, à l'élévation des frais. On ne pouvait pas assurément faire défiler tout ce monde là dans la fable ”

“ Boileau veut donc dire que Pindare, en se laissant, dans l'ode, entraîner par l'émotion qui l'emporte, sort des voies normales de la poésie, et qu'une fois hors de ces voies, dépourvu de guide, il ne peut plus suivre l'ordre méthodique, l'ordre logique des idées, et qu'il est alors forcé de marcher au hasard. Le désordre du poète n'est pas un effet de l'art, comme dit Boileau, mais un effet de l'émotion. Le naturel alors n'est plus le raisonnable, mais le déraisonnable. ”

“ L'auteur arrive parfois, par la vision et l'identification, à donner à ses tableaux un air de vie vraiment surprenant. Voyez, par exemple, le Paysan du Danube. Un barbare semble se dire La Fontaine est barbare dans toute sa personne. Il l'est dans sa physionomie, dans son regard, dans son vêtement, dans son geste, dans son attitude, dans sa démarche et dans son langage. Il faut imiter la nature. C'est bien là l'image, que nous trouvons dans sa fable. ”

“ Enfin, le loup, en rompant toute société avec le chien, n'accuse pas assez fortement la répugnance qu'il éprouve pour la vie servile.
En résumé, la fable de Marie de France, quoique supérieure à celle d'Avianus, et à celle de Babrius, est inférieure à celle de Phèdre. Celui-ci avec raison montre infiniment plus de réserve à l'endroit du collier. Il nous donne aussi sur la vie des bois, par opposition au bonheur de la vie domestique, quelques renseignements qui sont utiles. Nous savons, parla, que c'est la misère, et non l'envie, qui fait parler le loup ; ce qui est important à savoir. ”

“ Le loup tient un langage assez maladroit, lorsque, après avoir demandé au chien la raison d'être de son embonpoint, il ajoute : moi, qui suis beaucoup plus fort que toi, je meurs de faim. On ne comprend pas alors, s'il est plus fort que le chien, et que le chien est bien nourri, pourquoi le loup qui est naturellement féroce, ne se jette pas sur lui, pour le dévorer. La fable manque ici de vraisemblance. Phèdre a encore le tort de mettre, dans la bouche du loup, la peinture de sa vie de misère. Est-ce que la maigreur de l'animal, confectus macie, ne parle pas assez pour lui ? ”

“ Comment penser un instant, d'après ce principe, que celui qui, depuis toujours, vit de la vie libre, songe ici à la vie de plaisir, lorsqu'il parle de courir librement? Non, ce n'est pas le goût de l'auteur qu'exprime le loup de La Fontaine, c'est le caractère du loup lui-même, qui, par nature, est un vagabond, dont la condition est de courir et de mourir de faim. ”

“ L'homme est le même chez les humbles comme chez les grands. Sans doute, les passions sont plus vivaces chez les grands, mais si cette particularité peut être une raison d'y prêter un peu plus d'attention, elle ne peut être une raison d'exclusion, à l'égard des autres hommes.— Pourquoi exiger que l'auteur, dans la représentation d'une passion générale ou d'un caractère général, s'en tienne aux traits typiques du personnage, et qu'ils'interdise, autant que possible, tous détails individuels, soit au physique, soit au moral ? ”

“ La Fontaine ne se contente pas de rapporter la différence des deux vies de ses personnages, il s'intéresse et nous intéresse aux impressions mêmes que reçoivent ceux-ci dans le dialogue.
Ainsi, il note l'impression, que la communication séduisante du chien, fait sur le coeur du loup malheureux. Bien que cet effet de sensibilité, ne serve pas à la démonstration de la vérité, il plaît néanmoins au lecteur, qui voit avec plaisir que l'auteur s'associe au sort de son personnage, au point de se faire l'écho de ses émotions. Nous ne trouvons rien de semblable chez Phèdre. ”

“ On dirait, quand il démontre, qu'il converse, tant il parle simplement; on dirait quand il peint une chose, qu'il l'a peint, d'après nature, tant son tableau est vivant ; et quand il exprime le sentiment d'un personnage, on dirait qu'il traduit sa propre émotion, tant son accent est naturel et communicatif. ”

“ Il suit de ce raisonnement que la fable met en jeu ces trois idées : vivre, souffrir et mourir. Il suit également de là que la vie est l'idée capitale de l'oeuvre, et que la souffrance, dans celle-ci, n'est, avec la mort, qu'une idée secondaire. Donc le silence de Despréaux sur les effets et les causes du malheur du Bûcheron est pleinement justifiée. Il suffisait, comme il l'a fait, pour motiver l'appel de la Mort, d'indiquer simplement la pensée de découragement, qui traverse l'esprit de cet homme. ”

“ Le logicien La Motte, qui ne sait pas quitter le ton grave du raisonneur, quand il raconte, quand il démontre, qui ne sait pas trouver l'expression simple, souriante et persuasive de la bonhomie, nous a prouvé, par son propre exemple, que la logique, qui proscrit, dans une oeuvre, ce qui est pur agrément, qui s'en tient exclusivement aux parties nécessaires à la démonstration, et qui s'attache à établir entre elles un enchaînement rationnel et étroit, n'est pas, quand elle est seule, une garantie de succès pour un auteur ”

“ La fable, comme on le voit, n'est pas logique dans toutes ses parties, et pourtant elle est goûtée par tout le monde ; parce qu'elle est pleine de vie, de mouvement et de gaieté. D'ailleurs, elle fait suffisamment ressortir la vérité à démontrer, l'imprudence des marchés périlleux, par les développements, qui s'y trouvent sur la vue, l'approche et l'éloignement de l'ours ou du danger. ”