Élie Richard

“ URANIE REINE DES TROTTEURS
Pour ceux qui aiment le sport, la journée d'Uranie, fut belle. Il faut l'aimer beaucoup pour venir au champ de Courses de Vincennes, à la fin de l'hiver.
Je ne dis point cela pour le bois qui, tout abandonné qu'il soit à la nature, a ce charme sylvestre qui manque trop à l'autre, celui de Boulogne. Déjà, entre les arbres dépouillés, les hauts pins rouges, une terre molle verdoie doucement.
Lorsqu'on a atteint le lointain plateau de Gravelle, on entre dans une enceinte qui n'a aucune des grâces de Longchamp non plus que d'Auteuil. Le sport retient tout l'intérêt. ”

“ Sous un ciel d'automne et dans son cadre d'arbres, d'un bronze frissonnant, Chantilly offrait dès la gare un air de kermesse qui n'est qu'à lui.
Les marchands de victuailles alternaient avec les marchands de fleurs ; les musiciens, un embryon de jazz, semaient les sous-bois de lambeaux d'airs connus. Les marchands de tuyaux, sous l'œil amusé des gendarmes rougeauds, donnaient, pour quarante sous, trois gagnants, en se référant aux autorités reconnues : — Ce matin, un propriétaire disait à un entraîneur, John, prenez ces cinq mille et faites-les jouer
en Angleterre. ”

“ Une sonnerie encore, des grincements de tous côtés dans les baraques, une rumeur dans le champ de Courses, une rumeur qui suit la rapide envolée des cavaliers multicolores. La starting gate s'est levée, là-bas, sur la piste ; sa portée de musique claire s'inscrit sur les frondaisons. Le sort d'une foule est jeté.
L'homme de la rue s'acclimate au Pesage. Il s'accommode du confort, de l'élégance et de ce qu'un monde très différent de lui le laisse à part, le néglige, d'ailleurs sans cruauté. ”

“ C'est ici néanmoins qu'intervient cet acheteur de talent qui fait d'un être obscur, un crack éblouissant. Un Lieux, un Stern, un Robert, un Moulines, savent discerner parmi les animaux de petite noblesse de futurs chefs de file. Le petit éleveur recherche cette chance toute une vie. Il ne cherche pas à vendre cher, du moins n'est-ce pas chez lui l'espoir le plus grand : il cherche la notoriété de son élevage — avec ses petits moyens. S'il produit, une fois, une seule, un crack, il peut espérer la fortune. ”

“ Des villas en carton ont supplanté les maisons paysannes ; des usines, les villégiatures bourgeoises ; des villes, la forêt ancienne.
Le Champ de Courses, au milieu de cette transformation inexorable demeure, préservant un morceau de nature. C'est un miracle ! Dans cette banlieue dont la densité chaque jour croît, voici des arbres, des buissons, des haies. Tout cela un peu pelé, parfois rabougri, semé de papiers gras, émerveille, et puis c'est un cadre pour une humanité si touchante !
Je crois que le populaire se complaît à Enghien plus qu'ailleurs. ”

“ Il faut être bien grand connaisseur pour juger un crack au paddock, et discerner, dans son allure à la promenade, sa condition et sa chance.
Si le spectacle du cheval arrêté peut aider au jugement du spécialiste, par contre que d'influences dissolvantes à peu près étrangères au cheval agissent sur lui et troublent son jeu !
Le tuyauteur sévit au pesage plus qu'ailleurs ; la cote jaune, la cote rose dictent les mises ; le bookmaker, (le donneur) a des sourires éloquents quand on lui prend ; des lads eux-mêmes errent dans l'enceinte, semant leurs piètres « certitudes ». ”

“ Cette foule que le jeu traîne chaque après-midi vers les champs ne donnerait pas sa condition pour une aisance paisible, pour un bonheur sans émotions profondes, pour une fortune sans risques quotidiens.
Pour parier, il faut être courageux, avoir le goût de l'aventure. Les Courses ont l'attrait de l'alcool, l'attrait de l'amour et il s'y mêle ce penchant de l'homme moderne à calculer, à spéculer.
Un cheval de Courses ressemble à une valeur de Bourse. Il faut en fixer le cours et la chance. ”

“ Un joueur désespéré écoute tout.
Cependant, le spectacle est beau de ce monde d'initiés, vêtus en sportifs, chaussés de crottin, la face barbouillée par l'intempérie, ou impeccables, ornés d'or, de platine, de fourrure, jargonnant leur parler, vivant d'une étonnante communauté. Parfois la chaleur exaspère un remugle d'écurie, mais une comtesse laisse autour des boxes un sillage du plus cher parfum. On se presse devant les balances, et au milieu du paddock, mais encore peut-on, à son pas, aller au guichet, au buffet, aux tribunes. ”

“ Le paddock de Chantilly, un jour de Derby, arrache des larmes aux traditionalistes. Les chevaux y tournent sous les yeux de princes authentiques et des hauts personnages de la société mondiale. J'imagine que le grand nombre s'en soucie à peine, satisfait seulement des couleurs qui chantent au soleil et surtout de retrouver dans les chevaux de son « papier » les qualités qui font les gagnants.
Lorsque la cloche sonne, les jockeys en selle s'en vont au pas vers la piste, cette foule à millions monte dans les tribunes et compose un tableau qui variera six fois au cours de l'aprèsmidi. ”

“ Dahary, dit Midi, a le menton bleu, un teint de brique : il est né à Bordeaux dans une famille landaise. Court, le buste épais, les bras musculeux, il soigne un crack célèbre. La fierté de son emploi dépasse l'imagination. Il est de ces gars qui se faisaient voleurs afin d'obtenir des friandises pour leurs « poulains ». Il a connu le temps, assez récent, où l'on menait en main les chevaux depuis Maisons jusqu'aux champs de Courses parisiens. C'est le fou du cheval. Il paraît qu'il en reste 5 ou 600 de ces mystiques.
Midi a été jockey, là-bas. ”

“ DU PARC AU CHAMP DE COURSES
On ne connaît pas Maisons, le plus gros centre d'entraînement français, si l'on n'a vu que son hippodrome.
Le spectacle a d'ailleurs une valeur extraordinaire au point de vue humain. J'imagine que vous avez été à Maisons par un jour de printemps. Sorti de la gare, une gare de banlieue, on traverse un bout de ville où l'on n'a même pas le temps de distinguer quelques pignons de l'autre siècle, égarés parmi les façades modernes, pour entrer tout de suite dans le parc. ”

“ S'il est entraîneur public, j'ai dit qu'il n'avait, outre le prix de la pension assez modique, que les 10% prélevés sur le montant des prix. Voilà un monsieur qui joue véritablement, toute sa carrière durant, et non point seulement aux guichets du pari mutuel 1.
Aussi bien s'efforce-t-il à tirer profit du moindre rocaillon. Les « non-valeurs » du plat, il les mène sur les obstacles. Le sport illégitime peut faire la fortune d'une maison. Et c'est, depuis la guerre, une des raisons de la vogue des obstacles, que
cette nécessité d'utiliser toutes les bêtes, de ne négliger aucun capital. ”

“ Le paddock, au milieu de la cour, est vert, entre les barrières blanches, et un poulain chevelu, la queue balayant l'herbe, y promène sur des jambes de demoiselle, sa joie, limitée par les grosses barres, de vivre dehors.
Les établissements d'un H. Count, d'un Prat, d'un Carter, ont un imposant aspect. Ils tiennent de la villa et du château, de l'écurie du prince et de la ferme-école. La discipline y brille dans les ferrures et les cuivres, sur le gravier et sur la litière de paille qui couvre les allées d'un tapis. ”

“ Pour ce qui est des grands donneurs du pesage, ils ne risquent pas beaucoup : les sociétés de Courses, les gros parieurs, tout le monde les excuse.
Ils bénéficient, eux, de la haine générale pour le Mutuel.
Les inspecteurs qui ont pour mission de moraliser Paris mènent une singulière existence. Ils sont bien petits en face du monde des Courses et la vaste complicité de tous ceux qui révèrent la chance. Ils sévissent surtout contre la foule des intermédiaires, des courtiers, des collecteurs. ”

“ LE LAD DE MAISONS
Chaque année, mettons tous les deux, tous les trois ans, on nous apprend que le Grand Prix ne pourra être couru, parce que les lads sont en grève. Quoi donc, ces petits hommes que nous avons vu rouler sur des vélos silencieux, à l'aube, dans les allées de la forêt de Chantilly ou sur les routes de la banlieue ouest, se rendant aux écuries, quoi donc, ces hommes humbles sont-ils si utiles que les Courses ne puissent se passer d'eux ?
Le garçon d'écurie est un collaborateur précieux : il le faut bon, au moins, et qui aime lecheval. ”

“ En serre-file, l'entraîneur lui-même, ou son premier garçon, surveille la troupe. Il a la face rouge, cuite par l'intempérie, les matins frais, le soleil. Il voit tous les gestes des lads qui sommeillent encore et laissent molles les rênes, il suit le pas de ses chevaux qui bondissent pour une feuille qui tombe, pour l'aboi d'un clakson, pour le grondement des trains qui courent vers le nord, traînant un long cri et une laine qui se déchire aux branches. ”

“ Ce public dont je notais plus haut l'influence, bonne ou mauvaise, entraîne après soi la troupe de ses serviteurs, j'entends ceux qui le servent autant que ceux qui l'amusent, ou qui le bernent. Dès qu'on entre dans le sous-bois, les voici, ces obséquieux, ces arrogants, ces jongleurs : le restaurateur et ses éventaires rustiques, le faux bûcheron qui vend des fleurs des bois, le camelot et le marchand de tuyaux, le chanteur avec son orchestre. Entre deux haies inclinées, souriantes,
le peuple de la pelouse passe assez fier et parfois généreux. ”

“ Tenez, on acquiert 50, 100.000 francs un produit qui a des titres : il ne fait rien. Voici une pouliche achetée 9.000 francs : elle gagne tout ce qu'elle veut !.
— Pour gagner — car tout notre travail ne tend qu'à cela — explique un autre, il faut lutter contre l'illusion de l'éleveur qui voit dans tout foal un crack, contre les illusions du propriétaire pour qui tout poulain est digne d'un grand prix.
L'entraîneur nouveau n'a plus rien du bonhomme
des estampes, malin et ignorant de tout, sauf du cheval, ou de son imitateur français qui ajoutait, sans compensation, à sa roublardise. ”

“ Le jeu et le sport qui, durant de longues années, avaient cédé le pas au plaisir spectaculaire, (mondain au pesage, partie de campagne à la pelouse) prennent les premières places. Les traditionalistes pestent contre l'inélégance de certains spectateurs, contre l'invasion du pesage par les nouveaux riches. Il ne reste, à leurs yeux, rien qui vaille du passé, hormis la Grande Semaine, c'est-à-dire les réunions comprises entre le grand Steeple-Chase de Paris et le Grand Prix. L'idéal pour eux ce sont la course de
haies d'Auteuil et les Drags. ”

“ Le système anglais agréerait aux turfistes français. Au pire, ils accepteraient que les deux systèmes, le Pari Mutuel et le Pari au livre, vécussent côte à côte. Mais ils dénient farouchement au Mutuel d'être autre chose qu'un abus et un détournement.
Le donneur qui vit clandestinement mais avec profit autour des guichets officiels, ne dit rien, trop heureux qu'on le tolère, trop heureux d'une situation qui en fait un privilégié ; en effet, le danger relatif écarte de la profession des hommes qui eussent mis le superflu de leurs capitaux dans une entreprise d'un bénéfice assuré. ”

“ Autour de la pelouse — la scène — cernée par une plate-bande de bégonias, s'asseoit Deauville — et, parmi l'élégance et la galanterie, l'acheteur : l'entraîneur, le vieux propriétaire habile, le jeune propriétaire ambitieux, des hommes de cheval — ceux qui en parlent toujours, et n'achètent jamais. ”

“ La jumelle large comme un chapeau sur le ventre, le programme zébré au poing, la cote jaune ou rose froissée parmi les doigts, voici à présent l'Argent qui marche avec des pieds de luxe : les propriétaires, ces hommes, ces femmes qui peuvent jouir de ce privilège incomparable : une écurie de Courses ; les bookmakers pesants ou élégants, cossus ou obséquieux, mondains ou vils; les entraîneurs plus riches que leurs patrons, ou bien palefreniers encore ”

“ On dit aussi en argot : des courants d'air !
Se déguiser en courant d'air ! Magnifique expression ! Comme elle s'applique à merveille à ce qui environne les Courses ! Courants d'air, ces bonneteaux ! Courants d'air, ces marchands de tuyaux !
Courants d'air, ces conseillers qui environnent les guichets ! L'argot populaire a son génie.
Les marchands de tuyaux et de combines gravitent autour du garage des voitures, et aussi dans la longue avenue qui longe, entre un mur et une claie dressée, sous de beaux arbres, le champ de Courses. ”

“ On les voit dans leurs bureaux, au café, sur le champ de Courses, partout, qui notent, notent, notent. Leur aspect physique, c'est celui des vieux savants, racornis dans les études abstraites, plusieurs d'entre eux rappellent les astrologues, le même œil. Mais l'astrologie, du moins, se rattache à l'astronomie. Nos savants turfistes n'ont de parenté qu'avec les poètes. Ils vivent d'illusion quoi qu'ils pensent. ”

“ Pesage ! Longchamp d'été ! Auteuil de la canicule ! Le luxe de Paris éclate ici mieux qu'au foyer de l'Opéra, qu'au péristyle de la Madeleine. Les femmes chic ont ravagé les maisons de la rue de la Paix pour venir, une fortune sur leur maigre armature, se montrer aux tribunes. Il s'agit d'étonner, de s'offrir à la foule, de s'enivrer soimême de richesse et d'orgueil. La bourgeoisie atteint parfois à certaine noblesse dans cette lutte de la prodigalité. ”