Adolphe de Neuter

“ Aussi bien son Cambridgeshire raté restera-t-il historique, et il aura connu cette gloire sans précédent d'être sacré cheval du siècle à la suite d'une course perdue.
D'aucuns, pour qui la performance n'avait pas été assez belle encore, mettaient sa défaite-sur le compte de la monte impassible de Haynes qui ne manie pas la cravache avec ostentation. Il est vrai que ce cri de perroquet qu'à chaque courte défaite d'un jockey américain nous entendons s'élever sur les champs de courses continentaux, où l'on aime
un jockey qui bouge, je ne l'ai entendu à Newmarket qu'en français. ”

“ Celui, vivant, qui suscita les polémiques nouvelles, était un jockey, un jockey amateur qui paya pour faire son apprentissage et qui paya aussi pour monter la première fois en public. Il monta à Dublin, dans ces conditions, une jument qui était favorite, la monta comme un débutant inexpérimenté, car le feu sacré d'un néophyte n'est pas suffisant pour communiquer au cheval le plus indiqué, s'il est un peu froid, la chaleur nécessaire à la victoire — et les commissaires, convaincus qu'il avait « tiré », lui retirèrent sa licence fraîchement émoulue. ”

“ Il n'y eut, de mon temps, que trois ovations pareilles, je crois, sur les hippodromes anglais, et j'ai eu la rare fortune d'être présent à chacune d'elles : à l'occasion du match Eager-Royal Flush ; au derby de Minoru, lorsque Edouard VII ramena son vainqueur au paddock, et à l'affichage du dead-heat LembergNeil Gow. Toutes celles que j'entendis en des occasions cependant mémorables sur les champs de courses continentaux ne leur ressemblèrent en rien. A côté du flegme britannique, quand il vibre, le Midi qui bouge n'est qu'un bruissement de harpe éolienne. ”

“ D'autre part, en faisant vivement un étalon d'un vainqueur prématuré, combien de fois n'a-t-on pas « empoisonné » un haras ?
Mais les courses ne sont pas encore une institution assez vieille pour que l'on puisse juger, il est vrai, quelles en sont les directives les meilleures.
Elles ont beaucoup évolué depuis vingt ans, alors qu'elles ne sont en somme qu'à peine centenaires.
La vogue dont elles jouissent paraît leur assurer la vie longue. On ne peut prévoir exactement ce qu'elles deviendront. Et l'avenir seul dira, — quand nous n'y serons plus, — quelles auront été les bonnes méthodes. ”

“ Une écurie d'actrice en Angleterre fut encore celle, très éphémère, de Mlle Juliette Nesville. Elle avait été la première interprète à Bruxelles, de Miss Helyett, l'opérette qui obtint un succès fou un peu partout à cette époque, et que la pauvre Biana Duhamel avait fait porter aux nues à Paris.
Il y avait un gros emballement pour la gracieuse jeune femme qui avait créé le rôle de la petite Anglaise légendaire en Brabant. Et, en Miss Helyett véritable, elle était chaste, et « ne montrait au prochain que le menton, les yeux, le nez, les oreilles ! ». ”

“ La Société des Courses de Nice a eu la légitime pensée de rendre à la mémoire de M. Charles Liénart, l'hommage de baptiser de son nom l'une des épreuves de son programme.
Ce nom est celui d'un grand propriétaire, dont les succès marchèrent de pair avec la fortune ascensionnelle de l'hippodrome du Var. Il ne regardait à aucun sacrifice pour connaître, sur le turf,
l'ivresse des victoires et la renommée qui en dépend lorsqu'elles sont remportées avec loyauté. ”

“ Avant de gagner le Derby anglais, Caractacus venait de perdre un handicap avec 38 kilos. Ne jouez pas les poids légers!
On sourit lorsqu'un ponte vous explique qu'il joue une montante (d'Alembert on non) sur un « numéro » du programme quotidien. On sourit, parce que le hasard a remplacé ici toute idée de sport. Mais ce « système » est en tout cas préférable à celui des martingales sur une écurie, un entraînement ou une monte. Parce que lorsqu'il s'agit d'un numéro inerte, le hasard seul décide de son sort, et le hasard peut vous être favorable. ”

“ Le code des courses ne détermine toutefois pas très amplement les obligations qui découlent de l'octroi d'une licence, et cela est naturel, car ce métier est complexe à l'extrême.
Tout d'abord rien dans le règlement n'ordonne à l'entraîneur d'être présent aux courses de ses chevaux, et cela est fort logique, car, en somme, il vaudrait mieux en principe qu'il fût, vers quatre heures, occupé à les visiter à l'écurie plutôt qu'à faire file aux guichets du mutuel sur l'hippodrome.
Mais qui peut le plus peut le moins, dit la sagesse des nations. ”

“ Le commissaire doit connaître parfaitement les courses. Il est désirable, mais non indispensable, qu'il y ait participé autrefois de l'une ou de l'autre façon active.
Il ne doit pas, en tout cas, être un monsieur qui s'y est ruiné ou à peu près, sans cela on se trouve en présence d'un aigri : les aigris sont, dans tous les domaines, des dangereux.
Mais, à partir du moment où, sportsman passif, il acceptera de diriger les destinées de l'institution en devenant un de ses administrateurs appointés, il ne devra plus être ni propriétaire, ni éleveur, ni cavalier occasionnel. ”

“ Lui, Épinard, encerclé par une multitude enthousiaste, était calme comme s'il n'avait pas couru. Des femmes lui arrachaient des crins — des reliques !
— What a horse, entendait-on de toutes parts.
— Le meilleur que j'ai vu depuis Ormonde, disait un grand entraîneur.
— C'est un surcheval, un cheval et demi, clamait le populaire. ”

“ On n'y fait point ce que peut tenter un millionnaire chez soi.
A l'élevage anglais, Allisson a rendu des services généraux d'une réelle envergure.
Car s'il a exporté, il est vrai, de grands étalons qui réussirent au dehors, comme Diamond Jubilee en Argentine, il a importé ou réimporté en GrandeBretagne des suj ets également célèbres.
Il fut aussi l'artisan ou, tout au moins, le précurseur si non le pionnier de l'extraordinaire « marché » dont le pur sang est devenu l'objet,
et de la plus-value fantastique du cheval de courses de l'essor prodigieux de son « industrie ». ”

“ C'est lui qui, voulant trop bien partir, occasionne les faux départs — nuisibles à sa propre chance.
En route, il est trop pressé encore. Ce poteau n'arrivera donc jamais ! Et il le voit « sombrer » devant lui, un plus sage le laissant sur place dans les dernières foulées. Il veut passer en route où il n'y a place. Il se retourne quand il est devant, désunit son cheval, en un mot « touche » rarement.
Le jockey qui joue, à de rares exceptions près, n'est pas bon — et il y en a beaucoup de son acabit qui meurent dans la misère. ”

“ C'était un ancien jockey d'obstacles. Il succéda à John Porter dans la direction des chevaux royaux, en 1893, mais il fut toujours sous la supervision d'un manager, lord Marcus Beresford (mort en 1922) , auquel on attribua le peu de réussite de l'écurie, dans les dernières années. Marsh était un entraîneur de grande envergure, mais on ne peut gagner le Derby avec un cheval de handicap.
Or, lord Marcus semblait vivre encore sous le règne de la reine Anne. Il ne voulait courir que les grandes épreuves. C'est une méthode très élégante quand on possède les animaux susceptibles d'y figurer. ”

“ Le chèque fut, il est vrai, substantiel. Le roi figurait en tête des souscripteurs et, en outre, décora son ancien entraîneur. Marsh alla habiter un petit cottage dans un village ignoré, loin du bruit de la ville et du turf, sur lequel son étoile brilla d'un si vif éclat. Il n'y a pas d'homme vivant ayant
gagné quatre fois le Derby d'Epsom — dont trois fois pour un roi — et il n'y en aura pas de longtemps ! ”

“ Aujourd'hui lorsqu'une écurie met deux, trois, quatre chevaux en ligne, c'est avec la pensée que chacun d'eux a sa chance propre dans l'épreuve. On a plus de chance de gagner à la loterie aussi avec trois billets qu'avec un, quoi qu'en dise Pascal ! Autrefois, quand il y avait plusieurs chevaux d'un même propriétaire dans une grande épreuve, il y en avait toujours un (ou deux) de sacrifiés à faire le train, à empêcher que la course ne soit fausse, à aider le vrai champion de la maison, « à faire le jeu ». ”

“ « L'accrochage » parait plus fatiguant autour d'un tournant serré que dans une ligne droite — ou qu'au large. Cela se remarque davantage encore à l'entraînement, parce que les galops en paire y sont infiniment nombreux. Mais quand on galope des chevaux à l'exercice sur une piste ronde, l'étonnante constatation se reproduit régulièrement : en « essayant » deux animaux de mérite à peu près égal, c'est toujours celui à la corde qui finira devant l'autre, quel que soit celui que l'entraîneur y aura placé. ”

“ Ils sont trop infatués d'eux-mêmes, messieurs les entraîneurs, et quand ils ont fini de ramasser l'or des crottins, il est dans la sacoche des bookmakers. Car il n'y en a pas un sur dix parmi eux qui laisse en mourant un fifrelin à sa veuve pitoyable. Sois modeste, mon petit, travaille, et quand tu seras devenu entraîneur toi-même, n'oublie jamais : S'il t'arrive d'un peu triompher par hasard, Qu'il ne faut rien avoir à en rendre à César. ”

“ Il est donc bien évident que les chevaux de selling et ceux de handicap se valent à peu près, et la faute en est aux rédacteurs de programmes et aux sociétés de courses qui maintiennent beaucoup trop haut le taux de réclamation des épreuves à vendre. Le résultat de cet encouragement à la vie chère est, ou bien, de donner aux pur sang de classe modérée une valeur qu'ils n'ont pas, ou bien, de confondre dans une même catégorie les animaux destinés cependant à disputer des épreuves qui devraient, par essence, être diverses. ”

“ Aujourd'hui, avec un peu d'or (que faut-il de plus pour être heureux ?) c'est celle de M. Robert Lazard. En Espagne, c'est la livrée du marquis de Aldama ; en Belgique, celle de Thoumire ; en Angleterre, celle du captain Fitz William. Mais, au Transvaal, la casaque verte est celle que les commissaires de courses mettent sur des chevaux suspects. Quand le betting a l'air d'indiquer qu'un cheval est « mort », quand le favori est offert avec abondance, les commissaires téléphonent au starter de retarder un peu son
coup de drapeau. ”

“ Mais les stewards n'agirent qu'avec preuves en mains,
c'est-à-dire, en l'occurrence, la plainte d'un bookmaker impayé.
Au bout de trois mois, il fut prouvé que Beary n'avait pas parié pour lui-même et rentra en grâce.
Le jockey qui joue n'est probablement pas moins honnête qu'un autre, car s'il veut être malhonnête, il n'a pas besoin d'exposer son argent dans la « combinaison ». Mais il monte certainement beaucoup moins bien quand il parie que lorsqu'il ne parie pas. Son jeu lui fait perdre tout sang-froid. ”

“ Le grand meeting balnéaire anglais est conventionnellement celui de Goodwood où s'illustra Épinard. La mer en est proche, mais ce n'est pas une station estivale. Les courses ont lieu dans le parc des ducs de Richmond et sont leur apanage.
Le cirque d'arbres qui entoure l'hippodrome en fait un cadre unique. On appelle la réunion Glorious Goodwood. Il n'y a pas autant d'élégances qu'à Ascot dont la « royale enclosure » en fait la
fonction mondaine la plus importante de la « season ». Mais c'est tout de même un meeting très brillant. ”

“ Quand un propriétaire gagne le prix avec le moins bon de ses deux chevaux, il a généralement été « mis dedans» par ses chevaux eux-mêmes, dans les galops privés, et il perd souvent en paris plus que la valeur de l'allocation, Mais, cela, la foule obscure ne le comprendra jamais. Elle aime mieux croire au roman ; elle se complait à se figurer la victime des machinations les plus sombres, et c'est pour cela que le système continental de l'« écurie couplée » au pari mutuel et au pari au livre, est infiniment louable. ”

“ Un très mauvais cheval était annoncé comme étant à vendre par une grande écurie. Un petit entraîneur, qui jamais ne gagnait une course, se présenta pour l'acheter. « Je ne puis vous recommander cette réforme, lui dit le propriétaire, il ne ferait que renforcer votre contingent d'inutilités. » L'autre insista. Il avait son idée. Il l'améliorerait sûrement ! A force de prière, on le lui donna pour le proverbial morceau de pain. Le cheval ne gagna pas davantage sous ses nouvelles couleurs. ”

“ Il avait créé un élevage qui était devenu rapidement aussi le meilleur de France. Et l'ambition de toute sa vie fut de gagner le Derby d'Epsom avec un de ses élèves. Il n'y réussit pas. Or, par trois fois, il avait semblé que la course tant convoitée — le Ruban bleu de la vie — ne pouvait échapper à la casaque orange. Chaque fois la sombre guigne veillait ! ”

“ J'ai toujours été un thuriféraire du poids pour âge pur et simple et j'ai prêché sa diffusion dans les programmes de tous les pays, mais en réclamant cette mesure destinée à sauvegarder le bon cheval, je n'ai jamais eu la naïveté de croire que cela empêcherait les mauvais d'y participer, surtout aujourd'hui qu'ils appartiennent en grand nombre à tant de gens qui font courir sans y rien connaître et confient leurs chevaux à tant d'illusionnistes qui n'en savent pas davantage. ”

“ Ah ! ces courses, comme elles pourraient être prestigieuses sur ce terrain idéal de La Barre, si seulement le Casino n'était pas un vieil avaricieux.
On se bat pour accéder à ses tables, comme si en or vil le papier, subitement, s'y changeait. On jette.les billets sur le tapis vert avec la désinvolture des gamins qui jouent au ioto pour des haricots — et, sans la moindre crainte du ridicule, ce Casino prodigue vertigineusement vingt mille francs aux
courses. ”

“ Les courses ont pris une telle extension, intéressé tant de monde, suscité un mouvement d'argent si intense, elles sont devenues un rouage si important de la vie contemporaine, qu'il est illogique de ne pas leur appliquer les principes qui régissent la grande industrie. Il convient de donner à la multitude qui soutient l'institution de son argent le maximum de garanties. L'une des plus essentielles consiste précisément en une application non seulement stricte mais uniforme du code des courses et de son esprit. ”

“ Il y a donc une multitude d'« entraîneurs » nouveaux, qui engagent à tort et à travers, courent n'importe quoi, n'importe où, et c'est de leurs bourrages de crânes répétés, et de montages de coup quotidiens que les courses prennent cet aspect de loterie en plein air que l'on commence sérieusement à leur reprocher.
Le mutuel ne se plaint pas, toutefois, de la pléthore souvent ridicule de nos champs, car des mises toujours s'égarent sur le plus ahurissant des comparses. Ce côté de la question la rend plus épineuse encore -- car le mutuel est souverain, comme le suffrage universel. ”

“ Un cheval de courses est intrinséquement meilleur à l'automne de sa seconde année qu'au printemps de sa troisième. Et à la date du Saint-Léger, il est beaucoup meilleur — s'il a résisté à l'entraînement — qu'à la date du Derby. C'est même en septembre de sa troisième année qu'il atteint, neuf fois sur dix, le point culminant de sa qualité. De ces vérités essentielles, que les événements et les résultats des épreuves
à poids pour âge établissent ou rappellent chaque année, il est une conclusion qui se dégage, formelle c'est que l'échelle de l'amiral Rous est sujette à revision. ”

“ Mais elles eurent lieu quand même de temps en temps sur les terrains d'entraînement, sauf, à ce que l'on assure, en ce qui concerne Ormonde, lequel n'aurait jamais fini, même dans un essai sévère, derrière n'importe quel petit poids échappé !
L'animal qui gagnerait toujours, qui battrait tous les autres, dans toutes les circonstances, qui répondrait victorieusement aux exigences de chaque matin et de chaque après-midi, sous tous les poids, sur toutes les distances et dans tous les terrains, appartiendrait à une autre race. Il ne faut pas le chercher. Il n'existera jamais. ”

“ Sur un hippodrome où il n'y a pas de monde, c'est un désastre. Mallow n'est pas un champ de courses ou sévit la multitude.
Le pari mutuel — tôt ou tard — s'établira en Angleterre ; il ne faut pas être prophète pour en être convaincu. Mais les tentatives particulières pour l'acclimater par des voies spéciales et détournées ne paraissent pas vouées à un succès intégral.
Des agences de pari en ville, sous forme de clubs même, organisèrent des paris mutuels entre clients ou entre membres de leurs maisons, il y a quelques années. On dépensa énormément en publicité pour faire prendre la chose. ”