Hazard

“ Cette foule que parfois nous regardons passer de nos fenêtres, et dont nous nous plaisons à observer le cortège bariolé, entre dans notre vie, quoi que nous en ayons : aujourd’hui surtout, où plus qu’à aucune autre époque peut-être, chacun dépend de tous. ”

“ Vous en concluriez que la vie normale est singulièrement troublée, et vous loueriez les sages qui, craignant qu’une balle égarée ne vienne leur piquer la peau, ne s’aventurent pas dans ces régions dangereuses. ”

“ Je songe à celui que le hasard fait naître sous un ciel brumeux, dans les tristes villes du Nord qu’emplit le bruit des tissages ; tout le long du jour, et tous les jours de sa vie, il sera condamné à surveiller ses métiers, dans le grand hall que secouent les machines ; le soir, il s’en retournera vers son logis malsain, à travers le brouillard, sous la pluie, dans la neige ; les jours de fête, il ira demander une excitation factice au cabaret. Je songe à celui que le hasard fait naître au pays des mineurs, qui tous les matins descendra dans la fosse et tout le jour piochera son filon. ”

“ Cette volonté féroce d'aller au fond des choses, de dénoncer tous les mensonges, de dévoiler toutes les erreurs, de déraciner toutes les croyances, finit par faire peur; elle n'agit pas seulement sur l'esprit, mais sur les nerfs, et provoque un malaise physique. Vous voudriez réfuter ce raisonnement impitoyable ; et vous ne pouvez, parce que toutes les objections qu'on peut lui opposer sont prévues, et bientôt réduites à néant. ”

“ Il ne nous montre pas seulement les prodigalités folles que suit la ruine, mais les angoisses plus intimes et les misères plus secrètes de l’heure qui presse, de la lettre de change qui échoit, de l’honnêteté qui faiblit devant la misère qui menace, de la volonté qui abdique ”

“ Regarde comme ils grattent la terre, creusent le sol, frappent sur le fer et le feu, n’ayant jamais de repos, ayant toujours faim... Regarde avec quelle injustice on exige qu’ils soient bons, quand ils souffrent, et ne peuvent rien voir autour d’eux que le mal. ”

“ Comme si quelque fée malfaisante rôdait, le décor, la scène, les personnages, tout paraît banal et misérable ; on est rebelle même à la caresse d’une nuit qui tombe ; on croit sentir déjà l’hiver. Les mets sont détestables : pourquoi manger ? Le vin est mauvais : pourquoi boire ? On est mal ici : on serait plus mal ailleurs, si on changeait. Un malaise analogue au vôtre semble régner autour de vous ; les voyageurs sont irascibles, les garçons somnolents prennent des airs dédaigneux. Les trains qui arrivent à grand fracas grondent et sifflent méchamment. ”

“ Si quelques-uns nous reprochent ce qu’ils appellent notre paresse, ce sont d’étranges gens, qui veulent tromper, ou qui se trompent. Ils la confondent peut-être avec certains troubles inévitables, venus de notre fatigue ou de notre épuisement. L’épuisement passager, qui s’explique par tout le sang que nous avons perdu, est autre chose que la paresse ”

“ Au milieu de la confusion alarmante des esprits, de ce pêle-mêle de craintes, de désirs immodérés, d'illusions dangereuses, de projets insensés, quelques hommes seuls conservèrent le sang-froid, la confiance, la fermeté de caractère nécessaires pour dominer les circonstances, la raison supérieure qu'il fallait pour calculer l'immensité du danger et les moyens d'y faire face. ”

“ Indiquer le danger dans ces circonstances, c'est éveiller votre attention et votre vigilance sur des causes de maladie facilement appréciables, et dont, à l'aide d'un peu de réflexion et de précaution, - on parvient à se défendre avec succès. ”

“ Peut-être ceux-là ne voient-ils pas nettement où est le danger, et les craintes chimériques ou puériles qu’ils manifestent parfois prouvent suffisamment la persistance de bien des erreurs dans leur esprit ”

“ Travail suspendu, maux endurés, espérances déçues, discussions incessantes ouvertes sur tout et partout, lecture des journaux passionnés, clubs où les hommes d'énergie, les haineux et les traîtres, se font, les uns comme les autres, des prôneurs, des acolytes, des séides ; animation des esprits par la vue des drapeaux, le bruit des fanfares et des tambours, névrosisme inquiet et fiévreux des femmes, des enfants, même dans une partie de la classe bourgeoise; hygiène excitante et malsaine pour l'esprit et pour le corps, perturbation mentale visiblement grandissante de jour en jour ”

“ Nous vivons entourés de dangers, que le plus souvent nous ne remarquons pas; et ce que les circonstances où nous sommes actuellement y peuvent ajouter est peu de chose. Accoutume-toi, mon fils, à cette pensée que, d'un moment à l'autre, un accident imprévu, et souvent le plus léger en apparence, peut mettre fin à ta vie. ”

“ Indépendamment du danger que courait leur santé, ils constituaient, eux, un danger latent dans ces lieux de privations où la brusque défaillance de leur résistance physique pouvait entraîner les pires catastrophes. ”

“ Chez le général, c'est toujours la même inertie, absence de plans et même d'idées, dégoût de tout ce qui peut être conception, calcul ou prévision; dans les moments de sécurité, oubli du danger passé et, de plus, horreur profonde de toutes les personnes ou les choses qui pourraient venir le troubler. ”

“ Il fallait remonter très haut dans notre histoire pour retrouver une affaire où l’abondance des accusés fil croire à un aussi redoutable danger encouru. Et le danger, en effet, était donné comme immense ! ”

“ Elle est aujourd'hui dans une véritable crise, les symptômes sont alarmants, les crimes, les suicides, les cas de folie croissent à vue d'œil comme une marée montante, veux-tu exaspérer et aggraver son mal ? ”

“ Alors, comme aujourd’hui, des citoyens venant de diverses cités se réunissaient, partaient en hâte pour que leur dessein ne fût pas devancé, fondaient sur leurs ennemis, saccageaient ou brûlaient leurs maisons, et s’en retournaient chacun chez soi. ”

“ Songez-vous un instant à tout ce qu’éveille de pensées dans l’esprit, le fait qu’une maison tombe de décrépitude en pleine ville, et que cela ne soit appelé qu’un simple accident auquel rien n’aurait pu remédier ! Dans cet accident il y avait de quoi tuer trente personnes, trente victimes d’un état de société à demi barbare où l’on voit toutes choses laissées à l’abandon ”

“ De même qu'il avait longtemps revu l'image d'As- pasie, il entendait encore les voix qui célébraient les découvertes du siècle, prônaient le commerce et l'industrie, vantaient les systèmes philosophiques destinés à changer le gouvernement du monde, et prédisaient la félicité suprême sur la terre pour les enfants des hommes. ”

“ Faites maintenant la comparaison : à la première idée du danger, ou, si vous le voulez, à la première épreuve forte et effrayante de votre courage, vous vous découragez, et vous consentez à passer pour des hommes qui n’ont pas eu assez de force pour endurer le froid et le danger ; aussi dira-t-on : pauvres gens, ils étaient frileux, et ils sont revenus se chauffer à leurs foyers. ”

“ Comme ces vrais canots de sauvetage sont requis le plus souvent dans des cas désespérés, la somme des dangers se trouve à peu près égale, et les circonstances dans lesquelles ils manœuvrent sont bien faites pour frapper de terreur l’imagination des plus intrépides. ”

“ La crainte du moins d’éprouver quelque chose de sinistre, captivoit son attention, et toutes ses facultés sensitives et intellectuelles s’étoient concentrées dans l’endroit fatal où le danger s’étoit manifesté. ”

“ Mais, dit-on, ce système qui fait une si grande impression sur l’esprit, le trouble ; il détruit la santé, amène la mort. Ce sont là des objections bien graves, et qui méritent assurément plus que autres les autres de nous préoccuper. ”

“ D'autre part, bien que je ne manque pas de courage parmi les miens, ou au milieu des dangers qui me sont familiers, je ne puis, sans un frisson d'horreur, penser à construire notre demeure nuptiale dans un si horrible chaos, où tous les éléments, le feu, l'eau, et les gaz méphitiques sont en guerre les uns contre les autres; où, tandis que vous seriez occupée à fendre des rochers ou à verser du vril dans les lampes, je serais dévoré par un krek, que vos opérations auraient fait sortir de son repaire. ”

“ Dans l'ancien français, danger signifie autorité, contrainte, résistance, et le sens de péril n'y paraît qu'assez tard. L'historique, les patois, le sens d'aujourd'hui, voilà donc les éléments de toute discussion sur le classement des significations du mot danger et sur son étymologie. ”

“ Le jardinier, avec les ongles, avec le fer, mutile ces membres sensibles. Vous même, vous écrasez les herbes sous vos pieds ; vous exprimez leur sang, vous les tuez. Toutes ces victimes continuent à vivre ; les unes parce que leurs blessures ne sont pas mortelles.; les autres parce que même avec des. maladies mortelles, les êtres peuvent durer quelque temps. ”

“ La malpropreté des villes, la nullité des secours de l'art, l'absence d'une police régulière, le caractère contagieux du mal, le désarroi des imaginations, tout contribuait à accroître la mortalité, à augmenter l'effroi et le désespoir. ”

“ Le danger était pour ainsi dire le jeu des hommes primitifs, comme le jeu est aujourd’hui pour beaucoup de gens une sorte de simulacre du danger. Ce goût du péril, affronté pour lui-même, se rencontre jusque chez les animaux. ”

“ Vois, ô le plus courageux des hommes, dans le ciel, sur la terre et jusque dans les mouvements de mon corps, ces présages, terribles avant-coureurs d’un danger prochain, dont la menace trouble mon intelligence. ”

“ Puis, en dehors de notre constitution intellectuelle, passionnelle, sensible, etc., que de circonstances viennent accroître les obstacles que la fatalité place entre nous et notre destinée morale? Quelle résistance la nature ne fait-elle pas à notre action productive! Que de périls et de souffrances à surmonter du côté de la climature, des violences du chaud et du froid, de la brutalité des éléments, des perturbations continuelles qu'éprouvent la terre, l'eau et l'air, etc., etc., etc. ”

“ Tant de dangers invisibles se déploient sur notre activité! Elle avait peur des maladies, des accidents, de la misère, de la rapacité des méchants, de la folie des bons!...
Alors, abandonnant son âme aux vicissitudes de la destinée, elle se tendait à penser
avec énergie aux siens qui dépendaient de sa sagesse. ”

“ Aux survivants de la gagner à leur tour, au milieu de plus nombreuses et plus poignantes difficultés, avec d'autres dangers, plus subtils mais non moins réels, à travers un déchaînement de folies plus absurdes, plus violemment insolentes et tapageuses que celles qui ont favorisé le précédent cataclysme. ”

“ Comme il arrive dans les grandes crises où la vue lucide du danger ranime les forces et réveille la prudence, il sentit peu à peu revenir en lui la volonté et la puissance de lutter contre la chimère de son imagination. ”

“ Tandis que vous donnez dans une sécurité qui n’a point d’exemple, ou que vous vous abandonnez à une tristesse inutile, le désordre s’est établi dans votre maison. Il a gagné de toute part, et les valets, et les enfants, et leurs entours... ”

“ La faim, la fièvre, l’agonie des forces morales, et aussi le désespoir secret et insurmontable de quitter la vie d’une manière si horrible, avaient dû produire sur mon cerveau un désordre voisin de la folie. ”

“ Fermer les yeux, cacher sa tête pour ne pas reconnaître le péril, c'est le vrai moyen de succomber. Ainsi font les autruches. Je n'ai, quant à ce qui me concerne, aucun goût pour des procédés pareils.
Oui, le danger existe, il est sérieux. Notre siècle peut devenir, non pas seulement mauvais, mais atroce et fou. ”

“ Vous avez soin de vos villes, vous voulez être en sûreté dans vos demeures, vous êtes préoccupés de ce péril, laisser la rue obscure ; songez à ce péril plus grand encore, laisser obscur l’esprit humain. ”

“ Etudier les effets dans les causes, telle est la tâche qui nous incombe. Cette étude nous conduisant, pour les campagnes, dans les cabarets, dans les auberges et cafés, pour les villes, dans les auberges,- cafés, estaminets, etc., etc., nous amènera à réconnaître que ces lieux dangereux sont, pour les villageois comme pour les citadins, les causes de l'intempérance. ”

“ Ce que le combat pour l'existence, le galop et la hâte de l'industrie, le bruit du commerce, bref, la vie civilisée d'aujourd'hui, laissent encore subsister de force nerveuse et de volonté, le genre vraiment insensé de nos délassements le détruit dans innombrables cas. ”

“ Car chacun sentait bien de quelle maladie était travaillée la société française, société si pleine en effet de trouble et de désordre, qu’il suffisait, hélas ! d’en rapprocher tous les éléments pour faire jaillir de leur contact une effroyable catastrophe ! ”

“ Si certains risques menacent la fortune, les biens matériels, comme l'incendie ou la grêle, si d'autres, comme les accidents, proviennent du monde extérieur, il en est d'autres encore qui nous sont en quelque sorte naturels ”

“ On comprend facilement que les désordres viscéraux seront d’autant plus accentués et d’autant plus graves que les causes que nous venons d’énumérer seront elles-mêmes plus développées et qu’elles concourront en plus grand nombre au but terminal. ”

“ Les causes de destruction, qui ont amené nos premiers désastres, sont de nature différente. Nous avons eu d'une part, les maladies, conséquences naturelles de soins insuffisants, inutiles ou exagérés, et de l'autre les ennemis de toutes sortes qui menacent l'existence de nos précieux élèves. ”

“ Je le crois ; mais il y a des désastres universels qui n’épargnent pas même ceux qui ont eu pour principe de ne jamais s’exposer pour les autres, et la maladie et les accidents de toute espèce disposent de notre sort malgré nous. ”

“ Je me suis promené longuement dans ce décor de ruines, dont la tristesse pénètre l’âme, même après les spectacles d’horreur dont la guerre nous fut prodigue. Ailleurs, les champs refleuriront ; on rebâtira les demeures détruites ; les flèches des églises monteront vers le ciel ; les bruits joyeux de la vie rempliront les cités. Que restera-t-il de nos champs de bataille, lorsque quelques siècles auront passé sur eux ? ”

“ Les crimes, les accidents et le désespoir, qui se reproduisent sous tant de formes dans ce que nos conservateurs nomment avec emphase l'ordre social actuel ne manquent pas d'approvisionner ce sinistre étal de la mort. ”