Gustave Guesviller

“ Francis, laissé seul, gagna un angle où il s'absorba dans sa tristesse.
Sitôt pris, sitôt pendu ! Minaudant, ces dames suppliaient le nouvel arrivant de s'asseoir au piano. Les compositeurs à succès sont presque toujours aimables ; celui-ci s'exécuta. Rageusement Francis écouta cette légère fantaisie, correcte évidemment, drôle aussi, amusante, jolie, mais si facile, si creuse. Les femmes, massées près du piano, pâmaient d'aise, témoignaient, par leurs balancements de tète, l'humidité brillante de leurs yeux, du grand plaisir qu'elles ressentaient, et Henriane — sa Muse! ”

“ Un bruit, partant de la domesticité du château, se répandit dans la petite ville et éclata soudain aux oreilles de Francis sous la forme de cette interpellation lancée par l'instituteur, un soir de répétition : — Dites donc, monsieur Rozaven, vous êtes un sournois, vous!. Vous ne nous disiez pas que la fille du sénateur allait se marier.
- Hein! Quoi ? cria Francis.
Mais se ressaisissant : — Je l'ignorais.
— Allons donc ! Vous nous la faites. Quoi ?
Elle a raison, cette ploutocrate !. Le mariage, c'est de la nature, et la nature, c'est l'égalité. ”

“ Voilà de la musique, ça!. On est gai à l'entendre, et on a envie de danser !
Francis attendait toujours. Deux autres télégrammes brefs, ordonnant la patience et conseillant l'espoir, l'empêchèrent de rompre son ban et de retourner à Paris. Dans chacun Henriane avait soin de répéter : « Je réparerai le mal. » Une cruelle incertitude cependant rongeait le musicien. Il s'efforçait d'échapper à ses doutes. Considérant, des rives de la Seine, le pavillon rustique, — nid d'amour, — que les arbres efleuillés ne dissimulaient plus, il excitait sa confiance en mademoiselle Puget-Norville. ”

“ Madame Gassin, à la vue de Francis, se leva, et, d'un ton plein d'onction : — Mademoiselle, je vous présente monsieur Rozaven, mon locataire et notre organiste paroissial.
— Et notre chef de fanfare, compléta vivement Thérèse.
— Monsieur, dit mademoiselle Le Ilecquet, pardonnez ma curiosité peut-être indiscrète, qu'excuse la réputation dont vous jouissez dans le pays. On ne parle que de vous, qui êtes le héros du jour.
— Vous êtes trop aimable, mademoiselle, répondit aigrement Francis ; mais M. Pochet, que vous connaissez sans doute, a eu sa large part dans le succès de la journée. ”

“ La musique est un art pour adoucir les mœurs.
Elle distrait l'esprit et caresse les cœurs.
Elle est utile ainsi, car sa douce harmonie Est celle qui devrait toujours régler la vie.
Il se tourna vers le banc d'autorités : Le maire l'a compris. et nous sommes joyeux De jouer les accords qui vous rendent heureux.
Il s'adressa galamment aux femmes :
La musique est aussi le plaisir des familles, Tout le monde le sait, surtout les jeunes filles Qui, fraîches de jeunesse et d'ardeur, vont aux champs Ecouter les oiseaux et répondre à leurs chants. ”

“ Je m'embarbouille dans tout ce chambardement-là. C'est tantôt les cymbales, tantôt les grelots. Je me trompe tout le temps. C'est trop compliqué.
Francis le rassura, mais, à la répétition d'ensemble, Rageois, par ses erreurs, fil tout manquer. Malgré cela, les compliments fleurirent.
— Que c'est joli ! criait Thérèse ravie.
— Parbleu ! s'exclamait Pochet, devenu violet par abus de vigueur soufflante, voilà de la musique, de la belle musique. C'est rudement mieux, allez, que toutes vos histoires d'orgues,
de symphonies, de pétaudières d'instrumentation. ”

“ Oui, je suis sénateur, murmura-t-il du ton d'un homme qui connait et sent le néant de toutes choses, mais vous êtes artiste ; dois-je vous appeler monsieur l'artiste ?
Il s'appliquait à mettre le jeune homme à l'aise ; mais Francis crut voir là une leçon d'usage, et sa confusion augmenta. Enfin, M. PugetNorville aborda directement la question.
— Je sais, monsieur, que vous êtes fort occupé ici où l'on apprécie votre beau talent ; vous avez dù même refuser des leçons. Aussi ai-je beaucoup hésité avant de tenter auprès de vous
une démarche qui, d'avance, semblait vouée à l'insuccès. ”

“ Ce premier deuil ouvrit la brèche aux autres. Francis pleurait encore la perte de l'oncle
Yvelin lorsqu'il dut verser de nouvelles larmes sur le cercueil de son père. Puis, pesant, le joug de la nécessité s'appuya. Virilement, il supporta ce double coup de massue qui semblait briser ses rêves d'avenir. L'art dut s'effacer devant le besoin, et, si le jeune musicien transigea avec le sévère programme du luthier, il tira son excuse de la cruauté inattendue des circonstances. ”

“ Henriane se rappelait les titres que Francis lui avait donnés, et elle s'émouvait à considérer le rôle puissant qu'elle jouait en ce cœur d'homme.
Pourtant son scepticisme, son sens pratique, lui dictèrent quelques sourires incrédules : Muse, Madone, Inspiratrice. Des mots !.
Mais l'amour est essentiellement polyglotte ; ce n'est point le même langage qu'on entend, c'est toujours la même signification.
Peut-être aurait-elle dû imposer silence à Francis?. Pourquoi? L'idée ne lui était pas
venue. ”

“ Il aperçut enfin Henriane assise dans un traîneau poussé par un homme entre deux âges — plus près du second — en lequel Francis reconnut un des plus fidèles habitués de l'hôtel du Faubourg-Saint-Honoré.
— Ah ! monsieur de Trémereux !
M. le marquis plutôt ; car il tenait à son titre, ce gentilhomme, et il le faisait sonner comme un parvenu ses écus. Francis le savait vaguement de « la carrière », suivant l'expression du quai d'Orsay, quelque chose comme un secrétaire d'ambassade en congé à Paris ou provisoirement attaché aux bureaux. Un homme très chic, de l'aveu de tous et de toutes. ”

“ Comme elle préférait la complicité des bois et des mousses à la complicité étroite, — et banale pour elle, — des boudoirs et des divans !
Car tel était son but.
Chaque jour, par cette engageante conduite, elle effacait davantage de l'esprit de Francis l'idée de la supériorité de sa condition. En cherchant à paraître ce qu'elle n'était point, elle cachait ce qu'elle étaitréellement ; dans les bois, sur les mousses, elle descendait au rang de la jolie femme désirable et prenable. Substituant à son luxe la simple nature, elle s'harmonisait avec ce cadre et devenait « humaine » seulement. ”

“ Ba-be-bi-bo-bu ; les tout petits apprennent à lire ; plus tard, ils apprendront à vivre, à aimer, à souffrir, — et ils mourront, ignorant tout de tout.
La voix acide de Pochet troubla la méditation de Francis.
— Qu'est-ce donc que vous faites là ? demandait l'instituteur roguement. Vous cliarge-t-on de m'espionner à l'heure qu'il est ?
Il se tenait sur le pas de la porte, les poings sur les hanches, secouant sa tète couverte d'un fez crasseux. Il venait sans doute de se réveiller en sursaut car ses yeux, éblouis par la
lumière, clignotaient. ”

“ Mademoiselle Puget-Norville causait avec une assurance tranquille qui étonnait Francis et le heurtait quelque peu. La voix grave, harmonieuse, bien posée avait parfois des inflexions d'un timbre troublant. Ses gestes étaient rares, alanguis, paresseux ; elle conservait cette étrange lassitude de maintien où Francis l'avait tantôt surprise. De près, en pleine lumière, dans le cadre bleu et doré, elle perdait également de son apparence angélique, et ses traits s' « humanisaient » singulièrement ; les yeux, par exemple, luisaient trop pour garder leur première expression de mystique pureté ”

“ « Je sais tout », portait aussi le télégramme.
Non, elle ne savait pas tout, ou, alors, M. de Trémereux aurait violé sa promesse. Et encore, - c'était impossible ! Francis avait reçu le télégramme à deux heures de l'après-midi. Quand, où, comment, pourquoi, le marquis aurait-il renseigné Henriane? Il se débattait dans ce chaos inextricable comme un prisonnier dans sa cellule qui se heurte la tête contre les
quatre murs derrière lesquels il sent la liberté. ”

“ Lureau se contenta de dire : « Bonjour », en tortillant son nez.
La société qui plaisait le plus à Francis était celle de Thérèse. Eprouvant auprès d'elle cet apaisement attendri qui éloignait le souvenir de ses cauchemars, il obéissait à son égoïsme de convalescent et la réclamait sans cesse. Madame Rozaven se hâtait d'appeler la jeune fille, qui montait aussitôt avec un ouvrage.
Des journées entières, pendant des semaines, ils restaient assis côte à côte, parlant peu.
— Vous devez bien vous ennuyer? dit un jour Francis. ”

“ Mais les harmonies des cloches, les longues stations dans l'église hospitalière, ne pouvaient
remplacer ce qui lui faisait tant défaut : l'air, l'espace, la lumière ; m'man s'étiolait, se desséchait dans la paix triste de la rue Servandoni.
Francis y pénétrait justement, débouchant par la rue de Vaugirard. Il craignit d'être en retard et il se hâta, glissant sur les mauvais pavés que les brumes d'automne rendaient gras.
La vie, à cette heure, ne se manifestait là que par les lueurs pâlottes de quatre becs de gaz. ”

“ Il ajouta : — Les maladies, jeune homme, quand elles ne tuent pas, ont du bon ; elles permettent de faire peau neuve.
Francis hésitait encore, en dépit du désir de son âme qui désormais n'aspirait qu'au repos.
Avait-il le droit d'apporter à cette simple vierge un cœur ravagé par tant de passions et de chagrins ? Mais avait-il le droit aussi d'endeuiller à jamais l'âme candide de cette enfant née pour la joie et pour le rire? Elle n'attendait qu'un
mot de lui pour retrouver sa gaieté et atteindre son bonheur. ”

“ Près de la porte d'entrée, un vieillard, tout chauve, assis devant un établi chargé de menus outils, se courbait, attentif, sur un travail minutieux ; c'était l'oncle Yvelin, le premier luthier de l'endroit, le Stradivarius des Sablesd'Olonne. Dans la famille, on le traitait d'original et, de fait, il méritait ce qualificatif. Plein d'une nonchalance extrême pour tout ce qui regardait les petites pratiques de la vie, il se calfeutrait égoïstement dans sa mystérieuse boutique, ne gênant personne, mais ne permettant à personne de le gêner. ”

“ Or, un après-midi d'août, Henriane chantait ;
le musicien l'accompagnait. Les persiennes étaient closes ; une pénombre de crépuscule envahissait mystérieusement le boudoir mauve.
Comme sans y penser, pour étayer sa lassitude, la jeune fille avait posé sa main sur l'épaule de Francis ; ainsi frémissante, elle modulait un chant d'amour : Le vent tiède berce les roses, Et la nuit descend sur nos fronts. ”

“ Et lui aussi, Francis, il se sentait intimidé dans ce cadre nouveau, ruisselant d'or. Ah ! les bottes de paille de Rageois, le pavillon rustique ! Henriane n'était plus la même femme, ni lui le même homme ; un témoin inflexible troublait leur tête-à-tête, le luxe qui, se manifestant de toutes parts, montrait clairement l'inégalité « inéganisable » de leur condition. ”

“ Sa seule vraie consolation l'avait abandonné ; il ne pouvait plus travailler avec de tels soucis en tète, et bien que Thérèse ne jouât jamais plus la Polka des grelots, il n'écrivait pas une seule note de musique.
La neige avait cessé de tomber ; la bise pointue, le glaçant subitement, le tira de ses réflexions. Son regard, se levant, se fixa sur le jardin désolé par l'hiver. A gauche, sur une terrasse dominant l'avenue Gabriel, était une sorte de belvédère qui lui rappela le pavillon rustique de la colline. ”

“ Tu veux aller à Paris? Oublies-tu donc que cette ville est une tueuse d'hommes ?. Tu y mourras, je te le dis.
— Pourtant, m'man, je ne puis répondre par un refus à M. Puget-Norville qui a toujours été si bon pour moi.
Il hésita un instant et ajouta : — D'un autre côté, ces leçons seront si bien payées.
— Qu'importe ! Nous sommes assez riches, et je n'ai pas d'autre ambition.
— Vous, je ne dis pas, répliqua Francis ; mais moi, c'est différent. Je me dois à ma vocation.
C'était la première fois qu'il se rebellait contre sa mère ; la pauvre vieille en restait tout interloquée. ”

“ Mademoiselle Ilenriane, encore plus lasse que la veille, salua le jeune homme d'une très
lente inclinaison de tête ; puis, d'une marche alanguie, s'appuyant sur ses hanches dans une cambrure qui accentuait le balancement de sa jupe, elle gagna un siège où elle s'assit, comme accablée. Tandis que mademoiselle Le Hecquet causait, elle observait encore Francis, le détaillait minutieusement, posément, le pénétrait de son regard gris vert, où luisait un feu singulier rendu plus éclatant par le cerne de ses yeux. ”

“ Une délicieuse musique de flatteries s'échappa des lèvres du jeune homme ; elle l'écouta ainsi qu'elle eût écouté une jolie romance, et ces paroles semblèrent, en effet, la toucher au même degré.
L'éloquence de Francis fut de celles qui savent presque toujours attendrir les femmes et les pousser à une indulgence qui plaît autant à leur charité innée qu'à leur sensible vanité. ”

“ L'air frais fouettait le sang et mettait du rouge aux pommettes ; le ciel était bleu comme un rêve de communiante et, dans cet azur tendre, brillait le soleil flambant neuf. Décidément il faisait encore bon vivre ! Retirant le bonnet de coton, la colonie descendit au jardin pour planter des fleurs et surveiller la poussée réjouissante des bourgeons.
Francis s'abandonnait à la griserie du renouveau. En des escapades d'écolier, il fuyait pour
contempler le fleuve ou respirer la senteur des bois. ”

“ La musique préside aux charmes du jeune âge ; Elle rhytme la danse et le joyeux tapage Des couples enlacés qui s'aimeront un jour.
De la musique ainsi souvent naîtra l'amour.
Évidemment Pochet comptait sur un effet ; il l'eut. Un très flatteur murmure accueillit cette tendre chute ; les mères pâmaient, les filles rougissaient, les garçons rigolaient. Quant au fonctionnaire colonial, il persévérait à sourire et à saluer. Pochet savoura, puis, se cambrant, rejetant la tête en arrière, haussant le timbre de sa voix, il reprit : Mais elle est plus encor ! ”