Camille-Gilbert Philirène

“ Mais qui résisterait à Vénus en fureur,
A Vénus, dont il faut que l'ordre s'accomplisse ?
Le gouffre de l'amour est par moments si noir Qu'on n'y distingue plus l'honneur ni le devoir. On ne sait quel vertige y déconcerte l'âme.
Seule, dans cette nuit, la fauve Passion, Inexorablement, comme une longue lame, S'enfonce dans le coeur saignant d'affliction. ”

“ Le pessimisme de Guyau a ceci de particulièrement noble et de particulièrement sain qu'il n'aboutit, ni à l'indifférence égoïste, ni au découragement, car si son intelligence pénétrante découvre le mal, son coeur aimant désire passionnément le bien. Sa souffrance métaphysique va se résoudre en pitié. Comme Alfred de Vigny, il aime « la majesté des souffrances humaines ». Il pense que le seul moyen pour l'homme d'oublier sa détresse est de se dévouer à ses compagnons d'infortune. Le poète a magistralement exprimé son amour collectif de l'humanité dans la pièce intitulée Solidarité. ”

“ « Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. »
disait Boileau traduisant Horace. Et la sincérité est si nécessaire à la véritable poésie qu'Auguste Barbier cessa d'être un poète dès que se fut calmée sa généreuse colère contre le césarisme. Ne voit-on pas chaque jour des illettrés devenir presque éloquents sous l'influence d'une passion vive, comme la colère ou le désespoir ? Eh bien ! nul écrivain ne fut jamais plus sincère que Guyau. On peut dire de lui, non seulement qu'il a vécu, mais qu'il est mort pour ses idées. C'est son âme ardente qui a tué ce corps débile. ”

“ La plaine solitaire, Où galope le souffle invisible et glacé Frissonne ; tout succombe où le monstre a passé Et durant quatre mois, dans les champs sans verdure, On entendra gémir les voix de la nature. Les éléments, ainsi que d'horribles démons Lutteront nuit et jour sur les cimes des monts Dans les bois grelottants et sur la mer immense Comme si l'hémisphère était pris de démence.
Mais dès qu'avril charmant et providentiel Aura; d'un seul regard, fasciné tout le ciel,
On verra les vieux troncs recouvrer leur jeunesse Et les prés engourdis tressaillir d'allégresse. ”

“ Nul théorème des économistes n'eût pu être plus frappant, même pour la pensée, que cette vision émue du poète qui, au lieu de démontrer, montre, et réussit à nous faire entrevoir dans un seul objet l'infinité de la misère humaine ».
Mais ces mérites, pour grands qu'ils soient, ne sont que des mérites extérieurs. Ce qui fait surtout que la poésie de Guyau nous empoigne si fortement, c'est son absolue sincérité. Ainsi qu'il l'écrit lui-même dans sa préface : « Quand il s'agit des grands problèmes de la destinée, on peut dire que chacun de nous pense autant avec son coeur qu'avec son cerveau. » ”

“ Je serai l'Empereur Suprême ; dans ma main Viendront se réunir les rênes des royaumes. Les êtres ne seront pour moi que des fantômes Et je me dresserai sur un tel piédestal Que nul, excepté Dieu, ne sera mon égal. Et, durant vingt-six ans, pour parachever l'oeuvre, Tantôt lion grondant, tantôt souple couleuvre, Tu fis de l'Allemagne un camp prodigieux Où les engins de mort s'entassaient. Tous les yeux Se fixaient longuement sur toi ; toutes les têtes
Etaient tristes ; l'angoisse assombrissait nos fêtes, Car ton épée, ainsi qu'un pâle et fauve éclair Surgissait par moments des ténèbres. ”

“ Hurle et bondit de joie en voyant à ses pieds Les éphèbes sanglants s'abattre estropiés Et ses adorateurs, le dur Kaiser en tête, Ne sauraient concevoir de plus joyeuse fête, Eprouver de plaisirs aussi réconfortants Que de voir, sous un ciel aimable de printemps, Eclater, au milieu des floraisons nouvelles, Des coeurs vierges encore et de jeunes cervelles.
2 décembre 1915.
La Bête
Je dominais en rêve un cirque, au point du jour. Une plaine à mes pieds se déployait, immense, Et dans la brume et dans l'extatique silence, Passait comme une vague ineffable d'amour. ”

“ L'oeil de l'enfant s'amuse à la surface des flots, sans pouvoir pénétrer leur substance ni discerner ce qui s'agite sous leurs tumultueuses profondeurs, et nous, avec tous nos arts et toutes nos sciences, nous ne faisons qu'effleurer de vaines apparences.
« Nous jouons à ces jeux que nous nommons nos arts, Nos sciences, croyant la nature soumise,
Lorsqu'en nos doigts demeure un peu d'écume prise A l'abîme éternel qui gronde dans la nuit. » ”

“ Les flots sortaient toujours, émergeant de la brume ;
Ils s'enflaient, puis soudain s'écroulaient en écume,
Couvrant de leurs débris la crête des îlots.
Sans cesse ils arrivaient, plus pressés et plus hauts,
Attirés par la force invisible, éternelle,
Qui du fond des cieux clairs ou sombres les appelle
Et les fait se lever, ainsi qu'au firmament
Se lève vers le soir chaque soleil dormant.
Ailleurs, il a des comparaison extrêmement heureuses pour dépeindre un paysage de montagne :
Mais là-haut, tout là-haut, lointain comme l'espoir, Je vis dans le ciel pur monter le libre faîte. ”

“ Oh ! lorsque tu prêchais, là-bas, en Orient, Tes paroles étaient une douce rosée Et l'aurore un moment dut se croire éclipsée Par ton charmant visage aimable et souriant.
Rien ne fut plus sublime et plus doux que ton rêve, Car tu croyais que tous étaient bons comme toi Et la naïveté qui fit naître ta foi Est certes le plus beau de tout ce qui t'élève.
Un idéal de paix, de concorde et d'amour C'est ce que tu rêvas, ô figure sans tache. ”

“ Si le coeur ne vaut rien, qu'importe la science ? Quand nous aurons sondé notre univers immense,
Serons-nous plus heureux,
Si toujours la barrière affreuse de la Haine, Se dressant devant nous, triste, noire, hautaine, Nous rend fous furieux ?
Mais quelle est la clarté que là-bas je vois luire ? Est-elle véritable ou fille du délire ?
Je vois s'enfuir au loin le cortège du mal. Le soleil radieux n'éclaire que des fêtes.
Plus de gémissements, de pleurs ni de tempêtes. L'univers est bercé par un chant triomphal. ”

“ Un jour Guyau appuya sur sa poitrine nue la pointe d'un compas et fut tenté de l'y enfoncer pour obtenir enfin la solution si ardemment désirée, mais au moment critique, il hésita, en se demandant : « Qui sait si la mort pourra me renseigner ? Qui sait si, derrière elle, la conjecture ne va pas se rouvrir ? Qui devons-nous accuser de cette ignorance de l'homme ? Est-ce Dieu ? » Guyau se pose la question de savoir s'il ne vaut pas mieux croire les cieux déserts qu'habités par un être tout puissant. Il n'y aurait du moins aucun coupable et la
nature tuerait innocemment. ”

“ Mais elle n'avait plus cette voix affectueuse dont la douceur lui allait au coeur. Lorsque parut l'aurore, il était « prêt à pleurer ». Au matin, il s'éveilla de son cauchemar et vit sa mère près de son lit, mais il ne fut pleinement rassuré qu'en entendant le son de sa voix. La nature, elle, est une marâtre impassible et muette, qui ne répond jamais aux questions que lui posent anxieusement ses enfants. Ces étoiles splendides qui rayonnent au ciel des nuits, ces planètes d'or où les Egyptiens plaçaient l'âme des bienheureux, méritent-elles vraiment les voeux que nous leur adressons ? ”

“ Croyant que c'est très peu de chose que la joie Et le bonheur d'un peuple et que l'homme est la proie Prête pour leurs plaisirs,
N'hésitent même pas à plonger aux abîmes Des êtres par milliers, innocentes victimes
De leurs ambitions.
La foule les écoute et parfois les admire Alors qu'elle devrait et flétrir et maudire Leurs sombres passions.
Quoi ! des ruisseaux de sang baigneront les contrées Où, partant pour la mort, se seront rencontrées
Des troupes de soldats,
Parce que, peu de temps auparavant, deux lâches, Se sont donné, tantôt humbles, tantôt bravaches, Un baiser de Judas ! ”

“ Hélas ! cruel enfant dont les coeurs sont les proies, Qui mêles aux tourments de délirantes joies,
Et toi, qui sur Golgos et l'Ida chevelus Règnes en souveraine, o puissante Vénus,
Que de fois vous avez déchaîné la tempête Dans cette âme troublée et toujours inquiète ! Que de fois elle a craint pour l'hôte aux blonds cheveux Qu'elle a versé de pleurs, qu'elle a formé de voeux Lorsque, dans son désir immodéré de gloire,
Thésée allait chercher la mort ou la victoire ! ”

“ Oh ! cesseriez-vous d'être une écoeurante fable, Civilisation, Justice, Humanité ?
Et les grands coeurs aimants pleins de fraternité Pourraient-ils déborder d'une joie ineffable ?
Pauvres hommes, en proie à d'innombrables maux, Qui marchez à la mort à travers les souffrances Et voyez chaque jour tomber vos espérances Comme des fruits gâtés qui tombent des rameaux,
Comprendriez-vous enfin que les peuples sont frères Et qu'ils devraient, au lieu de se persécuter,
S'unir étroitement, afin de mieux lutter Contre l'âpre Nature et les destins contraires ? ”

“ Nerveux, pâles, fiévreux, fascinés par leur rêve, Les jarrets engourdis, en sueur, haletants,
Ils ont voulu monter, monter toujours, sans trêve, Tout comme s'ils avaient leurs jambes de vingt ans.
Lorsqu'ils ont ressenti les tourments du vertige, Dans leur ascension vers les âpres sommets,
Ils se sont accrochés à la plus frêle tige Pour ne pas retomber dans l'abîme, à jamais.
Ils n'ont pas entendu, dans leur enthousiasme, Les voix qui leur criaient des plaines « Casse-cou ! » Ils ont voulu monter quand même, et, dans un spasme, Ils se sont abattus sur un roc, tout à coup. ”

“ Par malheur, les hommes vivent entre eux, non comme des frères, mais comme des étrangers. Ils ne se connaissent pas et ne cherchent pas à se connaître. Les « VERS D'UN PHILOSOPHE » nous apprennent que Guyau se promenait un jour dans l'allée solitaire d'un jardin. Tout à coup, au milieu du silence, retentit un éclat de rire strident. Le poète, en s'approchant, vit une femme qui pleurait. Il ne put, à son tour, maîtriser ses larmes en songeant que le sanglot « qui de loin ressemble au rire » est la seule marque extérieure qui nous révèle « l'infini d'une souffrance humaine ». ”

“ Mais pourquoi Guyau se torturait-il en songeant à l'infini ? pourquoi s'obstinait-il à vouloir résoudre des questions qu'il savait insolubles ? C'est que cet athée fut, au fond, un spiritualiste impénitent. Ce coeur si généreux ne pouvait admettre l'éternité de la souffrance, cette intelligence si haute ne pouvait se résigner à croire en la faillite de la pensée. Aussi se prend-il, par moments, à espérer contre tout espoir. Il a besoin de se forger des illusions, tout en les sachant vaines. ”

“ Guyau assimile l'humanité à cette plante rugueuse, qui se dresse sur un roc dénudé, sans fleurs ni verdure et qui, un beau jour, après de longues années d'inertie, s'émeut aux souffles printaniers, voit une tige partir de son coeur, s'élancer dans les airs et s'y épanouir en une splendide floraison. ”

“ Aube qui viens baiser, joyeuse, les seins nus Du mont rayonnant et sublime,
Recueillement du soir auguste et solennel, Interrogation de la terre et du ciel,
Regard inquiet des étoiles,
Nuages qui fuyez, toujours échevelés,
Ebauchant des palais aussitôt écroulés,
Vaisseaux aériens sans voiles,
Bruit le plus triomphal ou le plus frémissant, Spectacle le plus sombre ou le plus ravissant
Qu'on entende ou que l'on contemple,
Vous n'êtes rien encore auprès de la splendeur Que revêt l'être humain dans toute sa candeur, Lorsque l'innocence est son temple ! ”

“ Assis dans l'herbe verte, au bord de la grand'route, Jouant un air vieillot que personne n'écoute, Un pauvre aveugle racle un méchant violon. Le sanglot qu'il en tire est si doux et si long, Si triste et si navrant, qu'il suffit de l'entendre Pour devenir soudain plus pensif et plus tendre. Plus sûrement qu'un chant triomphal et vainqueur, Cet accent résigné pénètre au fond du coeur.
Car on distingue, hélas ! à travers chaque note, L'éternelle souffrance humaine qui sanglote. Pauvre aveugle ! tu vis comme en une prison ! ”

“ Nul n'a mieux fait ressortir que Guyau la grandeur de l'amour qui lie deux êtres dignes d'estime. Comme il le dit si bien
« L'amour grand et profond est certain de lui-même. »
et la femme peut s'abandonner avec confiance et sans remords au doux penchant qui l'entraîne. Un soir, à la campagne, le poète aperçut, dans une chaumière, par l'entre-bâillement de la porte, un rude paysan qui revenait du travail champêtre. Soudain il entoura, de ses deux bras, le cou de son épouse et parut oublier, dans cet instant d'extase, toutes les fatigues de la
journée. ”

“ Cette idée de la solidarité de tous les êtres, vivants ou inanimés, est une idée éminemment poétique. Qu'est-ce en effet qu'un poète, sinon un homme assez sensible pour aimer et animer la nature entière ? Quand Lamartine et Victor Hugo interpellent les bois, les vallons et les fontaines, ne prenons pas ces personnifications pour de vaines figures de rhétorique. Ils se sentent réellement unis, par des liens mystérieux inconnus au vulgaire, aux objets qu'ils apostrophent, car, en définitive, ainsi que l'a dit excellemment Guyau, « L'art, c'est de la tendresse ». ”

“ Cependant un nuage énorme, aux tons blafards, S'était appesanti sur la plaine affolée Et la foudre, aux clameurs de la bête mêlée, Assourdissait le cirque en feu de toutes parts.
Comme le monstre ouvrait sa gueule toute large, Le géant y lançait de l'or à pleines mains,
Et de tous les sentiers et de tous les chemins, Débouchaient des porteurs qui pliaient sous leur charge.
Au milieu du tumulte et de l'affolement Ils emplissaient la gueule ouverte comme un antre Et chaque fois que l'or pénétrait dans son ventre La bête grandissait prodigieusement. ”