Charles de Mazade

“ La politique générale du monde a ses phases diverses, comme elle a ses élémens complexes. Elle a ses momens d’activité intense et puissante, de même qu’elle a ses heures de repos et d’indécision. Qu’une grande question s’élève, tout se concentre aussitôt autour d’un seul événement, parce que tout tient aux suites de cet événement, à la solution du problème qui résume et absorbe tous les autres. Les affaires de l’Europe prennent l’aspect d’un drame qui a une singulière unité, dont les peuples et les gouvernemens sont les acteurs. ”

“ La réforme religieuse, qui semble si singulièrement appropriée au caractère du peuple anglais, devient entre ses mains un instrument de politique extérieure, en même temps qu’elle devient pour ainsi dire la clé de son développement moral. Shakspeare naît pour élever la langue anglaise à la hauteur d’une poésie incomparable. Le XVIIe siècle s’ouvre : c’est le champ de bataille où vont se mêler et se résoudre tous ces élémens. L’Angleterre sort de l’épreuve sanglante avec la liberté politique et avec l’acte de navigation de Cromwell, c’est-à-dire avec tout ce qui fera sa grandeur. ”

“ Mais ce présent deviendra à son tour le passé, les questions qui remuent le monde ou celles qui l’occupent un instant se classeront à leur rang, et tous cas faits insignifians ou durables deviendront les élémens d’un chapitre de plus dans l’histoire d’un peuple. Il y a dans cette histoire permanente de tous les peuples une question qui les résume toutes : comment une nation s’est-elle formée ? Quels sont les ressorts de son existence ? par quels chemins arrive-t-elle à la prospérité ou au déclin ? C’est le problème de toute une vie prolongée de siècle en siècle. ”

“ M. Rouvière a choisi une route plus hardie. Il a brisé le masque immobile dessiné par un historien trop crédule, et copié par un poète trop docile. Le nouveau Néron tantôt rêve comme Hamlet, tantôt s’agite comme Othello. L’auditoire, je dois le dire, a traité M. Rouvière avec autant de rigueur que M. Lafontaine. Le nouveau Néron n’a pas été mieux accueilli que le nouveau don Rodrigue. L’intelligence publique n’est pas encore assez avancée pour comprendre et pour accepter de telles révélations. ”

“ La donnée, habilement choisie, habilement déduite, si l’on ne tient compte que de la pensée, voudrait un cadre un peu plus animé. Je ne donne pas tort au public, je m’associe de tout cœur aux applaudissemens, mais je crois que le théâtre demande un peu moins de sobriété dans l’invention. La finesse des réparties, la délicatesse des sentimens, n’auraient rien perdu, si l’auteur eût consenti à imaginer quelques incidens. La vérité qu’il voulait mettre en lumière serait demeurée entière, et les spectateurs auraient vu sans déplaisir cette vérité mise en action. ”

“ Cette mort solitaire, loin des siens, loin de ses amis, lui est apparue comme un châtiment providentiel. Il n’a vécu que pour lui-même, il n’a connu ni le devoir, ni le dévouement : n’est-il pas juste qu’il meure oublié de tous ? L’entretien une fois amené sur ce terrain, tout projet de voyage s’évanouit bientôt. Rouvière ne songe plus à enlever son vieil ami, et achèvera ses jours à Saint-Sauveur-le-Vicomte. Il prendra sa part de bonheur et de repos au foyer domestique, et quand la mort viendra frapper à sa porte, il aura, pour lui fermer les yeux, la main d’un ami. ”

“ La vérité est aujourd’hui que tout semble consister dans une action collective de la France et de l’Autriche à Rome, de l’Angleterre et de la France à Naples, pour faire prévaloir dans l’administration de ces deux pays un esprit de tolérance et de sages réformes ; c’est à ce point de vue qu’on peut dire que les affaires d’Italie entrent dans une phase nouvelle, où l’autorité de l’Europe suffira sans doute pour amener quelque apaisement. ”

“ Si femme ne fait pas parade de sa douleur, et la de robe, avec la pudeur des sentimens vrais, aux regards curieux des indifférens. Tout bonheur est à jamais perdu pour elle, et, pour que son désespoir soit plus profond, elle voit bientôt disparaître cette liberté, si chèrement achetée. Le caractère de cette noble femme est peint avec une vérité touchante, et surtout avec une sobriété et une délicatesse qui nous font sentir que l’auteur a écouté, dans cette nouvelle, son cœur plus encore que son esprit. ”

“ Quand on observe l’histoire d’un temps, quand on vit surtout en quelque sorte au milieu de cette histoire qui se fait chaque jour, elle apparaît multiple et confuse dans ses mille détails du moment, dans ses incidens fugitifs et contradictoires. Les faits de tout genre, grands ou petits, se mêlent et se succèdent, le cours des choses se déroule sans qu’on puisse souvent en saisir le sens, sans qu’on puisse même savoir où l’on marche. ”

“ Or la guerre entre l’Angleterre et les États-Unis serait à coup sûr une des plus redoutables épreuves pour les intérêts et le commerce de tous les pays. Il y a du moins un fait à remarquer, c’est le soin que mettent les hommes d’état anglais à écarter tout ce qui pourrait conduire à une rupture irréparable.
Pour la France, la guerre n’existe plus, et toute perspective de conflit a disparu ; mais en ce moment la France a une autre lutte à soutenir, lutte terrible, redoutable, contre les élémens. ”

“ Si les grands événemens extérieurs disparaissent à l’horizon, si dans l’en semble des affaires actuelles il n’en est qu’une qui soit réellement une question de politique générale, celle des démêlés entre l’Angleterre et les États-Unis, — il n’y a pas moins aujourd’hui un certain mouvement qui s’étend à divers pays, et qui se traduit en crises ministérielles, en agitations électorales. ”

“ Les habiles qui n’ont que de l’habileté, qui ne prennent pas le temps d’observer, ou ne savent pas lire au fond des caractères, mettent l’étonnement au-dessus de la vérité. M. Feuillet, qui possède un regard pénétrant, un esprit droit, ne tient pas assez de compte des artifices légitimes de l’invention dramatique. Quand il tient une donnée vraie, il néglige trop souvent d’exciter l’attention en inquiétant l’esprit des spectateurs. ”

“ Je ne m’étonne pas que le Village soit accepté par le plus grand nombre des spectateurs comme une œuvre complète : sans partager cet avis, je n’y vois rien d’inattendu ; mais comme les données vraies deviennent plus rares de jour en jour, comme on rencontre plus souvent le talent que la sincérité, on me pardonnera de souhaiter chez M. Feuillet un peu plus de hardiesse. Il observe avec diligence, il dessine avec finesse. C’en est assez pour obtenir le suffrage des hommes de goût. ”

“ On marche droit au but, et toutes les situations, toutes les difficultés sont ramenées à cette préoccupation unique. Il est des heures au contraire, après les momens de grande tension dans les esprits, où la vie générale se morcelle en quelque sorte. L’animation cesse avec la cause qui l’a produite ; l’intérêt se divise, parce que tous ces élémens qui se tenaient groupés autour d’un même fait se dispersent à leur tour. Du grand mouvement imprimé à l’Europe pendant deux années, on dirait qu’il ne reste en quelque sorte que des ondulations qui se prolongent. ”

“ Je n’insisterais pas sur l’extrême simplicité du Village, si l’auteur n’était à mes yeux un des écrivains les mieux méritans de la littérature contemporaine. Malgré la bienveillance que le public lui a toujours témoignée, malgré l’accueil empressé fait à ses premiers débuts, il n’a jamais gaspillé son talent. Il n’improvise pas, n’abandonne rien au hasard. Tandis que tant d’esprits heureusement doués s’énervent en se prodiguant, il médite lentement chacune de ses œuvres, et ne cherche pas à les multiplier sans mesure. ”

“ Le dia logue de Sedaine, plus vif, plus rapide, convient mieux à la scène que celui de M. Octave Feuillet. Cependant, malgré cette différence, les deux ouvrages éveillent en nous des sentimens de même nature. En étudiant avec plus de soin encore le maître qu’il parait avoir consulté, l’auteur du Village comprendra que les personnages les plus vrais, pour demeurer dans la vraisemblance, ne doivent jamais confondre un interlocuteur avec un lecteur. Dans la vie de chaque jour, on n’écoute pas sans impatience le plus beau diseur, s’il parle trop longtemps. ”

“ La liberté politique peut avoir encore ses éclipses et ses épreuves, elle ne fera que s’affermir. L’acte de navigation sera d’un sûr effet et prépare la puissance maritime et commerciale de l’Angleterre, et lorsqu’on arrive au milieu du siècle dernier, le gouvernement britannique signe la paix de 1763, qui lui donne le Canada, la Floride, le cap Breton, le golfe Saint-Laurent, les rives du Mississipi, Tabago, la Dominique, la rivière du Sénégal. ”

“ Que l’auteur ne s’abuse pas à cet égard : la conversation la plus élégante, l’échange des sentimens les plus vrais, ne fournissent pas tous les élémens d’une comédie. Il faut absolument que les personnages soient engagés dans une action, et le Village, qu’on écoule avec plaisir, éveillerait encore de plus vives sympathies, si le dénoûement était retardé par quelques ruses poétiques. Il ne faut abuser de rien, pas même de la simplicité. M. Octave Feuillet ne peut être embarrassé du conseil que nous lui donnons ; il sait inventer quand il veut. ”

“ La peinture des merveilleuses campagnes qui entourent Milan revient à chaque instant dans tous ses ouvrages, et toujours il trouve de nouvelles collines mollement ondulées à nous décrire, de nouveaux horizons resplendissans de soleil à nous faire admirer. Il est si heureux, si fier de la beauté royale de ce pays dont il nous fait les honneurs, que nous l’écoutons toujours avec plaisir, presque avec envie, sans songer qu’il se répète. ”

“ D’où peut naître aujourd’hui une altération sérieuse dans la politique générale ? Ce n’est point peut-être de l’Europe malgré les difficultés encore réelles et intimes de sa situation, c’est du Nouveau-Monde. Tandis que la guerre vient de cesser entre les principales puissances européennes, éclatera-t-elle entre l’Angleterre et les États-Unis ? ”

“ Les variations de l’atmosphère sont devenues tout à coup une question politique de premier ordre, question d’autant plus grave que ce fléau frappe des contrées entières dans leur prospérité, des populations nombreuses dans tous leurs intérêts, et laisse partout des victimes sur son passage. ”

“ Toutes les parties de ce charmant ouvrage ont été écoutées avec une attention vigilante que les pièces de théâtre obtiennent rarement. M. Octave Feuillet, que le public a toujours traité avec tant de bienveillance, n’avait jamais rencontré un auditoire aussi sympathique. Les moindres nuances de sa pensée ont été saisies car les spectateurs assemblés, comme elles l’avaient été par le lecteur solitaire. Il semble donc que la critique n’ait plus qu’à s’incliner, et que l’arrêt du parterre et des loges lui ferme la bouche. Que dire à l’inventeur qui réussit, au poète applaudi ? ”

“ En attendant qu’il descende jusqu’à nous, la confusion est notre partage. Nous avons beau compter par centaines des contradicteurs du nouveau don Rodrigue, nous ne sommes pas sûr qu’il n’ait point raison. L’esprit moderne est inventif, et depuis cinquante ans nous avons vu se produire tant de découvertes !
Néron sous les traits de M. Rouvière n’étonne pas moins que le Cid sous les traits de M. Lafontaine. Racine n’a pas à se plaindre, il est rajeuni aussi librement, aussi hardiment que Corneille. Néron ainsi compris mérite vraiment le nom de création. ”

“ L’Autriche, dont la politique n’est point restée inactive à coup sûr depuis deux mois, a bien pu songer en effet à multiplier ses points d’appui, à s’assurer des alliances de toutes parts dans l’Occident et au centre de l’Europe. ”

“ C’est qu’en dépit des négligences de la composition, chacune des scènes qui passent devant nos yeux est vivante et vraie. Les convictions profondes qui animent le romancier se montrent à chaque page et donnent la couleur et la vie à tout ce qu’il écrit. ”

“ Il n’en a pas besoin, puisqu’il a trouvé le secret d’émouvoir et de charmer, puisque la foule a battu des mains, puisque, sans recourir aux incidens inattendus, sans exciter la curiosité, il a su attendrir les cœurs les plus rebelles, et que son œuvre, déjà connue de tous ceux qui suivent le développement littéraire de notre temps, a paru nouvelle aux oisifs et aux blasés. ”

“ Nul ne connaît mieux que lui les sombres quartiers de Milan où se cachent toutes les misères ; nul ne peut conter avec une émotion plus vraie les angoisses de la faim supportées l’hiver auprès d’un foyer sans feu par la pauvre veuve de l’employé, par la paysanne abandonnée de son mari, au milieu d’enfans minés par la fièvre. ”

“ Si tant de raisons de toute nature, tant de considérations supérieures ne s’élevaient contre un choc redoutable, et ne laissaient croire jusqu’à la dernière heure à l’autorité d’un meilleur conseil, il est certain que ce conflit entre les deux pays, né de causes relativement secondaires, ressemblerait singulièrement à tous ceux qui n’ont d’autre issue que la guerre. ”

“ Certes on ne peut nier que l’épreuve imposée à ces trois personnages ne soit habilement conçue. Tous les sentimens sont vrais, toutes les pensées sont faciles à justifier. Rien d’inutile, rien d’artificiel. Tous ceux qui ont connu tour à tour la solitude et l’agitation s’associent à l’émotion de Rouvière. La honte et l’embarras de Dupuis en face du voyageur sont dessinés d’après nature, et l’auteur a su éviter toute exagération. ”