Abel Hermant

“ Le plus essentiel caractère de la beauté est qu'elle trouve en soi-même sa raison et
son objet, elle n'est point utile. L'art est un jeu ; les artistes font le même emploi de leurs énergies superflues que les enfants, qui crient pour crier, qui courent pour courir, et qui inventent des fables ou des poèmes merveilleux, moins pour le plaisir que pour le soulagement de leur excessive imagination.
Ces élus, qui ne semblent vivre que par jeu, ces artistes, ou ces enfants, sont les gens du monde. ”

“ Il me paraît bien que, pour l'auteur de l'Esprit des lois, la Vertu politique était l'équivalent de la mesure, comme, pour les anciens Grecs, toute vertu, aussi bien privée que politique, n'était que mesure et harmonie. Or, mon cher Xavier, si comme Socrate et le jeune Ménon cherchaient le trait commun par où les diverses et chatoyantes vertus participent de l'idée de Vertu et méritent d'en assumer l'éponyme, si, dis-je, nous cherchons le trait commun des vertus bourgeoises, nous trouverons sans doute la mesure, l'ordre, l'équilibre et toutes les formes de la probité. ”

“ Il est vilain de l'aimer trop, et l'habitude de l'épargne incline à la parcimonie. On ne peut nier toutefois que la bourgeoisie n'eût les qualités de ses défauts, et que, selon l'expression consacrée, ses finances ne fussent plus saines.
La sincérité des grands seigneurs en matière de religion ne saurait sans impertinence être révoquée en doute ; mais il s'y mêle trop de bienséance, et pour tout dire l'étiquette des conversions me paraît trop bien réglée. Je sens plus de naïveté chez les bourgeois, et il
est visible que, pour eux, la foi est vraiment la grande affaire de la vie. ”

“ « L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu ». Mais je reproche justement à La Rochefoucauld d'avoir sacrifié la propriété d'expression au désir de faire une maxime brillante, et d'avoir nommé hypocrisie une pudeur souvent désintéressée, toujours méritoire du point de vue social, un souci de bonne tenue et de décence
— J'admire votre façon de présenter les choses pour les besoins de votre apologie ! ”

“ Ne regrettons rien : il y a aussi un honnête dessin et une probité de l'art dans la littérature.
Pour les idées, on ne fait pas non plus difficulté de
reconnaître que l'esprit bourgeois les ajuste à ses cadres, que la bourgeoisie, en d'autres termes, est, comme l'eût dit Aristote, une « catégorie ». Et il est clair que la catégorie du bourgeois ne saurait prétendre à rivaliser avec la catégorie du divin ; mais l'intelligence, qui a un grand besoin de solidité, peut toujours se fier sur la première et fera bien de n'user de la seconde qu'avec circonspection. ”

“ Pour la médiocrité, elle n'est méprisable que dans un certain sens péjoratif de notre invention. Horace, qui ne connaissait pas cette nuance, ne souhaitait rien de plus qu'une médiocrité dorée. Si elle n'est qu'un autre nom de la mesure, elle a droit aux mêmes égards et au même culte que la mesure ; mais les romantiques ont retourné les termes de ce petit problème grammatical ; ils tiennent que c'est la mesure qui est un autre nom de la médiocrité, et ils l'accablent en conséquence du même dédain. C'est l'origine de tout le malentendu. ”

“ Des personnes qui se sont aimées, qui s'aiment ou bien qui s'aimeront un jour ou l'autre, sont égales à la lettre, soit dans un passé dont elles ne sauraient plus perdre la mémoire, ou dans un avenir dont elles caressent toujours l'espoir flatteur et quasi certain, ou enfin dans le présent, dont le tutoiement est une donnée
actuelle et immédiate de l'expérience. L'égalité devant la mort est une fiction de la religion ou de la morale que démentent les usages de la société ; mais l'égalité devant l'amour est un fait de la nature. ”

“ C'est comme un fait exprès: ils admirent chez les gens admirables ce qui justement ne mérite pas d'être admiré ; ils imitent ce qui ne mérite pas d'être imité, chez les supérieurs.
On ne peut nier que cette vue ne soit juste, mais elle est étroite. Elle a suggéré à Thackeray sa meilleure définition du snob : « Celui qui admire mesquinement des choses mesquines ». Mais, si cette définition, qui n'est point fausse, était suffisante, le snobisme ne serait qu'un ridicule, et un ridicule innombrable, comme l'a voulu Thackeray. ”

“ Que resterait-il cependant de l'armature bourgeoise si elle ne consistait qu'en des règles d'économie que tu as quasi toutes mises à l'envers ? Or la bourgeoisie demeure, c'est donc, encore un coup, qu'elle a une autre raison d'être que son entente traditionnelle de l'intérêt.
On ne doutera pas de le dire, dût-on exciter l'étonnement : le principe de la bourgeoisie est le même que celui de la république : selon Montesquieu, c'est la vertu. ”

“ Ce paradoxe plaît peu à la majorité ; mais elle n'est pas si chatouilleuse sur la raison pure que sur la raison pratique, elle ne se rebrousse pas si on lui dit que le système du monde indispensable à tout être humain pour vivre peut sans inconvénient n'avoir pas le sens commun et que cela est fort heureux ; car si l'espèce humaine avait dû attendre, pour exister, de savoir la vérité sur toutes choses, il y a beau temps qu'elle aurait disparu de la terre. Il est indifférent qu'elle ait des clartés ou des obscurités de tout, l'essentiel est qu'elle ait réponse à tout. ”

“ Les hommes en ont un peu plus, et pourtant le commun des hommes n'en a guère. Aux soucis de la vie naturelle s'ajoutent ceux de la vie sociale. Mais dans toutes les sociétés un peu raffinées, et jusque dans les primitives, il est un groupe de privilégiés, affranchis, à peu près libres, et que l'on peut à la rigueur concevoir libres absolument ; pour qui la principale affaire, ou la seule, est le plaisir, le luxe ou le sentiment ; des gens qui peuvent mener une vie exclusivement morale — ou immorale — ou, si l'on préfère, esthétique. ”

“ Maintenant ils nous rassurent, et nous apercevons bien que, si nous subsistons encore dans un monde nouveau dont toute l'ordonnance est à l'envers de notre tempérament, nous le devons sans doute à cette heureuse faculté de nous adapter, en d'autres termes de nous démentir, et de retourner pour ainsi dire la veste de notre bourgeoisie.
Les phénomènes proprement révolutionnaires qui ont bouleversé toute ton économie, lecteur bourgeois, ami lecteur, sont de toi si bien connus et si fréquemment ont troublé ton sommeil, qu'il suffira d'un mot pour te les rappeler. ”

“ Vous êtes un niveleur, vous faites l'égalité par en bas. Ce n'est pas les bourgeois que vous comparez aux dieux, c'est les dieux que vous comparez aux bourgeois : ni les uns ni les autres n'y gagnent ; mais votre comparaison est plus juste que vous ne croyez, et elle va contre l'intérêt de votre thèse. Les dieux du paganisme n'ont jamais été des exemplaires de vertu. Leur morale n'était pas bourgeoise au sens où vous l'entendez ”

“ Son secret était déjà contenu dans cette formule de Tartuffe l'ancien : « L'intérêt du Prince est mon premier devoir », mais il l'interprète à sa manière. Le Tartuffe contemporain est essentiellement un animal politique, lié au parti qu'il mène, et il sacrifierait n'importe quoi « à de si puissants noeuds ». Le mot Prince ne désigne plus pour lui une personne, mais une entité: sa doctrine. Et voyez comme elle est commode ! Il s'est avisé que, si elle l'oblige à faire l'apologie des convictions qu'il n'a pas, elle ne l'oblige même plus à les feindre. Il a une
espèce de franchise, ou de cynisme ”

“ Il faut l'entendre au sens le plus général. La musique est le nom commun de tous les arts. Jacques n'aurait point, sans le snobisme, goûté la peinture moderne et la littérature du dernier bateau. Il les goûte, mais voici le chef-d'œuvre de l'esprit bourgeois: jusque dans les extravagances que lui commande la mode, il garde cette mesure qui est sa marque d'origine. Il ne souffre l'absurdité qu'autant que le sens commun le lui permet. ”

“ On met les métaphysiciens dans un grand embarras si on leur demande de s'expliquer clairement sur l'Infini ; mais dès que l'on renonce à l'explication, il crève les yeux que la créature finie soutient avec l'Infini certains rapports indéfinissables. Ceux que ces mystérieux rapports obsèdent, ou seulement agacent, sont les esprits religieux ; et ceux qui n'y songent guère sont les mécréants.
La bourgeoisie, c'est une justice à lui rendre, a toujours senti très vivement l'utilité de la religion. ”

“ Les étudiants anglais appelaient snobs les êtres communs, mal élevés, bornés. Le snobisme, c'était la vulgarité, de manières ou d'esprit. Le snob ressemble comme un frère au savetier ou à l'épicier de nos rapins, au philistin de Gœthe et au BOURGEOIS des romantiques.
Le trait de famille de tous ces gens-là, savetiers,
épiciers, philistins, — ou bourgeois, — ou snobs, est l'humilité vaniteuse. ”

“ Vertu admirable du snobisme ! Jacques s'est donné la peine de naître à l'heure de la renaissance des sports. Il est, naturellement, l'un des premiers adeptes du paganisme nouveau, et, grâce au snobisme, il reçoit l'éducation gymnastique, selon le vœu des anciens Grecs. Il reçoit également, selon la même méthode, une éducation musicale. Chacun sait que, sans le snobisme, jamais les Français ne seraient devenus musiciens. ”

“ M. Tartuffe le fils a été fort débauché au temps de la Régence, tout en gardant les dehors de la foi ; il a été prié aux petits soupers du Palais-Royal, mais il n'oubliait point de dire le benedicite avant de se mettre à table, et, quand il en sortait, les grâces, s'il avait encore sa tête. M. Tartuffe le petit-fils a été, par réaction, philosophe et encyclopédiste. Les excès de la Révolution française ont donné à réfléchir au fils du petit-fils, qui, après avoir joué au jacobin pour sauver sa peau, est
devenu bonapartiste enragé sous l'Empire et ultra sous la Restauration. ”

“ L'amour, en conversation ou en acte, n'est pas seulement le passe-temps des gens du monde, et il est encore moins leur divertissement, car il est leur fonction même et leur seule raison d'être. Il va de soi que l'on parle de l'amour hors mariage. ”

“ Mme de Staël partageait l'humanité en deux catégories : les gens qui se lavent les mains, et les gens qui ne se lavent pas les mains. Le jour qu'elle a prononcé ce jugement, aussi catégorique et aussi élémentaire que les jugements derniers, les bons ou les propres à droite, les méchants ou les malpropres à gauche, elle a réellement aboli toutes les autres distinctions de classes et changé l'échelle des valeurs ; elle a fait la véritable révolution. ”

“ La bourgeoisie française a aussi réponse à tout: sinon elle ne serait pas bourgeoise et mentirait à sa définition ; mais elle ne tient pas autrement à ses réponses. C'est une aimable commodité. Il y a un air de bien penser qui permet de penser mal sans que les plus bourgeois y trouvent à redire. ”

“ Mais impossible est français et de toutes les langues : insoluble n'est pas un mot de la langue bourgeoise, en aucun pays ni en aucun temps. La bourgeoisie n'admet pas les antinomies, mais elle est la reine du compromis et de la transaction. ”

“ Le trait peut frapper juste à l'occasion : il passe à côté de Damis, qui a autant d'élégance vraie que d'intelligence, et qui ne hait point à se divertir, mais qui ne rêve déjà, comme sa sœur, que de se bien marier. C'est que le mariage est l'événement de ces existences bourgeoises, et trop souvent en est le drame.
Trois choses comptent pour les bourgeois : l'argent, l'honneur et la religion. ”

“ Ce qui est piquant est un instinct de contrariété fort commun, secret, qui nous tente, non pas d'exagérer nos vertus jusqu'aux vices ou nos vices jusqu'aux vertus correspondantes, mais de pratiquer les vices ou les vertus que nous n'avons point, et de démentir notre nature : il nous intéresse peu de la forcer.
Si, par exemple, il est naturel aux bourgeois d'être économes ou, tranchons le mot, avares, ils n'imagineront pas de joie plus raffinée que d'être généreux ou prodigues par exception, et même il ne leur déplaira point que l'exception ne soit pas trop rare. ”

“ Tout homme né, ou de peu, ou de rien, est forcé, comme on dit, d'équilibrer son budget. La bourgeoisie dresse premièrement l'état des recettes, et la noblesse l'état des dépenses. La formule bourgeoise est qu'il faut produire l'argent que l'on dépense, la formule noble est qu'il faut le trouver. On ne méconnaît point le grand air de celle-ci, mais elle est dangereuse et peut conduire aux expédients. Il est beau de mépriser l'argent, mais les joueurs aussi et les aventuriers le méprisent. ”

“ LE COUSIN PONS, qui est vieux garçon, eût, en d'autres temps, passé pour un fou aux yeux de sa famille ; de nos jours, il ne donne que de la satisfaction à ses héritiers présomptifs, qui le guettent. Il n'a point de vices coûteux, il n'a que la manie des bibelots et des livres. Son instinct bourgeois l'avertit qu'il n'est pas
de meilleur placement. ”

“ Lorsque les bourgeois d'une ville s'unissaient (et assez souvent sans exclure les gentilshommes ni les clercs) pour jurer une commune, ils exigeaient du suzerain, ou lui achetaient une « charte » ; et dans cette charte il n'était question que de libertés, c'est-à-dire de franchises ou d'exceptions, en d'autres termes, de privilèges.
Si le sens de « bourgeois » n'est point fixe ni déterminé, l'étymologie n'est pas douteuse: il vient de « bourg » qui, sans le définir, le situe, et déjà en un rang honorable. ”

“ Rien ne choque les Anglais comme l'usage commun à la plupart des autres peuples de donner un genre ou un « sexe » aux objets inanimés. Cela ne leur paraît point seulement déraisonnable ou ridicule, mais inconvenant. Aussi les middle classes sont-elles bien plus embarrassées que notre bourgeoisie par cette religion qui, en anglais, est du neutre, tandis que chez nous elle est du féminin. ”

“ C'est une injustice et une sottise d'attribuer à la bourgeoisie une sorte de bassesse native qui fait qu'elle ravale tout ce qu'elle touche ; et elle n'a précisément montré nulle part, mieux que dans les choses de l'intelligence, sa qualité. ”

“ Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude, mais qui sait tout le parti que l'on en peut tirer pour le bien de l'État ; car d'un fin discernement sa grande âme est pourvue. Monsieur, vous êtes une force, au moins une utilité sociale, et Louis n'en veut négliger aucune. ”

“ Vous êtes bourgeois?
— J'en conviens, quoique j'aie une particule.
— Avez-vous tous ces vices que vous n'osez même point nommer par leurs noms ?
— Monsieur, je ne suis pas sans péché.
— Cela serait inhumain, mais entre les deux, avoir tous les vices et n'être point sans péché, vous conviendrez qu'il y a une nuance. N'êtes-vous pas aussi de ceux qui disent, non sans coquetterie : « Je ne sais pas ce que peut être la conscience d'une canaille, mais je sais ce qu'est la conscience d'un honnête homme, c'est effrayant » ? ”