L'Odyssée

“ Après l’Iliade, on fera encore des romans épiques, dont le plus considérable sera l’Odyssée. L’Odyssée est la famille grecque, ce qu’il y a de plus grand parmi les hommes après la patrie. Qui l’emporte, de l’épouse exposée sans défense à toutes les séductions de la viduité, mais fidèle à l’absent jusqu’au martyre, ou de l’époux qui, pour revoir l’élue de son cœur, dédaigne l’immortalité offerte par une déesse ?... ”

“ Dans l’Odyssée, il n’y a plus ni taureaux sauvages, ni lynx, ni panthères, ni léopards, ni sauterelles. Il est parlé du lion dans cinq comparaisons, dont trois le représentent vaguement, et les deux autres à faux. Si l’Iliade est un poème d’Asie-Mineure et l’Odyssée un poème des îles ioniennes, cet intervalle, eu égard à l’état de la navigation, était aussi grand pour les Grecs que l’est pour nous la distance de Bordeaux au Brésil. ”

“ Ce qui me charme dans l’Odyssée, ce qui me pénètre à sa lecture d’un sentiment mêlé d’admiration et d’attendrissement, c’est la bonne foi sublime de ce poëte qui récite ingénument des contes d’enfants comme il les a entendu réciter, et qui les orne à plaisir des plus riches couleurs de l’imagination et du génie, parce qu’il n’a rien appris de mieux dans la conversation des vieillards, des héros et des sages. ”

“ Car les dieux de l'Odyssée ne peuvent plus être reconnus des hommes, contre leur volonté.
Les différences sociales sont tout aussi grandes. Dans l'Odyssée, il est facile de démêler le commencement d'une période, qui tend à devenir pacifique, les premiers développements de la législation, du commerce, une grande avidité de connaissances. Il n'y a pas d'aèdes encore dans l'Iliade: nous avons vu la place honorable qu'ils occupent dans l'Odyssée. La femme a gagné en dignité : c'est Arélé qui règne dans la maison d'Alcinoos. ”

“ Les poètes de l'Odyssée parlent de l'instant, que nous appellerons savoureux, où la vie quitte les os ; et lui, par delà les fibres et le sang, qui sont d'une humanité fade, il atteignait à cette vie des os, mais qui les quittait. ”

“ En composant l’Odyssée, il n’a pas mis dans son poème tous les événements arrivés à Ulysse, tels, par exemple, que les blessures reçues par lui sur le Parnasse, ou sa simulation de la folie au moment de la réunion de l’armée. De ces deux faits, l’accomplissement de l’un n’était pas une conséquence nécessaire, ou même probable de l’autre ; mais il constitua l’Odyssée en vue de ce que nous appelons l’ « unité d’action ». Il fit de même pour l’Iliade. ”

“ C'est par ces tableaux naïfs, pathétiques, si propres à colorer de couleurs vraies et à toucher de sentiments justes l'imagination et le cœur des enfants, qu'elle voulut à cette époque nous lire elle-même l'Odyssée d'Homère. L'Odyssée est l'histoire de toutes les fidélités du cœur aux devoirs naturels: fidélité du père, dans Ulysse, à sa patrie et à sa famille; fidélité de l'épouse, dans Pénélope, à son mari; fidélité du fils, dans Télémaque, à son père; fidélité des serviteurs, dans Eumée, à son roi; fidélité de l'esclave, dans Euryclée, à sa maîtresse ”

“ Bientôt Odyssée est déclaré la terreur des musulmans : il les bat, les poursuit, s’empare d’Athènes, est nommé deux fois commandant général des troupes de l’insurrection grecque, remporte une seconde victoire de Platée ; et le courage personnel d’Odyssée, ses mœurs sauvages, ses vêtements, tout rappelle un de ces héros d’Homère, un de ces hommes primitifs qui ne se montrent qu’à la naissance des peuples, et dont l’histoire ressemble bientôt à la fable. ”

“ Et la prudente Eurykléia lui répondit :
— Mon enfant, quelle parole s'échappe d'entre tes dents ? Tu sais que mon âme est constante et ferme. Je me tairai comme la pierre ou le fer. Mais je te dirai autre chose ; garde mes paroles dans ton esprit : Si un Dieu dompte par tes mains les Prétendants insolents, je t'indiquerai dans les demeures les femmes qui te méprisent et celles qui sont innocentes.
Et le sage Odysseus lui répondit :
— Nourrice, pourquoi me les indiquerais-tu ? Il n'en est pas besoin. J'en jugerai moi-même et je les reconnaîtrai. Garde le silence et remets le reste aux dieux. ”

“ Il parla ainsi, apaisant son cher cœur dans sa poitrine, et son cœur s’apaisa et patienta. Mais Odysseus se retournait çà et là. De même qu’un homme tourne et retourne, sur un grand feu ardent, un ventre plein de graisse et de sang, de même il s’agitait d’un côté et de l’autre, songeant comment, seul contre une multitude, il mettrait la main sur les Prétendants insolents. ”

“ Alors, la Déesse aux yeux clairs, Athènè, eut d’autres pensées ; et, quand elle pensa qu’Odysseus s’était assez charmé par l’amour et par le sommeil, elle fit sortir de l’Okéanos la Fille au thrône d’or du matin, afin qu’elle apportât la lumière aux hommes. Et Odysseus se leva de son lit moelleux, et il dit à sa femme :
— Ô femme, nous sommes tous deux rassasiés d’épreuves, toi en pleurant ici sur mon retour difficile, et moi en subissant les maux que m’ont faits Zeus et les autres Dieux qui m’ont si longtemps retenu loin de la terre de la patrie. ”

“ Et ils firent des libations aux Dieux heureux qui habitent le large Ouranos, mais sans quitter leurs siéges. Et le divin Odysseus se leva. Et, mettant aux mains d’Arètè une coupe ronde, il dit ces paroles ailées :
— Salut, ô Reine ! et sois heureuse jusqu’à ce que t’arrivent la vieillesse et la mort qui sont inévitables pour les hommes. Moi, je pars. Toi, réjouis-toi, dans ta demeure, de tes enfants, de tes peuples et du roi Alkinoos.
Ayant ainsi parlé, le divin Odysseus sortit, et la Force d’Alkinoos envoya le héraut pour le précéder vers la nef rapide et le rivage de la mer. ”

“ Ô Odysseus, certes, nous ne pouvons te soupçonner d’être un menteur et un voleur, comme tant d’autres vagabonds, que nourrit la noire terre, qui ne disent que des mensonges dont nul ne peut rien comprendre. Mais ta beauté, ton éloquence, ce que tu as raconté, d’accord avec l’Aoide, des maux cruels des Akhaiens et des tiens, tout a pénétré en nous. Dis-moi donc et parle avec vérité, si tu as vu quelques-uns de tes illustres compagnons qui t’ont suivi à Ilios et que la destinée a frappés là. La nuit sera encore longue, et le temps n’est point venu de dormir dans nos demeures. ”

“ Plût aux Dieux que je fusse jeune comme toi, étant plein de courage, ou que je fusse le fils irréprochable d'Odysseus, ou lui-même, et qu'il revînt, car tout espoir n'en est point perdu ! Je voudrais qu'un ennemi me coupât la tête, si je ne partais aussitôt pour la demeure du Laertiade Odysseus, pour être leur ruine à tous ! ”

“ Écoutez-moi, illustres Prétendants qui, pour manger et boire sans cesse, avez envahi la maison d’un homme absent depuis longtemps, et qui dévorez ses richesses, sans autre prétexte que celui de m’épouser. Voici, ô Prétendants, l’épreuve qui vous est proposée. Je vous apporte le grand arc du divin Odysseus. Celui qui, de ses mains, tendra le plus facilement cet arc et lancera une flèche à travers les douze haches, je le suivrai, et il me conduira loin de cette demeure qui a vu ma jeunesse, qui est belle et pleine d’abondance, et dont je me souviendrai, je pense, même dans mes songes. ”

“ Pourquoi ne t’assieds-tu point auprès de lui afin de lui parler et de l’interroger ? Il n’est aucune autre femme qui puisse, avec un cœur inébranlable, rester ainsi loin d’un mari qui, après avoir subi tant de maux, revient dans la vingtième année sur la terre de la patrie. Ton cœur est plus dur que la pierre.
Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
— Mon enfant, mon âme est stupéfaite dans ma poitrine, et je ne puis ni parler, ni interroger, ni regarder son visage. Mais s’il est vraiment Odysseus, revenu dans sa demeure, certes, nous nous reconnaîtrons mieux entre nous. ”

“ Et le subtil Odysseus, avec un sombre regard, lui dit :
— Mon hôte, tu n’as point parlé convenablement, et tu ressembles à un homme insolent. Les Dieux ne dispensent point également leurs dons à tous les hommes, la beauté, la prudence ou l’éloquence. Souvent un homme n’a point de beauté, mais un Dieu l’orne par la parole, et tous sont charmés devant lui, car il parle avec assurance et une douce modestie, et il domine l’agora, et, quand il marche par la ville, on le regarde comme un Dieu. Un autre est semblable aux Dieux par sa beauté, mais il ne lui a point été accordé de bien parler. ”

“ Elles consistent en résumés du texte, citations, rapprochements et réflexions Elles sont pleines de simplicité, même de naïveté, et il les écrivait évidemment pour lui seul.
Ce qui éclate aux yeux, c’est que le futur auteur d’Esther et d’Athalie adore l’Odyssée ; et que l’Odyssée l’amuse infiniment. ”

“ Alors, poussant un grand cri, elle se prosterna, saisit mes genoux et me dit ces paroles ailées, en pleurant :
— Qui es-tu parmi les hommes ? Où est ta ville ? Où sont tes parents ? Je suis stupéfaite qu’ayant bu ces poisons tu ne sois pas transformé. Jamais aucun homme, pour les avoir seulement fait passer entre ses dents, n’y a résisté. Tu as un esprit indomptable dans ta poitrine, ou tu es le subtil Odysseus qui devait arriver ici, à son retour de Troiè, sur sa nef noire et rapide, ainsi que Herméias à la baguette d’or me l’avait toujours prédit. ”

“ On sent bien, à lire le texte de l'Odyssée, que les relations sont parfois empreintes de défiance : les étrangers ne trouvent pas en Phéacie un accueil toujours cordial. Il est impossible cependant de rien comprendre à ce texte odysséen si l'on ne suppose que des rapports prolongés ou des périples écrits donnèrent aux marines achéennes une connaissance minutieuse et très exacte des parages phéaciens. ”

“ Je comprends ces hypothèses dans le système de ceux qui nient, contre toute évidence, l’unité de l’Iliade et de l’Odyssée. Pour eux Homère n’est qu’un nom symbolique, et les poëmes homériques ne sont que la collection, tardivement compilée, des chants des aèdes et des rhapsodes. ”

“ Qu’Artémis aux beaux cheveux me frappe, afin que je revoie au moins Odysseus sous la terre odieuse, plutôt que réjouir l’âme d’un homme indigne ! On peut supporter son mal, quand, après avoir pleuré tout le jour, le cœur gémissant, on dort la nuit ; car le sommeil, ayant fermé leurs paupières, fait oublier à tous les hommes les biens et les maux. Mais l’insomnie cruelle m’a envoyé un Daimôn qui a couché cette nuit auprès de moi, semblable à ce qu’était Odysseus quand il partit pour l’armée. Et mon cœur était consolé, pensant que ce n’était point un songe, mais la vérité. ”

“ Tu désires un retour très-facile, illustre Odysseus, mais un Dieu te le rendra difficile ; car je ne pense pas que Celui qui entoure la terre apaise sa colère dans son cœur, et il est irrité parce que tu as aveuglé son fils. Vous arriverez cependant, après avoir beaucoup souffert, si tu veux contenir ton esprit et celui de tes compagnons. En ce temps, quand ta nef solide aura abordé l’île Thrinakiè, où vous échapperez à la sombre mer, vous trouverez là, paissant, les bœufs et les gras troupeaux de Hèlios qui voit et entend tout. ”

“ Qui es-tu, et de quelle race ? Où est ta ville et quels sont tes parents ? Sur quelle nef es-tu venu ? Quels matelots t’ont conduit à Ithakè, et qui sont-ils ? Car je ne pense pas que tu sois venu à pied. Et dis-moi vrai, afin que je sache : viens-tu pour la première fois, ou bien es-tu un hôte de mon père ? Car beaucoup d’hommes connaissent notre demeure, et Odysseus aussi visitait les hommes. ”

“ Il n’y a point ici de chefs tels qu’Odysseus parmi les hommes, si jamais il en a existé, qui congédient les étrangers après les avoir accueillis et honorés. Maintenant, servantes, baignez notre hôte, et préparez son lit avec des manteaux et des couvertures splendides, afin qu’il ait chaud en attendant Éôs au thrône d’or. Puis, au matin, baignez et parfumez-le, afin qu’assis dans la demeure, il prenne son repas auprès de Tèlémakhos. Il arrivera malheur à celui d’entre eux qui l’outragera. Et qu’il ne soit soumis à aucun travail, quel que soit celui qui s’en irrite. ”

“ Et l’illustre fils d’Alkinoos, ayant écouté ceci, s’arrêta au milieu de l’arène et dit à Odysseus :
— Allons, hôte, mon père, viens tenter nos jeux, si tu y es exercé comme il convient que tu le sois. Il n’y a point de plus grande gloire pour les hommes que celle d’être brave par les pieds et par les bras. ”

“ Mais la mer a jeté Odysseus, attaché à la carène de sa nef, sur la côte des Phaiakiens qui descendent des Dieux. Et ils l’ont honoré comme un Dieu, et ils lui ont fait de nombreux présents, et ils ont voulu le ramener sain et sauf dans sa demeure. Odysseus serait donc déjà revenu depuis longtemps, mais il lui a semblé plus utile d’amasser d’autres richesses en parcourant beaucoup de terres ; car il sait un plus grand nombre de ruses que tous les hommes mortels, et nul ne pourrait lutter contre lui. ”

“ Alors, le subtil Odysseus, se dépouillant de ses haillons, et tenant dans ses mains l’arc et le carquois plein de flèches, sauta du large seuil, répandit les flèches rapides à ses pieds et dit aux Prétendants :
— Voici que cette épreuve tout entière est accomplie. Maintenant, je viserai un autre but qu’aucun homme n’a jamais touché. Qu’Apollôn me donne la gloire de l’atteindre ! ”

“ Odyssée ou Ulysse.
me demandez-vous : à ce qui suit. Comme Indra perd bientôt Dahana de vue ; comme Œdipe, dans sa première enfance, est séparé de Jocaste ; comme Sigurd doit laisser Brunehilde presque immédiatement après l’avoir conquise ; comme Orphée se voit ravir Eurydice, et Achille, Briséis ; ainsi Odyssée, bientôt après avoir épousé Pénélope, doit la laisser pour aller à la guerre de Troie ; et quand Hélène se laisse gagner à quitter Pâris, ce voyageur se remet en route comme le soleil, qui de l’Est va à son gîte en l’Ouest. ”

“ Demain je n’en serai que plus tranquille, et je ne pense pas que tu reviennes après cela dans la demeure du Laertiade Odysseus.
Et le mendiant Iros, irrité, lui dit :
— Ô Dieux ! comme ce mendiant parle avec facilité, semblable à une vieille enfumée ! Mais je vais le maltraiter en le frappant des deux mains, et je ferai tomber toutes ses dents de ses mâchoires, comme celles d’un sanglier mangeur de moissons ! Maintenant, ceins-toi, et que tous ceux-ci nous voient combattre. Mais comment lutteras-tu contre un homme jeune ? ”