Viduité

“ Sauf quelques altérations, les faits étaient bien les mêmes, mais tout ce qu’il y avait de fortuit, d’involontaire, de spontané dans les vicissitudes d’une carrière orageuse, ne s’y présentait plus que comme une longue préméditation du mal. ”

“ Superficiels enseignements, que la faiblesse et la légèreté de l'âge empêchent de comprendre et de retenir, et qui, ne pénétrant point jusqu'au fond de l'âme, ne sauraient y laisser ces impressions profondes capables de déterminer la conduite pendant le reste de la vie. ”

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ Les vieux, les infirmes et les timides, de n’importe quel âge ou quel sexe, pensaient surtout à la maladie, à un accident imprévu, à la mort ; pour eux la vie était pleine de danger, – quel danger y a-t-il si vous n’en imaginez pas ? ”

“ Naissance, position, travaux de jeunesse, tout concourait à le pousser nécessairement dans la voie où il s’est élancé, et ses défauts tiennent au moins autant à sa condition et à ses premières habitudes littéraires qu’à des erreurs de jugement ou à une imperfection d’esprit. ”

“ Les devoirs précis légués par le passé et les ardents désirs du présent se combattaient corps à corps dans son esprit, et elle assistait indécise à ce conflit fatigant.
Oh ! si seulement cet enfant pouvait aller courir vers l’inconnu, de son plein gré ! Si un jour cette vie d’aventures si pleine de séduction pour tant d’autres pouvait le tenter. ”

“ Connaissez donc un peu la vie de votre esclave : ou je souffre ou j’étudie ; et quand mes maladies me persécutent au point de m’empécher de lire, j’ai la ressource des vers. Tous mes moments sont consacrés au travail. Est-il juste qu’une telle vie soit si cruellement persécutée ? ”

“ Mais quoi donc ! l’âge mûr a, peut avoir ses revanches et l’art aussi, sur les enfantillages de la jeunesse, ses nobles revanches, traiter des objets plus et mieux en rapport, religion, patrie, et la science, et soi-même bien considéré sous toutes formes, ce que j’appellerai de l’élégie sérieuse, en haine de ce mot, psychologie. ”

“ Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance, et renforcé, durant toute ma vie, par ce long tissu de misères et d'infortunes qui l'a remplie, m'a fait chercher, dans tous les temps, à connoître la nature et la destination de mon être avec plus d'intérêt et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun autre homme. ”

“ C’est, pour ainsi dire, la vie de ton espèce que je te vais décrire d’après les qualités que tu as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais qu’elles n’ont pu détruire. Il y a, je le sens, un âge auquel l’homme individuel voudrait s’arrêter : tu chercheras l’âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût arrêtée. ”

“ La pauvreté, le vice, la maladie ont enfanté ; la misère humaine a enfanté, elle vous envoie sa progéniture, avec des supplications... Vous rangez par grandeur, par grosseur, par âge, vous dites : « Soyez bien sages, ne bougez pas ! » ”

“ Elles embrassent toutes les formes de la faiblesse et de la misère ; elles vont de l’enfance à la vieillesse, du criminel à l’impotent, de l’éducation morale à l’enseignement professionnel, et constituent, en quelque sorte, un cercle où toutes les défaillances de la même communion peuvent se réfugier et s’appuyer. ”

“ La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et farouches délicatesses de la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de l’âme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche des ressources, qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. ”

“ L'un des plateaux de la fameuse balance, celui des actes méritoires, monte, monte sans cesse. Il est vide. L'autre, celui des actes mauvais, descend, descend... Il est si chargé ! « C'est effrayant ce qu'il descend », se dit avec angoisse le malheureux patient. ”

“ D’où naît l’impression vive qu’excitent en nous ces grands objets ? Des grandes forces qu’ils annoncent dans la nature, et de la comparaison involontaire que nous faisons de ces forces avec notre foiblesse. À cette vue, l’on se sent saisi d’un certain respect qui suppose toujours en nous un sentiment d’une crainte et d’une terreur commencée. ”

“ Mes enfants, mes frères, nous avons connu longtemps un âge facile et sûr ; depuis longtemps nos seules épreuves étaient les inconvénients ordinaires de l’existence, et non plus des questions de vie et de mort. ”

“ Voici maintenant une époque impuissante et incapable, qui doit se respecter assez pour se montrer telle qu'elle est! C'est du respect fort mal placé, nous le croyons, et nous ne voyons pas ce qu'il peut y avoir de bon à montrer partout de si cruelles infirmités. ”

“ Joignons la nuit au jour, retranchons des soins inutiles ; laissons là le souci d’un patrimoine trop éloigné de son maître ; que l’esprit soit tout à lui-même et à sa propre étude, et qu’au moment où la fuite de l’âge est le plus rapide, il reporte au moins sur soi ses regards. ”

“ Ce sont toutes les vanités irritées qui se redressent, les rancunes aigries, les grandes et les petites impuissances acharnées à simuler la vie, les petites vengeances longuement préméditées, et qui au besoin vont faire le tour du monde. Comment ne point remarquer le faible le plus actuel de beaucoup de ces esprits pour qui l’âge ne vient pas, à qui aucune leçon ne profite ? ”

“ Une des misères, et en même temps un des écueils de la vie opulente, ou simplement élégante, est la dépendance des choses ; elle ossifie à la longue la plus chaleureuse organisation. Tournez cet écueil, Honoré, qu’une vie comme la vôtre ne vienne pas y échouer ! ”

“ Voyez, dans l’évolution d’un peuple, les époques où le savant passe au premier plan : ce sont des époques de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — c’en est fait de l’énergie débordante, de la certitude de vie, de la certitude d’avenir. ”

“ Ce qu’il faut atteindre, ce sont les habitudes, les tendances qui se sont constituées peu à peu au cours de notre vie passée, ou que nous a léguées l’hérédité ; ce sont là les vraies forces qui nous mènent. ”

“ Sur les hommes dont la sagesse maintient les lois dans toute leur force ? Sur l'habitant des campagnes qui, environné de sa famille, arrache à la terre les moyens de soutenir votre inutile existence?
Si mes intérêts ne peuvent vous toucher, serez-vous insensibles à votre situation personnelle? Je passe les instants rapides pendant lesquels la volupté moissonne les forces que vous avait confiées la nature ; j'arrive aux tristes jours où les douleurs déchirent le voile de l'illusion : une vieillesse hâtive introduit la mort dans vos membres affaiblis ”

“ Cette mesure est prise considérant que ; 1° l'intérêt de tous doit passer avant la sensibilité et des sentiments qui, quoique fort honorables, peuvent être et même sont nuisibles audit intérêt ; 2° que l'expérience ne peut compenser l'énergie et le feu sacré du dévouement ; 3° que l'âge amène forcément chez tous des sentiments plus ou moins égoïstes, mais certains, variant suivant la santé, le caractère et l'état social de ceux qui en sont atteints. ”

“ Cette extrême mobilité dans leur état d’esprit et leurs dispositions affectives, cette instabilité de leur caractère, ce défaut de fixité, cette absence de stabilité dans leurs idées et leurs volitions, rendent compte de l’impossibilité où elles se trouvent de porter longtemps leur attention sur une lecture, une étude ou un travail quelconque. ”

“ Te sens-tu capable d’oublier tes habitudes, de surmonter la méfiance que doivent t’inspirer ton âge et ta condition ; de paraître et de parler sans crainte en présence de ceux que le pouvoir entoure de ses terreurs ? ”

“ Aussi la classe douée de lumière, de jeunesse , et par suite imbue de vanité, gonflée d'ambition, a été aliénée, écartée, rejetée dans les rangs hostiles, sans qu'il vint à la pensée que l'âge en mûrissant, était porté par le flot successif au règne de l'avenir. ”

“ Dans le vrai, ils renferment le germe de toute l’histoire de notre intelligence. Après ces préliminaires, ne regardant plus le phénomène du sentiment que comme une conséquence des mouvemens qui s’opèrent dans nos individus, j’ai examiné les relations qu’ont entre elles, ces deux facultés de sentir et de nous mouvoir, et les différens degrés de dépendance où elles sont, suivant leurs diverses modifications, de l’espèce de sentiment que nous appelons volonté. j’ai fait voir le nombre prodigieux de mouvemens divers, sensibles ou insensibles, qui s’opèrent continuellement en nous. ”

“ Semblable à ces malheureux chez qui l'âge critique rappelle, à la fois, toutes les maladies par où ils ont passé, la société contemporaine a vu, dans l'espace de quelques années, revenir, l'un sur l'autre, tous les maux dont nos pères ont gémi. ”

“ C'est là encore une des mille raisons pour lesquelles la lueur de ta vérité, pure et sans tache, éclaire si rarement le monde ; c'est là un de ces obstacles qui rendent si laborieux, pour celui-ci, l'enfantement du progrès véritable. ”

“ Cette qualité, dont la nature nous donne le germe, s’étouffe ou se vivifie donc par l’âge, l’expérience, la réflexion. Nous serions tous bien honteux si nos parents avaient tenu registre de toutes les choses dures, cruelles même, que nous avons dites ou faites, quand nous étions jeunes. ”

“ Que de maux irréparables, que de souffrances, de hontes et de ruines préviendrait un examen plus scrupuleux des singularités de caractère ou de conduite qui, aux yeux d’un aliéniste exercé, sont l’indice d’une de ces passions pathologiques ! ”

“ Car celui qui de moi se raille Avec un superbe dédain, Ne produira que de la paille Et moi je produirai du grain.
— Ma morale, qu'il faut répandre, Enfants, est facile à comprendre.
Dans votre esprit gravez-là bien : Tête vide n'est bonne à rien. ”

“ Quand donc les hommes te salueront-ils dans ton berceau négligé et dans ta jeunesse flétrie, au lieu d’attendre pour te reconnaître que les fautes de l’âge mûr et les misères de la vieillesse aient défiguré tes traits ? ”

“ Je me dis que ce que mes faibles yeux ne peuvent apercevoir, d’autres plus éclairés l’apercevront peut-être. Ils découvriront dans cet état même qui me rend si malheureux des ressources que j’ignore, et, leur art secondant la nature, ils nous rendront ce cher objet de notre tendresse et de nos craintes. ”

“ La douloureuse maladie qui va vous enlever votre vénérable abbesse appellera ici de grands changements. Au milieu de toutes les mutations d’emplois et de dignités qui vont avoir lieu, il est difficile que vous ne rencontriez pas l’occupation que vous désirez, et qui convient à votre belle intelligence. ”

“ Nul ne me poussait à une croissance hâtive et je me développais sûrement. Ma jeunesse, je la vivais en moi, par moi, sans être tenue de la vivre dans la jeunesse de cent races, dans les erreurs, les caducités de cent sociétés mortes de vieillesse. ”

“ L’expérience tardive des vieillards, et l’expérience prématurée d’une jeunesse raisonnable, montrent les malheurs après les imprudences, l’opprobre à la suite du vice et les grands naufrages comme le terme ordinaire des grandes passions. ”

“ La société, n’étant plus sûre de son existence, en contracta une sorte de tremblement et ces habitudes de basse humilité qui rendent le moyen âge si inférieur aux temps antiques et aux temps modernes. ”

“ Vous éprouvez bien jeune les misères de la vie, ô mon enfant. Mais vous serez plus fort que les misères, j'en suis convaincu. Votre vocation, combattue par les circonstances, ne fera que se fortifier. ”

“ Cette simplicité de mœurs , cette pauvreté insouciante et joyeuse de tant de jeunes gens , cette vigoureuse et saine existence , sans fausse politesse ni fausse sensibilité , cette allure mâle donnée à tout , cette uniformité de sentimens imprimés par la discipline , sont des liens d' habitude grossiers
grossiers mais difficiles à rompre , et qui ne manquent pas d' un certain charme inconnu aux autres professions . ”

“ Vous naissez tous avec les mêmes faiblesses, et, quoique dans des degrés différents, avec le même penchant au mal, et à tout mal. Si vous côtoyez le même abîme, vous pouvez être enveloppé des mêmes ténèbres, éprouver le même vertige, faire les mêmes chutes. ”

“ Les derniers débris de cette génération s’en vont aujourd’hui l’un après l’autre, jetant un regard de mépris sur nos prudentes folies, nos désordres énervés, nos merveilleux à corsets, nos estomacs blasés et paresseux, nos amours languissans, nos facultés bornées en tout genre. ”

“ Qu’apparaisse dans l’éclat du grand jour, la sombre coalition de toutes les faiblesses de pensées, de toutes les défaillances de caractère, de tous les asservissements d’imitation, de toutes les aveugles poussées d’atavisme organique, de toutes les fureurs d’intérêts déguisés — universelle conjuration de tous les manquements pour contraindre l’intelligence humaine à l’abdication. ”

“ Il vous appartient, par votre ancienneté et votre charge dans la Société de Saint-Vincent de Paul, de la ranimer de temps à autre par des inspirations nouvelles, qui sans nuire à son esprit ancien, préviennent les dangers d’une trop monotone uniformité. Prenons garde de ne point nous renfermer dans des habitudes trop restreintes, dans certaines limites infranchissables de nombre et de durée. ”

“ Pauvres enfants, amoureux d’érudition et de bon savoir, qui avoient renoncé à toutes les illusions de leur âge, aux illusions même d’un âge plus avancé, celles des succès faciles et des fausses gloires, pour des travaux d’abnégation et de courage ”