Honoré de Balzac

“ Quant à la politique, croyez bien, cher Honoré, que je n’ai pas suspecté votre confiance ; quoique, avec des idées en tout opposées aux vôtres, je ne prétende point avoir seule la bonne foi de mon côté. Je vous plains de tout cœur, d’être entré si avant dans la vie réelle que le bonheur de tous, l’appel de tous aux bienfaits du développement de l’intelligence, placée au cœur de chaque individu, ait été par vous mise au nombre de ces utopies que l’on case dans son cerveau, comme ces vieux ouvrages qui, dans les bibliothèques, occupent les tablettes élevées auxquelles on n’atteint qu’avec peine. ”

“ Je vais aller voir où en est la maison, et peut-être défaire un marché de lanterne pour notre escalier, et acheter les deux dessus de porte pour la salle à manger, puis aller à la poste où, depuis huit jours, je ne trouve rien, ce qui me tue, te sachant malade.
Mardi, [8 décembre] .
Voici huit jours que le désespoir et le chagrin sont entrés dans mon âme, dans mon cœur et dans mon pauvre cerveau ! Dieu seul sait quels ravages ils y ont faits, moi qui n’existe que par l’espoir, et qui suis un phénomène d’espérance. Rien ne m’occupe, rien ne me distrait, rien ne m’attache plus. ”

“ Elle se meurt d’envie de t’avoir. Il suffit que depuis long-temps tu n’aies paru dans le monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C’est une bonne femme ! Elle t’aime beaucoup. Tu me ferais plaisir d’y venir. J’ai presque répondu de toi...
— J’irai... répondit Julie.
Le son de la voix, l’accent et le regard de la marquise eurent quelque chose de si pénétrant, de si particulier, que, malgré son insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement.
Ce fut tout.
Julie avait deviné que madame de Roulay possédait le cœur de son mari. ”

“ Votre peine serait trop amère : vous avez le cœur noble. Je n’ai rien à dire de votre vocation du pouvoir. Je verrais plus de bonheur, et au moins autant de gloire pour vous, à vous en tenir aux enseignements théoriques ; mais vous seul êtes juge de vos forces, et si le fardeau du pouvoir, exercé avec une sévère probité, sans partialité, et sans népotisme, ne vous effraie pas, je désire qu’il vous tombe en partage ; il a été l’écueil de riches organisations, et de réputations bien cimentées. Puisse le ciel bénir vos entreprises, et vous éviter toute chute ! ”

“ J’espère bien que vous ne compromettez pas une vie qui ne vous appartient plus, pour le plaisir d’avoir un cheval anglais plus beau que celui de tel ou tel dandy. Je vous pardonne d’aspirer à tous les genres de succès, de vouloir tous les mérites ; mais risquer d’affliger vos amis, de les inquiéter, pour gagner de quelques secondes en vitesse tel ou tel fashionable, je ne vous le pardonnerais pas, tant que je conserverai la croyance que vos livres n’ont pas employé toute votre chaleur d’âme et que le travail de l’esprit n’a pas étouffé en vous les mouvements du cœur. ”

“ Soigne-toi bien, mon cher loup ; qui sait, peut-être trouverai-je le moyen, sans vous compromettre, Anna et toi, de vous faire voir Paris et l’Exposition. Mais, pour cela, motus et économisons. J’aurai un passeport (sous le nom) de M. de Balzac, avec « sa sœur et sa nièce. »
Mille tendresses, mon cher minet, et, vraiment, écris-moi donc que tu m’aimes ; ça me donne de la force. Tu sais bien tout ce qu’il y a dans mon cœur, dans tout mon être pour mon Eve ! Je voudrais que tu sentisses sur tout toi le baiser que je te donne en pensée.
IV
A Madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde [4] . ”

“ Si je pouvais faire en huit jours la deuxième partie des Paysans, je partirais, et je sais qu’en six jours je te verrais !
Mille tendresses pour toi, ma chérie, et dis-toi bien qu’il ne se passe pas une heure sans que tu ne sois dans ma pensée, car, dans mon cœur, tu t’y fais toujours sentir. L’hiver a repris ici avec une grande sévérité ; tu as bien fait de rester à Dresde. Evite ces passages subits du chaud au froid et du froid au chaud dont tu m’as parlé. C’est bien de penser à Anna ; mais ce serait mal et ne pas aimer que de t’oublier. ”

“ Pardonne-moi, chère Evelinette, le décousu de ma lettre ; c’est écrit à bâtons rompus. Je ne suis pas encore allé chez Plon. La Comédie humaine sera finie dans ce mois-ci.
Ce sera, mon ange, un grand fardeau de moins sur mes épaules. Demain Dutacq et Gavault viennent, et, tous les jours, j’aurai, jusqu’à ce que j’aie traité de mes travaux et d’une maison, des conférences et des courses.
Mais ma promesse est encore plus sacrée pour la femme que pour la maîtresse, et je t’écrirai tous les jours, dussent nos intérêts en souffrir. Faisons souffrir les intérêts, jamais le cœur ! ”

“ Pourquoi l’ouvrier reste-t-il à Paris et à Londres, et ne va-t-il pas en Amérique, en Asie, en Russie ? Parce que, dans ces pays, la production est inégale, sans suite, et qu’il n’est pas dans un milieu où la vie soit aussi facile que dans ces deux centres immenses. Si les pays où il est rare, lui donnent vingt francs, ils lui en demandent vingt et un pour le loger, le nourrir, l’habiller, et ils ne l’environnent pas de jouissances comme à Paris et à Londres. Est-il défendu aux ouvriers de mettre leurs forces en commun, de s’établir, de devenir maîtres ? ”

“ Et celles qui, aux avantages d’une éducation supérieure et d’habitudes épurées, joignent l’intuition du vrai bonheur, celle que vous suivez, de laquelle vous rêvez, je l’aime si elle peut embellir une seule heure de vos journées, et si, surtout, elle ne plonge jamais votre cœur dans un amer océan de déceptions. Dans ce cas, Honoré, vous saurez où trouver les consolations d’une vraie sympathie, n’est-ce pas ? vous saurez où vous devez décharger le fardeau qui rendra votre vie trop lourde encore pour vos épaules d’homme. ”

“ Si je rencontrais une femme et une fortune, je me résignerais très facilement au bonheur domestique ; mais où trouver cela ? quelle est la famille qui croirait à une fortune littéraire ? Je serais au désespoir de tenir mon avenir d’une femme que je n’aimerais pas, aussi bien que de la devoir à des séductions ; je reste donc forcément isolé.
Dans ce désert, croyez bien que des amitiés telles que la vôtre et la certitude de trouver un asile dans un cœur aimant sont les plus douces consolations que je puisse avoir. Votre lettre a été bien précieuse pour moi ”

“ Changer le mode amiable entre le maître et l’ouvrier, c’est ruiner le commerce du pays, qui résout, à son profit, le problème de la fabrication.
Vouloir introduire l’Egalité dans la production individuelle par légalité des heures de travail et du salaire, c’est vouloir réaliser la chimère de l’égalité des estomacs, de la taille et des cerveaux ; c’est vouloir égaliser les capacités ; c’est aller contre la nature ! Mais, parmi les ouvriers qui composent cette Lettre, il en est qui lèvent quatorze mille lettres dans leur journée, d’autres dix mille, d’autres sept mille ! ”

“ Votre quatrième volume des Scènes est un chef-d’œuvre [32] , de quelque façon qu’on l’envisage. Vous avez une intelligence du cœur de la femme qui jamais ne fut donnée à aucun autre homme. Si jamais vous vous mariez et que vous soyez un mari comme ils sont tous, vous serez bien coupable. Rien ne m’a plus ravi que ce quatrième volume, rien ne rentre plus dans mes idées. Il est bien encore quelques-unes des misères de ce pauvre sexe qui vous ont échappé ; mais certes, jamais homme n’entra plus avant dans leur existence. ”

“ J’ai un pressentiment que ce sera notre demeure, au moins pour dix ans, et que, si Passy n’est pas réuni à Paris, si jamais nous y rentrions, nous serions assez riches pour garder cet éden, d’où Eve ne voudra sortir pour aucune personne.
Je reviens à ta lettre, et je t’en remercie, car je serai, je crois, toujours amant et jamais mari. Je l’ai lue avec tous les sentiments qu’elle excite, une adoration agenouillée moralement devant cette exquise perfection du cœur. Oh ! louloup, l’amour, l’amour violent et durable, nous tient collés l’un à l’autre ! ”

“ « Honoré, votre chambre est prête ; votre thé infuse sur votre table, et j’ai moi-même préparé la crème et apporté le fromage de Brie ! Un cœur affectueux vous offre le repos ; le repos si utile dans les passions, dans la vie factice à laquelle vous êtes condamné. » Avec moi, avec nous, vous pourrez vivre quelques instants de l’existence qui vous plaira le mieux. Car nous, nous ne vous aimons pas pour votre gloire ; elle n’est même pas un lien pour nous ; nous en jouissons comme si nous y avions part ; souvent, nous la redoutons. ”

“ Vous ne sauriez croire tout ce qu’il faut de mérite pour se supporter, vus de si près ; et je ne vous parle pas de la mort qui vous guette à la Poudrerie, et qui donne un ton si particulier à chacun des instants qu’on y passe. Il faudra que je vous analyse cela quelque jour, quand j’aurai la certitude que vous avez le temps de me lire ; cette étude ne sera pas perdue pour vous, sans cesse à la recherche de tout ce qui peut affecter le cœur humain et colorer la vie. ”

“ Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe... et puis après... mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.
— Oh ! oh !... lui dit Émile, qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change pour le bonheur... Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur... Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais hésité !... Il nous faut des luttes, à nous autres... ”

“ Va, l’excessif désir que j’ai de prendre la malle-poste de F (rancfort) fait que les Paysans se finiront.
J’éprouve souvent de ces caprices de cerveau, et c’est au moment où je me crois un crétin, que les facultés reparaissent plus brillantes que jamais. La douleur, la crainte, sont deux mains de cuisinières qui fourbissent les casseroles, et le dur grès qu’elles emploient, le frottage, nous font croire à des maladies. Enfin, ne pense qu’à toi, à me conserver mon cher louloup et mon cher minou, toujours beau et frais, comme je les ai vus à Pétersbourg. ”

“ Dire à l’homme : « Tu ne travailleras que tant d’heures par jour, » c’est réduire le temps, c’est entreprendre sur le capital humain. Supprimer le travail à la tâche, c’est encore pis, selon nous, c’est s’inscrire en faux contre ce grand principe chrétien, social : « A chacun selon son œuvre. » Ces deux propositions sont en elles-mêmes un attentat à la liberté individuelle, à la richesse privée et à la richesse publique. C’est, enfin, la tyrannie, au nom d’une théorie spécieuse, fausse à l’application. C’est l’exercice régimentaire substitué à la production libre et spontanée. ”

“ Elle avait grandement raison, car il eût été difficile de rencontrer sur le chemin de la vie un compagnon d’un caractère plus noble et d’une intelligence plus élevée que son mari le commandant d’artillerie Carraud. C’était aussi, nous le savons, l’avis de Balzac, qui jamais ne sépara dans son cœur le mari de la femme et leur conserva, à-tous deux, jusqu’à la mort, la plus profonde, la plus respectueuse, la plus reconnaissante affection. ”

“ Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m’estimer, je n’ose prévoir ce qui pourrait arriver ; car il est violent, il est plein d’amour-propre, de vanité ; il n’a pas l’esprit assez subtil pour prendre un parti sage dans une circonstance délicate où ses passions mauvaises seraient mises en jeu ; il est faible de caractère : il me tuerait peut-être provisoirement, et mourrait de chagrin le lendemain... Mais ce fatal bonheur n’est pas à craindre...
Il y eut un moment de silence.
— J’ai été bien cruellement obéie... reprit Julie, en lançant un regard d’intelligence à Louisa ”

“ Si la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait que, sur les montagnes, nos sentimens s’épurent, et la passion y gagne en profondeur ce qu’elle paraît perdre de vivacité. L’aspect du vaste bassin de la Loire, et l’élévation de la jolie colline où les deux amans s’étaient assis, causaient peut-être le calme délicieux dans lequel ils savourèrent d’abord un bonheur inconnu, celui de deviner toute la passion cachée par des paroles insignifiantes en apparence. ”

“ Je conçois votre empressement de compléter votre petit paradis [27] ; après la porcelaine et l’argenterie, il ne faudra plus qu’une âme femelle pour qu’il n’y manque plus rien. Choisissez bien, cher Honoré ! ni vos observations, ni vos instructions, ni même vos suppositions exagérées ne peuvent vous approcher du malheur d’une union mal assortie. Là, la gloire est amère, le bonheur matériel intolérable, les affections du dehors douloureuses ; ne faites pas ce chapitre à vos œuvres. J’ai fait demander en vain à la poste les livres dont vous parlez, et aux diligences le carrik du commissaire ”

“ Il y a presque toujours un sens profond dans les pensées d’une mère de famille : le malheur, nous mène à la rêverie, aussi bien que le bonheur vrai.
Parfois, en jouant avec sa fille, Julie la regardait d’un œil sombre, et cessait de répondre à ces interrogations enfantines qui font tant de plaisir aux mères, pour demander compte à sa destinée du présent et de l’avenir ; alors, ses yeux se mouillaient de larmes, quand soudain un cruel souvenir lui rappelait la scène de la revue aux Tuileries. ”

“ Carlsruhe, c’est l’aumône faite à un pauvre. Mais Strasbourg, oh ! c’est déjà l’amour savant, une richesse de Louis XIV ; c’est la certitude du mutuel bonheur. Et Passy, Fontainebleau ! C’est le génie de Beethoven, c’est le sublime ! Orléans, Bourges, Tours et Blois sont des concertos, des symphonies bien-aimées, chacun avec sa nature plus ou moins riante, mais où la souffrance d’un loup jette des notes graves. Paris, Rotterdam, la Haye, Anvers sont des fleurs d’automne. ”

“ Épiant à toute heure, à tout moment, les changemens que ses savantes et simples prescriptions produisaient sur la constitution délabrée de Julie, il l’avait cultivée comme une fleur rare peut l’être par un horticulteur passionné. La marquise avait reçu ces soins intelligens avec tout l’égoïsme d’une Parisienne habituée aux hommages, ou avec l’insouciance d’une courtisane qui ne sait, ni le prix des choses, ni la valeur des hommes, et qui les prise au degré d’utilité dont ils lui sont.
L’influence exercée sur l’âme par les lieux, est une chose digne de remarque. ”