Ténès

“ Tenès n'est qu'à un kilomètre de là, bâti sur un promontoire très abrupt à l'est et au nord, et s'infléchissant doucement vers l'ouest et presque de plein pied, au sud, avec la route d'Orléansville. Il occupe l'emplacement de l'ancienne Cartenna, dont les ruines sont intéressantes , surtout les hypogées, qui sont comme une deuxième ville souterraine et s'étendent sous une bonnepartie de la cité actuelle. Tenès a été créé par le maréchal Bugeaud pour servir de port à Orléansville et assurer la tranquillité de la région ; il compte aujourd'hui près de 4,000 habitants. Un rempart le protège ”

“ Suivant Diodore, il y réussit. Pausanias prétend, au contraire, que Ténès coupa le câble qui retenait au rivage le vaisseau du monarque. — Un jour qu'A- ebihe, descendu à Ténédos en se rendant à Troie, poursuivait la sœur de Ténès, celui - ci apparut tout à coup. Le héros le tua sans le connaître, pendant que la terre engloutissait la jeune fille. Mais il déplora bientôt son crime, car l'oracle lui avait prédit qu'il mourrait s'il donnait la mort à un fils d'Apollon. ”

“ Du reste, l'hérésie, née dans les murs de Cartennae, ne fit pas de grands progrès, car sous l'épiscopat de Vincentius, successeur de Rogatus, on ne comptait guère que deux évêques qui en fussent infestés.
C'était bien la peine de faire tant de bruit et de fumée.
La ville actuelle de Ténès est éloignée de 1,200 mètres environ à l'ouest du seul point de la côte qui comporte la création d'un port. L'emplacement en est dominé
par un massif d'îlots éloignés de la plage d'environ 600 mètres, mais reliés à la terre ferme par une série de bas-fonds rocheux. ”

“ Les besoins généraux de la navigation exigent qu'un port de refuge soit créé entre Alger et Arzeu, qui sont séparés par une étendue de côtes de 180 milles. La rade de Ténès n'aurait aucune importance sous les rapports militaire et commercial, qu'elle serait encore, par sa situation centrale et ses heureuses dispositions naturelles, le seul emplacement favorable à cette création.
Dans l'état actuel des choses, le mouillage de Ténès est l'un des plus mauvais de la côte d'Algérie : ceux de Mostaganem et de Nemours sont plus défectueux par eux-mêmes ”

“ Ce projet, dont la dépense totale s'élève à 6 millions, utilise complètement les heureuses dispositions naturelles du mouillage de Ténès, pour la construction d'un port de commerce et de refuge. Toutes les parties en sont indispensables et l'on ne peut en rien retrancher, mais toutes n'ont pas le même caractère d'urgence ; une dépense de 2 millions suffirait pour assurer le mouillage et rendre les opérations d'embarquement et de débarquement très-faciles. Ces premières améliorations seraient un grand bienfait pour la navigation algérienne ”

“ «Énide, le dextrier du bon chevalier est dans la cour; mène-le à l'écurie et donne-lui du grain; puis, va a la ville et achète-nous de la viande et du vin, nous nous réjouirons de notre mieux. Notre trésor est petit; mais nos cœurs sont grands.»
Il dit. Le prince, comme Énide passait près de lui, volontiers l'eût suivie. Il fit un pas; mais Yniol saisit son écharpe de pourpre et le retint en lui disant: «Arrêtez! restez! la bonne maison, bien que ruinée, ô mon fils, n'endure pas que son hôte se serve lui-même.» Respectant les habitudes du lieu, Geraint, par excès de politesse, s'arrêta. ”

“ «Écoutez, par le chant de l'oiseau vous pouvez apprendre où est le nid, dit Yniol; entrez vite.» Passant alors sur un monceau de pierres fraîchement tombées, dans la salle aux noirs chevrons couverts de toiles d'araignées, il trouva une vieille dame vêtue de brocart de couleur sombre; et près d'elle, comme une fleur rouge et blanche qui légèrement perce une enveloppe flétrie, s'épanouissait la belle Énide, sa fille, vêtue d'une robe de soie passée. En un moment Geraint se prit à penser: «Voici, par la croix du Sauveur, une jeune fille pour moi.» ”

“ Ce matin-là Genièvre était montée trois fois sur la grande tour, d'où
l'on voyait, à ce qu'on dit, les riantes collines de Somerset et les blanches voiles courant sur la mer jaune ; mais ce n'était ni vers les riantes collines ni vers la mer jaune que la belle reine dirigeait ses regards : c'était vers la vallée d'Usk, sur un gazon uni, jusqu'à ce qu'elle vît venir le jeune couple. Alors descendant, elle le reçut à la porte. Elle embrassa Énide de tout son coeur comme une amie, lui fit honneur comme à la fiancée du prince, et l'habilla pour sa noce brillante comme le soleil. ”

“ Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.
— Le nom est bien choisi ! murmura Mme la princesse qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de Lorgères, son fils.
— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères Ténèbre en Allemagne.
— Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui. ”

“ «Alors, Édyrn, fils de Nudd, répliqua Geraint, tu feras ces deux choses, ou tu mourras. D'abord toi-même, ta dame et ton nain, vous vous rendrez à la cour d'Arthur, et une fois là, vous demanderez pardon pour l'insulte faite à la reine et vous exécuterez sa sentence à cet égard; ensuite tu rendras leur comté à tes parents. Tu feras ces deux choses, ou tu mourras.» Édyrn répondit: «Je ferai ces deux choses, car je n'ai jamais encore été renversé: tu m'as terrassé et mon orgueil est abattu; car Énide voit ma chute.» ”

“ Énide, laissée seule avec le prince Geraint, pensant à l'ordre qu'elle avait reçu de garder le silence et à la nécessité où elle était de le violer, tint conseil avec elle-même, et, pendant qu'elle délibérait ainsi, son époux s'endormit. Énide n'eut pas le coeur de l'éveiller ; elle se tint penchée sur lui, enchantée de voir qu'il était sorti du combat sans blessure et de l'entendre respirer doucement et également. Bientôt elle se leva, et, marchant légèrement, elle réunit les pièces de son armure en un seul endroit, pour les trouver en cas de besoin. ”

“ «Comte, si vous m'aimez comme autrefois, et si vous ne m'abusez point, venez demain matin et arrachez-moi à Geraint comme par violence. Pour ce soir, laissez-moi; je suis fatiguée jusqu'à la mort.» Le comte éperdu d'amour, prenant congé, s'inclina en balayant son pied de la plume de son chapeau; et le brave prince lui cria: «Bonne nuit!» En se retirant, le châtelain racontait à ses hommes comment Énide n'avait jamais aimé que lui, et ne se souciait pas plus de son époux que d'une coquille d'œuf. ”

“ «Il y a là-bas trois malfaiteurs en embuscade dans le bois; tous sont armés de pied en cap, et l'un d'eux paraît plus fort que vous; ils disent qu'ils tomberont sur vous à votre passage.»
A cette ouverture, Geraint répondit avec colère: «Fussent-ils cent dans le bois, et chacun d'eux plus fort que je ne le suis, et quand même ils se rueraient tous à la fois sur moi, je le jure, j'en serais moins contrarié que de votre désobéissance. Rangez-vous, et, si je succombe, attachez-vous au vainqueur.»
Énide se tint de côté pour attendre l'événement, n'osant pas suivre le combat ”

“ Geraint se mit alors à raconter comment le rude comte gisait mort dans son manoir. Mais lorsque le chevalier lui dit avec le ton de la prière: «Suivez-moi au camp, prince, et racontez au roi lui-même ce qui s'est passé; étant seul, vous avez dû sûrement courir d'étranges chances;» l'autre rougit, baissa la tête et s'arrêta sans mot dire, redoutant la douce figure du roi sans reproche, et, après la folie faite, la question qui doit s'ensuivre, jusqu'à ce qu'Édyrn s'étant écrié: «Si vous ne voulez pas venir près d'Arthur, alors Arthur viendra à vous,» il répondit: «C'est assez, je vous suis;» ”

“ Cependant ses tendres yeux bleus n'étaient pas obscurcis par ce brouillard au point de ne pas voir devant eux sur le sentier, à la porte du manoir du bandit, un chevalier de la cour d'Arthur, qui mit sa lance en arrêt et s'apprêta à tomber sur Geraint. Alors, craignant pour sa blessure, et se rappelant le sang qu'il avait perdu, Énide cria à l'étranger, la tête remplie de ce qui était arrivé: «Ne tuez pas un homme mort!—La voix d'Énide,» dit le chevalier. ”

“ Je la conserverai même dans la mort ; et quand la chaleur aura abandonné mon coeur, alors prenez le petit lit sur lequel je serai morte : parez-le richement comme celui de la reine, ensevelissez-moi aussi comme elle dans ce que j'ai de plus précieux, et placez-moi sur cette couchette ; qu'une litière soit toute prête pour me porter vers la rivière, ainsi qu'une barque drapée de noir. Je vais en cérémonie à la cour pour trouver la reine : alors sûrement je parlerai pour moi-même aussi bien qu'aucun de vous ne saurait le faire. ”

“ Elle répondit avec douceur : « Comment pourrais-je avoir la moindre joie dans ce monde jusqu'à ce que mon époux se lève et jette un regard sur moi ? »
A ces mots, le rude comte se récria sur cette réponse, comme si elle fût partie d'un coeur vide et de la fatigue d'un être maladif. Tout à coup, il se saisit d'Énide, la porta violemment vers la table et lui jeta le plat devant elle, en lui criant : « Mange !
– Non, non dit Énide avec humeur ; je ne mangerai pas tant que cet homme là-bas sur la bière ne se lèvera point pour manger avec moi. – Alors tu boiras, répondit-il. Ici ! » ”

“ Chevaux et hommes, dit-il, tous animés du même esprit, et de bien honnêtes amis! Il n'est pas resté une seule monture. Jusqu'à présent j'étais honnête: je payais avec des chevaux et avec des armes; je ne puis voler ni piller, encore moins mendier, et ainsi qu'en dites-vous, Énide? Dépouillerons-nous ici votre amoureux? votre palefroi a-t-il assez de cœur pour porter son armure? Jeûnerons-nous ou dînerons-nous? Non? Alors, honnête comme vous êtes, priez que nous puissions rencontrer les cavaliers du comte Doorm ”

“ Pour Énide, que les femmes se plaisaient à appeler Énide la belle, un peuple reconnaissant lui décerna le nom d'Énide la bonne ; et dans leur manoir se firent entendre les cris des enfants d'Énide et de Geraint, venus en leur temps. Il cessa de douter de son épouse, et resta ferme dans la confiance qu'il avait en elle, jusqu'à ce qu'il couronnât une heureuse vie par une belle mort, et succombât en combattant contre les païens de la mer du Nord pour le roi sans reproche. ”

“ De la ville, par un sentier taillé dans le roc, venait un jeune homme aux blonds cheveux, qui portait à la main de quoi manger aux faucheurs, et Geraint eut encore pitié d'Énide en voyant sa pâleur. Descendant alors vers la prairie, quand le jeune homme blond fut près, il lui dit: «Mon ami, donne à manger à cette damoiselle; elle est si épuisée!—Oui, vraiment, répondit le jeune gars; et vous, messire, mangez aussi, bien que la chère soit grossière et bonne seulement pour des faucheurs.» ”

“ Elle rit dans son coeur en voyant que le chevalier ne l'avait point enlevée de son heaume, comme s'il eût voulu la porter dans un nouveau tournoi. Lorsqu'ils pénétrèrent dans la cellule où il dormait, ses bras endurcis par les combats et ses puissantes mains gisaient nues sur une peau de loup, et, sous l'empire d'un songe, elles se mouvaient comme si elles eussent terrassé un ennemi. Élaine le voyant ainsi couché, les cheveux en désordre, la barbe longue, décharné comme s'il eût été son propre squelette, jeta un petit cri de douleur et de pitié. ”

“ Tennyson avait eu beau broder sa fable ingrate de détails exquis, il avait eu beau indiquer la véritable solution du problème dans des vers délicieux de raison, d’éloquence et de grâce : le public, qui ne tient compte ni du labeur ni du talent dépensé, et ne sait gré à personne des tours de force inutiles, s’écartait sans savoir pourquoi. Depuis, il n’est jamais revenu à la Princesse. En choisissant pour sujet le cycle d’Arthur, Tennyson mettait le pied sur un terrain qui devait le porter. ”

“ « Tu es beau, mon enfant, comme le fils d'un roi, » et souvent elle me portait dans ses bras en marchant sur la sombre mare. Que ne m'y eût-elle noyé, quoi qu'il en fut ! car qui suis-je ? quel avantage retirai-je de mon nom du plus grand des chevaliers ? J'ai combattu pour l'obtenir, et je l'ai. Aucun plaisir à l'avoir, mais de la peine à le perdre. Il est maintenant devenu une partie de moi-même ; mais à quoi sert-il ? à rendre les hommes pires en divulgant ma faute, ou à faire paraître moindre le péché,
le pécheur paraissant grand ? ”

“ Instruit de leur cruel dessein contre ma maison, dit le sire d'Astolat, ce serviteur m'en fit part ; ils le prirent et le mutilèrent. Cependant moi, mes fils et ma petite fille, nous échappâmes à la captivité et à la mort, et nous nous réfugiâmes dans les bois, par la grande rivière, dans la hutte d'un batelier. Tristes étaient ces jours, jusqu'à ce que notre brave Arthur défit encore une fois les païens sur la colline de Badon.
– Oh ! là, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entraîné par
Il parla et se tut. ”

“ Son écu même était parti, il ne lui restait que le fourreau, son pauvre ouvrage, son travail vide ; mais elle entendait encore le chevalier, toujours son image se formait et s'élevait entre elle et les portraits de la muraille. Son père vint à elle, qui essaya doucement de la consoler : elle le remercia tranquillement. Ses frères vinrent ensuite, qui lui dirent : « La paix soit avec toi, chère soeur ! » Elle leur répondit avec le même calme. Mais lorsqu'ils l'eurent laissée à elle-même, la mort, comme une voix amie arrivant d'un champ éloigné à travers les ténèbres, se fit entendre ”