Thénès

“ Arrivé à Athènes, il alla trouver Antisthène, qui le repoussa sous prétexte qu’il ne voulait recevoir aucun disciple. Mais Diogène triompha de ses refus par sa persévérance. Un jour qu’Antisthène le menaçait de son bâton, il tendit la tête en disant : « Frappe, tu ne trouveras pas un bâton assez dur pour m’éloigner de toi tant que tu parleras. » À partir de ce moment, il devint son disciple et, en sa qualité d’exilé, il s’imposa une vie simple et austère. ”

“ Deux grandes qualités, hommes d’Athènes ! caractérisent l’honnête citoyen, titre que je puis prendre sans irriter l’envie : dans l’exercice de la puissance, une fermeté inébranlable à maintenir l’honneur et la prééminence de la République ; en tout temps, pour chaque fait, du dévouement. Ce dernier point dépend de nous, le cœur en est maître ; mais la puissance est hors de nous. ”

“ Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d'Egée
Sous les lois de l'hymen je m'étois engagée,
Mon repos, mon bonheur sembloit être affermi ;
Athènes me montra mon superbe ennemi :
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyoient plus, je ne pouvois parler ;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler ;
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D'un sang qu'elle poursuit, tourments inévitables. ”

“ «Énide, le dextrier du bon chevalier est dans la cour; mène-le à l'écurie et donne-lui du grain; puis, va a la ville et achète-nous de la viande et du vin, nous nous réjouirons de notre mieux. Notre trésor est petit; mais nos cœurs sont grands.»
Il dit. Le prince, comme Énide passait près de lui, volontiers l'eût suivie. Il fit un pas; mais Yniol saisit son écharpe de pourpre et le retint en lui disant: «Arrêtez! restez! la bonne maison, bien que ruinée, ô mon fils, n'endure pas que son hôte se serve lui-même.» Respectant les habitudes du lieu, Geraint, par excès de politesse, s'arrêta. ”

“ «Écoutez, par le chant de l'oiseau vous pouvez apprendre où est le nid, dit Yniol; entrez vite.» Passant alors sur un monceau de pierres fraîchement tombées, dans la salle aux noirs chevrons couverts de toiles d'araignées, il trouva une vieille dame vêtue de brocart de couleur sombre; et près d'elle, comme une fleur rouge et blanche qui légèrement perce une enveloppe flétrie, s'épanouissait la belle Énide, sa fille, vêtue d'une robe de soie passée. En un moment Geraint se prit à penser: «Voici, par la croix du Sauveur, une jeune fille pour moi.» ”

“ La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret.
La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures : — Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un millionnaire ? C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un voleur.
La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la poupée et le voyageur ”

“ M. Tennyson au contraire pénètre dans l’intimité de ses personnages à la façon d’un antiquaire. Il voit en eux non pas des êtres vivans, mais des figures historiques qu’il s’agit avant tout de reconstruire avec le plus grand soin. Il appelle l’analyse au secours de l’imagination, il descend dans la conscience de sa reine et dans celle de ses évêques ; il se demande quels ont été les mobiles les plus secrets de leurs actes ; il se fait érudit et historien, oubliant d’être créateur et poète. ”

“ Ce matin-là Genièvre était montée trois fois sur la grande tour, d'où
l'on voyait, à ce qu'on dit, les riantes collines de Somerset et les blanches voiles courant sur la mer jaune ; mais ce n'était ni vers les riantes collines ni vers la mer jaune que la belle reine dirigeait ses regards : c'était vers la vallée d'Usk, sur un gazon uni, jusqu'à ce qu'elle vît venir le jeune couple. Alors descendant, elle le reçut à la porte. Elle embrassa Énide de tout son coeur comme une amie, lui fit honneur comme à la fiancée du prince, et l'habilla pour sa noce brillante comme le soleil. ”

“ Thénardier échappait. Précipiter l’un ou laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui recommander Thénardier. ”

“ Et Énide, uniquement pour charmer les yeux de son mari, qui l'avait trouvée tout d abord et aimée dans un état de pauvreté, se présentait journellement à lui dans une parure nouvelle ; la reine elle-même, reconnaissante envers le prince Geraint pour ses services, aimait Énide, et souvent de ses blanches mains l'habillait, la parait, comme la plus charmante après elle dans toute la cour. Énide aimait la reine
et d'un coeur sincère l'adorait comme la plus imposante, la meilleure et la plus aimable de toutes les femmes sur la terre. ”

“ Elle répondit avec douceur : « Comment pourrais-je avoir la moindre joie dans ce monde jusqu'à ce que mon époux se lève et jette un regard sur moi ? »
A ces mots, le rude comte se récria sur cette réponse, comme si elle fût partie d'un coeur vide et de la fatigue d'un être maladif. Tout à coup, il se saisit d'Énide, la porta violemment vers la table et lui jeta le plat devant elle, en lui criant : « Mange !
– Non, non dit Énide avec humeur ; je ne mangerai pas tant que cet homme là-bas sur la bière ne se lèvera point pour manger avec moi. – Alors tu boiras, répondit-il. Ici ! » ”

“ Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.
L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la jouer !
De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. ”

“ De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains signes la présence d’un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer l’étranger, le guettant comme un chat et l’étudiant comme un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s’il eût été payé pour cela. ”

“ Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une pause, Thénardier poursuivit :
— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.
Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :
— Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle aura dit : L’Alouette est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions.
Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. ”

“ Pour Énide, que les femmes se plaisaient à appeler Énide la belle, un peuple reconnaissant lui décerna le nom d'Énide la bonne; et dans leur manoir se firent entendre les cris des enfants d'Énide et de Geraint, venus en leur temps. Il cessa de douter de son épouse, et resta ferme dans la confiance qu'il avait en elle, jusqu'à ce qu'il couronnât une heureuse vie par une belle mort, et succombât en combattant contre les païens de la mer du Nord pour le roi sans reproche. ”

“ Jamais encore depuis qu'en paradis les premières roses parurent sur les quatre rivières, être humain ne goûta un plaisir plus pur qu'Énide quand, à cette heure périlleuse, elle joignit ses mains au-dessous du coeur de son mari, et sentit qu'il lui appartenait encore. ”

“ Chevaux et hommes, dit-il, tous animés du même esprit, et de bien honnêtes amis! Il n'est pas resté une seule monture. Jusqu'à présent j'étais honnête: je payais avec des chevaux et avec des armes; je ne puis voler ni piller, encore moins mendier, et ainsi qu'en dites-vous, Énide? Dépouillerons-nous ici votre amoureux? votre palefroi a-t-il assez de cœur pour porter son armure? Jeûnerons-nous ou dînerons-nous? Non? Alors, honnête comme vous êtes, priez que nous puissions rencontrer les cavaliers du comte Doorm ”

“ Sa voix trembla et faiblit.
— Si vous demandiez à M. de Vernage de renoncer de lui-même à votre main, dis-je, tout étonné moi-même d'avoir à donner des avis sur un si singulier sujet, cela vous épargnerait la colère de votre père.
— Oui, mais serait-ce généreux à moi?
Pourquoi charger ce jeune homme d'un fardeau que je dois porter seule? C'est déjà bien assez de briser ses espérances. Il dit qu'il m'aime : j'espère que cela n'est pas. Cela ne peut pas être, dit-elle avec agitation, j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour lui épargner ce chagrin ! ”

“ « Tu es beau, mon enfant, comme le fils d'un roi, » et souvent elle me portait dans ses bras en marchant sur la sombre mare. Que ne m'y eût-elle noyé, quoi qu'il en fut ! car qui suis-je ? quel avantage retirai-je de mon nom du plus grand des chevaliers ? J'ai combattu pour l'obtenir, et je l'ai. Aucun plaisir à l'avoir, mais de la peine à le perdre. Il est maintenant devenu une partie de moi-même ; mais à quoi sert-il ? à rendre les hommes pires en divulgant ma faute, ou à faire paraître moindre le péché,
le pécheur paraissant grand ? ”

“ Énide, laissée seule avec le prince Geraint, pensant à l'ordre qu'elle avait reçu de garder le silence et à la nécessité où elle était de le violer, tint conseil avec elle-même, et, pendant qu'elle délibérait ainsi, son époux s'endormit. Énide n'eut pas le coeur de l'éveiller ; elle se tint penchée sur lui, enchantée de voir qu'il était sorti du combat sans blessure et de l'entendre respirer doucement et également. Bientôt elle se leva, et, marchant légèrement, elle réunit les pièces de son armure en un seul endroit, pour les trouver en cas de besoin. ”

“ C'est un lâche, dit le troisième ; comme il tient la tête basse ! » Le géant répondit gaiement : « En vérité, n'y en a-t-il qu'un ? Attendez ici, et quand il passera, tombez dessus. »
Enide délibéra en elle-même, et dit : « J'attendrai l'arrivée de mon époux, et je lui ferai part de toute leur scélératesse. Messire est fatigué pour avoir combattu, et ils tomberont sur lui à l'improviste. Mon devoir est de lui désobéir pour son bien ; comment oserais-je lui obéir à son détriment ? Je dois parler, et, dût-il me tuer pour cela, sauver ainsi une vie plus chère que la mienne. » ”

“ «Comte, si vous m'aimez comme autrefois, et si vous ne m'abusez point, venez demain matin et arrachez-moi à Geraint comme par violence. Pour ce soir, laissez-moi; je suis fatiguée jusqu'à la mort.» Le comte éperdu d'amour, prenant congé, s'inclina en balayant son pied de la plume de son chapeau; et le brave prince lui cria: «Bonne nuit!» En se retirant, le châtelain racontait à ses hommes comment Énide n'avait jamais aimé que lui, et ne se souciait pas plus de son époux que d'une coquille d'œuf. ”

“ Accompagnée de son bourru de mari, Énide suivit alors un chemin battu qui conduisait du territoire du félon Limours au comté dépeuplé d'un autre comte, Doorm, que ses vassaux tremblants appelaient le Taureau. Une fois elle jeta les yeux en arrière, et lorsqu'elle vit son époux de beaucoup plus rapproché que la veille, cette circonstance la rendit presque heureuse; jusqu'au moment où Geraint, faisant un geste de colère comme pour dire: «Vous m'observez,» ramena la tristesse dans son cœur ”

“ Cependant ses tendres yeux bleus n'étaient pas obscurcis par ce brouillard au point de ne pas voir devant eux sur le sentier, à la porte du manoir du bandit, un chevalier de la cour d'Arthur, qui mit sa lance en arrêt et s'apprêta à tomber sur Geraint. Alors, craignant pour sa blessure, et se rappelant le sang qu'il avait perdu, Énide cria à l'étranger, la tête remplie de ce qui était arrivé : « Ne tuez pas un homme mort ! – La voix d'Énide, » dit le chevalier. ”

“ Thénénan, disait-elle, un démon vous poursuit : Sur votre cœur qu'il ronge il s'assied chaque nuit.
Oh ! revenez à vous ! il en est temps encore.
Voyez les Corriquets demain avant l'aurore, Qu'ils reprennent leur don inutile et fatal, Dites-leur : Vos trésors ne m'ont fait que du mal.
Je vivais doucement, aimé de ma famille, Je chérissais ma femme, et mon fils et ma fille; Nonna me bénissait; je l'entourais de soins ; Le pauvre me trouvait fidèle à ses besoins ; Et voilà qu'à présent je n'aime plus personne ”

“ Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la destinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, l’hospitalité. ”

“ Ce matin même, lorsqu'il dit à Énide: «Prenez votre robe la plus pauvre,» elle la trouva, la prit et s'habilla.
O misérable race d'hommes à moitié aveugles! combien parmi nous, à cette heure même, se créent un chagrin pour toute leur vie en prenant le vrai pour le faux, ou le faux pour le vrai, marchant à tâtons à travers le faible crépuscule de ce monde, jusqu'à ce que nous passions dans l'autre, où nous verrons comme nous serons vus.
C'est ce qui arriva à Geraint. ”

“ II L'HOMMAGE DU COEUR
Quoi charmante Thénard, en vivant à Paris Le poison des grands airs ne t'a point égarée ? De tes succès brillants tu n'es pas ennivrée, Sublime dans ton art ; douce avec tes amis, En enchaînant les coeurs, tu charmes les Esprits. Gardes, gardes toujours ce caractère affable ; Il ajoute à ta gloire et te rend plus aimable Tu nous rends Duménil, au Théâtre, chez toi, Et nous la retrouvons partout où l'on te voit. ”