Michel My

“ En hiver elle se transforme en boue et en été elle devient une poudre fine qui s'envole au moindre souffle, s'insinue dans vos vêtements, entre dans votre nez et dans vos yeux, et, lorsque vous transpirez, s'incruste dans les pores de votre épidémie...
— Et cependant les rues d'Haiphong sont excellentes !
— On ne manque pas de bon sable à Haiphong tandis que le sable que l'on emploie pour l'empierrement des rues d'Hanoi est plutôt de la terre en poudre.
Nous voici sur la Digue Parreau. Le «Tout-Hanoi» s'y donne rendez-vous le soir de 5 à 7 heures. ”

“ Par moments, une automobile ronfle au loin et fait entendre son «clackson»; alors la foule qui grouille dans la rué se précipite sur les trottoirs écrasant des pieds sans pitié, et, dans les cônes d'éblouissante clarté projetés par les phares sur la chaussée, les tireurs de pousse-pousse affolés s'agitent sans savoir de quel côté se diriger, se jettent les uns sur les autres, en s'injuriant dans un désordre indescriptible. ”

“ Un soleil implacable darde sur Hanoi ses rayons brûlants qu'aucun souffle ne vient tempérer ; dans les arbres touffus bordant les grands boulevards, d'innombrables cigales modulent interminablement leur jasement qui devient affolant à la longue ; au bord du. Grand Lac où l'on vient, le soir, chercher un peu de brise, les crapauds-buffles hululent leurs obsédantes lamentations.
L'air est surchargé d'électricité ; les hommes deviennent nerveux sans cause; les animaux domestiques ont l'air abattu; tout, dans la nature semble accablé et las de vivre. ”

“ Le Petit lac est si joli, si gracieux, que l'on se complaît toujours, - en toutes saisons, — à venir l'admirer ; que l'on se sent instinctivement attiré, aux heures où l'esprit surmené cherche un délassement, vers ses bords ombragés pour y goûter la délicieuse fraîcheur qui se dégage de la nappe liquide miroitant sous le soleil, pour y humer les senteurs pénétrantes et les effluves subtiles que répandent les gardénias et les chrysanthèmes garnissant ses squares, les lotus enserrant la pagode de Jade, les Lilas du Japon et les fromagers au feuillage ”

“ A la place des jeunes filles annamites faisant infatigablement l'article sur le seuil de leurs boutiques, nous voyons maintenant des Chinois ventrus, le crâne couturé de cicatrices, la longue pipe au bec, discuter encriant pour ne pas en perdre l'habitude, —car les Chinois ne peuvent rien faire sans hurler, — avec quelques rares acheteurs qui viennent leur marchander un bibelot de Hongkong ou un Vase de Pékin.
Instinctivement je lève mes yeux sur la plaque portant le nom de la rue et je lis : « Rue des Cantonnais». ”

“ A Hanoi, vois-tu, dans la ville indigène, le nom de la rue importe peu. Il suffit que tu saches ce qu'on vend dans la rue où tu désires te rendre : tu n'auras plus qu'à dire au pousse-pousse de te conduire à l'endroit où l'on débite cette marchandise.
— Et le plan de la ville? A quoi sert-il?
— Ne te fie pas au plan qui t'embrouille plus qu'il ne le guide. Tu l'étudie mieux en trottant à pied pendant plusieurs jours et en t'égarant deux ou trois fois, qu'en le consultant sur ton bureau. ”

“ Il n'est pas rare, en effet, de voir des hôtels luxueux entièrement meublés et décorés à l'orientale, et dans un cadre plus modeste, des bibelots exotiques tenir la place la plus en vue dans un grand nombre de salons.
Mais il est fâcheux de constater qu'à côté des articles chinois ou japonais d'une facture souvent médiocre, fabriqués en série pour l'exportation, qui figurent aux vitrines des grands magasins, une place par trop effacée est réservée à nos objets d'art annamite si beaux, si élégants, si décoratifs mais malheureusement si peu connus en France et ailleurs. ”

“ Les ailes des ventilateurs ne fouettent d'ailleurs plus qu'une buée surchauffée à laquelle vient se mêler la lourde et âcre fumée de tabac.
Nous nous casons, tant bien que mal, dans un coin de la terrasse de Hanoi-Hôtel. Les consommateurs, tous Européens, nous dévisagent avec curiosité.
C'est qu'au Tonkin, l'apparition d'un client indigène à la terrasse d'un café ou dans la Grande salle d'un Restaurant est un évènement sensationnel! ”

“ Un grand nombre de jeunes coiffeurs munis chacun d'un tabouret et d'une petite trousse contenant leur outillage rudimentaire s'installent sur les trottoirs où, bavards comme les perruquiers de tous les pays, ils jasent bruyamment en attendant des clients. A côté d'eux se reposent des tireurs de pousse-pousse qui, pour un « Khai-dinh ». — monnaie en laiton en cours au Tonkin et valant un demi-sou, — aspirent d'un gros bambou faisant office de pipe à eau de grosses bouffées de fumée blanche pendant qu'un « bé-con » leur verse une pleine tasse de thé tout en criant sa marchandise. ”

“ L'industrie indigène embrasse toutes les branches de l'activité économique. Le Tonkinois, parfait imitateur, fabrique tout ce dont la population peut avoir besoin pour l'usage courant, la consommation ou les soins du ménage. Les artisans indigènes se sont groupés par catégories d'industries dans les rues qui portent le nom de ces dernières, et qui ne manquent pas de pittoresque.
L'industrie hôtelière comme dans toutes les grandes villes est très prospère à Hanoi. ”

“ L'U. C. I. A. (L'Union Commerciale Indochinoise et Africaine) a monté à Hanoi les « Grands Magasins Réunis ».
C'est une construction vaste et élégante ayant façade sur trois artères des plus importantes de la Capitale: la Rue Paul Bert, et les Boulevards DongKhanh et Rollandes.
On y trouve depuis la mercerie jusqu'aux conserves alimentaires, depuis la quincaillerie jusqu'aux articles de parfumerie et à l'ameublement ; depuis la sellerie
sellerie l'orfèvrerie et à la bijouterie de prix. ”

“ Muni du talisman précieux, Ki-Mang revint chez ses parents adoptifs. Il leur apprit sa rencontre imprévue avec la fée et, pour ne pas s'exposer à lui déplaire de nouveau, il renonça désormais à retourner comme bûcheron dans la forêt.
A quelque temps de là, un jour qu'il se promenait au bord du fleuve il vit un serpent d'eau qu'un pêcheur venait de blesser et qui allait être achevé par des enfants accourus pour s'en emparer. Ki-Mang fit un geste de sa baguette magique et le serpent aussitôt guéri s'élança dans les flots. ”

“ Pour des raisons que j'ignore les « nuoc-mâm » ne figurent pas cette année sur les étalages de la Foire. Pour qui a séjourné quelque temps au Tonkin où la saumure est immangeable, le désappointement des Saigonnais d'Hanoi est bien compréhensible !
Le « crachin » qui, du 15 au 20 décembre de cette année, a transformé les rues d'Hanoi en autant de ruisseaux remplis d'une boue glissante, n'a pas empêché la population d'envahir l'enceinte de la Foire. L'affluence est énorme tous les soirs de 5 à 7 heures. ”

“ Mais un à un, les consommateurs se lèvent et quittent le café, où le séjour n'est plus tenable ; ils se dirigent vers le Petit Lac, vers le Fleuve Rouge, où règne une atmosphère plus supportable. Nous faisons comme eux, fuyant cet air chaud saturé de tabac dans lequel nous étouffons.
— Allons nous promener, dit Loulou.
— Prenons des voitures, suggère Baby, je ne peux plus me traîner avec cette chaleur suffocante.
— Des voitures de louage à Hanoi? Vous pouvez les chercher pendant longtemps. Pour en avoir, il faudrait aller dans les garages où même on n'est pas sûr d'en trouver à tout moment. ”

“ De la verdure uniforme bordant la rive tonkinoise émergent d'innombrables toits. Au loin, on aperçoit le clocher carré de la cathédrale voisinant avec le dôme de l'Hôtel du Commerce et le toit d'ardoises de la RésidenceMairie. A nos pieds, voici les entrepôts des Douanes qui s'alignent le long des Docks et devant lesquels s'agite toute une population de débardeurs des deux sexes; car, au Tonkin, la «femme-coolie» n'a rien qui étonne. Un peu plus loin, on voit l'amorce du Boulevard Bonal, importante artère qui, tout comme la rue des Messageries à Saigon, sert de voie d'accès à la ville ”

“ Malgré le vif mécontentement de nos compagnes que cette rude bousculade indispose, nous prenons
LE TONKIN PITTORESQUE
HANOI ; Le marché de Dông-Xuâm
- 125 —
le sage et philosophique parti de nous laisser tranquillement « manoeuvrer » par le flot humain irrésistible qui nous pousse successivement dans les minuscules couloirs aménagés entre les étals.
L'intérieur du marché est une véritable fourmilière dont l'animation est des plus pittoresques. C'est en même temps une ruche dont le bourdonnement couvre parfois le vacarme des tramways qui se croisent dans la Rue du Riz. ”

“ Le Gouvernement a, en 1922, acheminé sur notre grand Port Méditerranéen un nombre respectable de caisses contenant de beaux échantillons du travail artistique des indigènes, qui ont fait l'admiration des visiteurs du Palais de l'Indochine. Tous les ans, un public nombreux s'extasie devant les merveilles exposées à Hanoi. Mais ces exhibitions périodiques ne sont pas suffisantes, à mon avis, pour faire connaître les productions artistiques de la Colonie et pour en assurer un important débouché. Leur vogue a duré ce que dure la badauderie populaire. ”

“ Mais les Annamites ignorent, je suppose, ces particularités de la fin de leur Génie, ou bien ils veulent l'ignorer, ne retenant que les bienfaits reçus de lui. Cela prouve en faveur de leur reconnaissance que d'aucuns mettent en doute. Mais cette histoire doit nous servir d'exemple. Les sorciers sont légion, à Paris surtout, la ville lumière. S'ils ont renoncé à nous conseiller l'équitation à dos de grue pour monter au Ciel, ils savent fort bien nous soutirer notre argent et faire de nous leurs dupes.
La crédulité humaine change de forme, elle n'en subsiste pas moins. ”

“ La nuit, bientôt, tisse son voile noir sur ce tableau qui s'estompe lentement. Des crapauds-buffles commencent leur interminable litanie.
Nous sentons une tristesse infinie nous envahir et nous nous empressons de monter dans nos « caoutchouc » pour gagner la ville dont les lumières auréolent l'horizon.
LE TONKIN PITTORESQUE
HANOI ; Le crépuscule descend sur le Grand Lac
XI Les digues et les inondations au Tonkin
La nuit est à fait venue au moment où nous nous engageons sur la grande digue longeant le Fleuve Rouge, et se continuant par le Quai du Commerce et le Quai Clemenceau. ”

“ Les crues du Fleuve Rouge sont terribles et c'est en vue de sauvegarder la Capitale de l'inondation que cette digue a été construite.
— Loulou a raison, intervient Nestor. Presque tous les ans, en été, les eaux des fleuves du Tonkin, et en particulier celles du Song-Coï, se grossissent dans de proportions effrayantes. Elles pressent à ce moment, contre les digues qu'elles rompent parfois pour envahir d'immenses étendues noyant les récoltes, emportant des habitations, et faisant même des victimes humaines. ”

“ La saison chaude amène toujours de grandes pluies ; la mousson du Sud-Est a une tendance à s'engouffrer dans le Golfe du Tonkin et sème sur son passage des typhons accompagnés toujours d'abondantes averses. Par sa situation géographique, le Delta tonkinois doit subir à la fois cette avalanche, la crue naturelle des eaux pendant les mois de juin-juillet-août, en même temps que la fonte des neiges qui vient augmenter considérablement le débit des fleuves et rivières prenant leurs sources dans les massifs montagneux du Yunnam ou du Kouang-Tsi. ”

“ Nous levons tous les yeux : des paquets de vieux vêtements couverts de vermine, des couvertures dont la lessive la plus habile ne saurait retrouver la couleur primitive, des moustiquaires sales et rapiécées, des nattes malpropres et humides, sont suspendus au-dessus de la rue pendant que femmes et enfants se mettent à les retourner en tous sens et à attrapper les petites bêtes qui s'y cramponnent. ”

“ Loulou, à côté de moi, éclate de rire. Il m'explique :
— Au Tonkin, on emploie pour désigner malles et caisses le mot «hôm» qui se traduit chez nous exactement par « cercueil ».
— Et pour désigner les vrais cercueils, que dit-on alors?
— Il y a trois expressions : « quan-tài », « câi-sang » ou « câi-âo-quan»... Mais tu n'es pas à ta dernière surprise « linguistique » !
Après cet incident nous descendons à notre tour sur l'appontement et gagnons en pousse-pousse l'Hôtel de l'Europe où nous attendons le train du soir pour nous rendre à Hanoi. ”

“ A Saigon, on ne fait aucune distinction à l'église, entre les chrétiens quelque soit la couleur de leur épiderme.
— C'est malheureusement comme ça au Tonkin.
— En s'évitant, en se fuyant, pourrais-je dire, Français et Annamites ne fraterniseront jamais ! Ils ne pourront pas apprendre à se connaître et à s'estimer, et vivront dans une éternelle méfiance les uns des autres. ”

“ Ils se ressemblent tous; il sont tous en loques !
— J'avoue que c'est assez difficile pour toi de discerner les vrais misérables des hypocrites, car la plupart de ceux qui vont dans la rue la main tendue, s'ils ne sont pas riches, peuvent travailler et n'ont pas besoin d'être assistés.
— Donnons alors aux infirmes !
— C'est ce que j'allais le conseiller, répond Loulou, mais vérifie d'abord, ajoute-t-il en clignant les yeux, s'ils n'ont pas dans la manche de leur veste leur bras plié en deux. Les simulateurs ne manquent pas à Hanoi. ”