François de Malherbe

“ Mais le poète avait mis trois ans à faire son ode. Certes, ce n’est pas nous qui prêcherons aux poètes le mépris des longues veilles ; nous savons tout ce que le style emprunte à la correction de grace élégante et de durable fermeté. Mais à côté, mais avant l’art qui achève l’œuvre, il y a, surtout dans la poésie lyrique, l’inspiration qui la produit d’un jet libre et spontané. L’art, c’est le héros barbare qui, pour le rendre plus fort, plonge dans l’eau glacée du fleuve l’enfant qui vient de naître ; l’inspiration, c’est la mère qui l’enfante dans un moment de sublime douleur. ”

“ SONNET
AU ROI LOUIS XIII.
1624.
QU'AVEC une valeur à nulle autre seconde, Et qui seule est fatale à notre guérison, Votre courage, mûr en sa verte saison, Nous ait acquis la paix sur la terre et sur l'onde ;
Que l'hydre de la France, en révoltes féconde, Pour vous soit du tout morte ou n'ait plus de poison : Certes c'est un bonheur dont la juste raison Promet à votre front la couronne du monde.
Mais qu'en de si beaux faits vous m'ayez pour témoin, Connoissez-le, mon roi, c'est le comble du soin Que de vous obliger ont eu les destinées. ”

“ En voyant le sujet à ses yeux revenu :
Le vieillard, qui n’attend une telle rencontre,
Sitôt qu’au dépourvu sa fortune lui montre
Le lieu qui fut témoin d’un si lâche méfait,
De nouvelles fureurs se déchire et s’entame,
Et de tous les pensers qui travaillent son ame
L’extrême cruauté plus cruelle se fait.
Toutefois il n’a rien qu’une tristesse peinte ;
Ses ennuis sont des jeux, son angoisse une feinte,
Son malheur un bonheur, et ses larmes un ris,
Au prix de ce qu’il sent, quand sa vue abaissée
Remarque les endroits où la terre pressée
A des pieds du Sauveur les vestiges écrits. ”

“ Je me suis résolu d'attendre le trépas, Et ne la quitter pas.
Plus j'y vois de hasard, plus j'y trouve d'amorce ; Où le danger est grand, c'est là que je m'efforce; En un sujet aisé moins de peine apportant, Je ne brûle pas tant.
Un courage élevé toute peine surmonte; Les timides conseils n'ont rien que de la honte ; Et le front d'un guerrier aux combats étonné Jamais n'est couronné.
Soit la fin de mes jours contrainte ou naturelle, S'il plaît à mes Destins que je meure pour elle, Amour en soit loué : je ne veux un tombeau Plus heureux ni plus beau. ”

“ J'ai beau m'épuiser les veines, Et tout mon sang en larmes convertir :
DE MALHERBE. 297
Un mal au deçà du trépas, Tant soit-il extrême, ne vous émeut pas.
Je sais que c'est : vous êtes offensée,
Comme d'un crime hors de raison,
Que mon ardeur insensée
En trop haut lieu borne sa guérison,
Et voudriez bien, pour la finir,
M'ôter l'espérance de rien obtenir.
Vous vous trompez ; c'est aux foibles courages, Qui toujours portent la peur au sein, De succomber aux orages, Et se lasser d'un pénible dessein. De moi, plus je suis combattu, Plus ma résistance montre sa vertu. ”

“ Placé entre les aventureux disciples de l’école de Ronsard et les pacifiques créateurs du grand siècle, Malherbe parut comprendre qu’à cette littérature qui allait naître d’une ère moins orageuse dans sa grandeur que l’âge qu’il voyait finir, il fallait une langue. Ce fut sa gloire d’avoir créé cette langue. Son tort fut de croire qu’une langue était à elle seule toute une poésie. Mais ainsi va l’esprit humain. On n’est fondateur qu’à la condition d’abaisser toute idée devant celle que l’on édifie, et de ne reconnaître à l’édifice d’autre base que la pierre que l’on a posée. ”

“ Quiconque de plaisir a son ame assouvie, Plein d'honneur et de bien, non sujet à l'envie, Sans jamais en son aise un malaise éprouver, S'il demande à ses jours davantage de terme, Que fait-il, ignorant, qu'attendre de pied ferme De voir à son beau temps un orage arriver ?
Et moi, si de mes jours l'importune durée Ne m'eût en vieillissant la cervelle empirée, Ne devois-je être sage, et me ressouvenir D'avoir vu la lumière aux aveugles rendue, Rebailler aux muets la parole perdue, Et faire dans les corps les ames revenir? ”

“ Tout ce que d'elle on me peut dire, C'est que son trop chaste penser, Ingrat à me récompenser, Se moquera de mon martyre : Supplice qui jamais ne faut Aux désirs qui volent trop haut.
Je l'accorde, il est véritable : Je devois bien moins désirer ; Mais mon honneur est d'aspirer Où la gloire est indubitable. Les dangers me sont des appas; Un bien sans mal ne me plaît pas.
Je me rends donc sans résistance A la merci d'elle et du sort; Aussi bien par la seule mort Se doit faire la pénitence D'avoir osé délibérer Si je la devois adorer. ”

“ Je veux, du même esprit que ce miracle d'armes, Chercher en quelque part un séjour écarté Où ma douleur et moi soyons en liberté, Sans que rien qui m'approche interrompe mes larmes.
Bien sera-ce à jamais renoncer à la joie D'être sans la beauté dont l'objet m'est si doux : Mais qui m'empêchera qu'en dépit des jaloux Avecque le penser mon ame ne la voie?
Le temps qui toujours vole, et sous qui tout succombe, Fléchira cependant l'injustice du sort, Ou d'un pas insensible avancera la mort Qui bornera ma peine au repos de la tombe. ”

“ La foi qui fut au cœur d'où sortirent ces larmes Est le premier essai de tes premières armes, Pour qui tant d'ennemis à tes pieds abattus, Pâles ombres d'enfer, poussière de la terre, Ont connu ta fortune, et que l'art de la guerre A moins d'enseignements que tu n'as de vertus.
De son nom de rocher, comme d'un bon augure, Un éternel état l'Eglise se figure, Et croit, par le destin de tes justes combats, Oue ta main, relevant son épaule courbée, Un jour, qui n'est pas loin, elle verra tombée La troupe qui l'assaut et la veut mettre bas. ”

“ PHILIS , qui me voit le teint blême, Les sens ravis hors de moi-même, Et les yeux trempés tout le jour, Cherchant la cause de ma peine, Se figure, tant elle est vaine, Qu'elle m'a donné de l'amour.
Je suis marri que la colère Me porte jusqu'à lui déplaire; Mais pourquoi ne m'est-il permis De lui dire qu'elle s'abuse, Puisqu'à ma honte elle s'accuse De ce qu'elle n'a point commis?
En quelle école nom pareille Auroit-elle appris la merveille
De si bien charmer ses appas, Que je pusse la trouver belle, Pâlir, transir, languir pour elle, Et ne m'en apercevoir pas? ”

“ Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque vent empêche de calmer.
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre : C'est Dieu qui nous fait vivre, C'est Dieu qu'il faut aimer.
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, Nous passons près des rois tout le temps de nos vies À souffrir des mépris et ployer les genoux : Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont, comme nous sommes, Véritablement hommes, Et meurent comme nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière Que cette majesté si pompeuse et si fière Dont l'éclat orgueilleux étonnoit l'univers ”

“ IL n'est rien de si beau comme Caliste est belle, C'est une œuvre où nature a fait tous ses efforts; Et notre âge est ingrat qui voit tant de trésors, S'il n'élève à sa gloire une marque éternelle.
La clarté de son teint n'est pas chose mortelle ; Le baume est dans sa bouche, et les roses dehors; Sa parole et sa voix ressuscitent les morts, Et l'art n'égale point sa douceur naturelle.
La blancheur de sa gorge éblouit les regards ; Amour est dans ses yeux, il y trempe ses dards, Et la fait reconnoître un miracle visible.
En ce nombre infini de graces et d'appas, Qu'en dis-tu, ma raison? ”

“ Non, non; si je veux un remède, C'est de moi qu'il faut qu'il procède, Sans les importuner de rien : J'ai su faire la délivrance Du malheur de toute la France ; Je la saurai faire du mien.
Hâtons donc ce fatal ouvrage ; Trouvons le salut au naufrage; Et multiplions dans les bois Les herbes dont les feuilles peintes Gardent les sanglantes empreintes De la fin tragique des rois.
Pour le moins, la haine et l'envie Ayant leur rigueur assouvie, Quand j'aurai clos mon dernier jour, Oranthe sera sans alarmes, Et mon trépas aura des larmues De quiconque aura de l'amour. ”

“ SOIT que, de tes lauriers la grandeur poursuivant, D'un cœur où l'ire juste et la gloire commande Tu passes comme un foudre en la terre Flamande, D'Espagnols abattus la campagne pavant; Soit qu'en sa dernière tête L'Hydre civile t'arrête, Roi, que je verrai jouir De l'Empire de la terre, Laisse le soin de la guerre, Et pense à te réjouir.
Nombre tous les succès où ta fatale main, Sous l'appui du bon droit aux batailles conduite, De tes peuples mutins la malice a détruite, Par un heur éloigné de tout penser humain ; Jamais tu n'as vu journée De si douce destinée ”

“ Eussé-je osé prétendre à l'heureuse merveille D'en être garanti?
Contre mon jugement les orages cessés Ont des calmes si doux en leur place laissés, Qu'aujourd'hui ma fortune a l'empire de l'onde; Et je vois sur le bord Un ange, dont la grâce est la gloire du monde, Qui m'assure du port.
Certes, c'est lâchement qu'un tas de médisants, Imputant à Tamour qu'il abuse nos ans, De frivoles soupçons nos courages étonnent; Tous ceux à qui déplaît L'agréable tourment que ses flammes nous donnent Ne savent ce qu'il est. ”

“ Quittez votre bonté, moquez-vous de ses larmes , Et lui faites sentir la rigueur de vos lois.
Commandez que sans grace on lui fasse justice; Il sera malaisé Que sa vaine éloquence ait assez d'artifice Pour démentir les faits dont il est accusé.
Jamais ses passions, par qui chacun soupire, Ne nous ont fait d'ennui ; Mais c'est un bruit commun, que dans tout votre empire Il n'est point de malheur qui ne vienne de lui.
Mars, qui met sa louange à déserter la terre Par des meurtres épais, N'a rien de si tragique aux fureurs de la guerre Comme ce déloyal aux douceurs de la paix. ”

“ Le jour est déja grand, et la honte plus claire De l'apôtre ennuyé l'avertit de se taire ; Sa parole se lasse, et le quitte au besoin : Il voit de tous côtés qu'il n'est vu de personne; Toutefois le remords que son ame lui donne Témoigne assez le mal qui n'a point de témoin.
Aussi l'homme qui porte une ame belle et haute, Quand seul en une part il a fait une faute, S'il n'a de jugement son esprit dépourvu, Il rougit de lui-même, et, combien qu'il ne sente Rien que le ciel présent et la terre présente, Pense qu'en se voyant tout le monde l'a vu. ”

“ Cette prédiction sembloit une aventure Contre le sens et le discours, N'étant pas convenable aux règles de nature Qu'un soleil se levât où se couchent les jours.
Anne, qui de Madrid fut l'unique miracle, Maintenant l'aise de nos yeux, Au sein de notre Mars satisfait à l'oracle, Et dégage envers nous la promesse des cieux.
Bien est-elle un soleil; et ses yeux adorables, Déja vus de tout l'horizon, Font croire que nos maux seront maux incurables Si d'un si beau remède ils n'ont leur guérison.
Quoique l'esprit y cherche, il n'y voit que des chaînes Qui le captivent à ses lois. ”

“ Ce miracle d'amour, ce courage invincible, Qui n'espéroit jamais une chose possible Que rien finît sa foi que le même trépas, De vaillant fait couard, de fidèle fait traître, Aux portes de la peur abandonne son maître, Et jure impudemment qu'il ne le connoît pas.
A peine la parole avait quitté sa bouche, Qu'un regret aussi prompt en son ame le touche; Et mesurant sa faute à la peine d'autrui, Voulant faire beaucoup, il ne peut davantage Que soupirer tout bas, et se mettre au visage Sur le feu de sa honte une cendre d'ennui. ”