Nécromant

“ Et, pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux rayons d’un soleil nouveau, les nécromants, blottis dans leurs demeures souterraines, y gardaient toujours leurs trésors et se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les leçons funestes de leurs sciences. ”

“ NÉCROMANCIE. — De tous les modes employés jadis pour interroger l'avenir, le plus terrible par ses préparatifs et le plus fantastique par ses résultats, est sans contredit celui qu'on voit désigné dans l'antiquité sous le nom de Nécromancie et que nous retrouvons usité dans tout le Moyen Age, puisqu'il impose son nom à une division toute spéciale des adeptes de la Science occulte. L'étymologie même du mot atteste suffisamment la vanité du principe qui guidait les nécromanciens dans leurs évocations. ”

“ Par la nécromancie, nous évoquons les ames des morts, de toutes les façons de dévoiler l'avenir aux hommes ; celle-là fut la plus accréditée. Toutes les nations croyaient qu'on pouvait évoquer les mânes, c'était une suite du système de l'immortalité de l'amé. ”

“ Moment de la recherche, des fouilles où, dans l’immense et muette nécropole, l’on croit entendre des voix, et, lambeaux par lambeaux, ressaisir une vie. Moment du travail achevé, joie suprême de l’historien où, comme dans la vision d’Ezéchiel, des ossements, semble-t-il, se sont rapprochés, un squelette s’est articulé, s’est recouvert de muscles et de chairs neuves ; un vivant, au souffle de l’homme, s’est dressé sur ses pieds. ”

“ Aussi, quoique fasse l'orateur antique pour parer cette poussière de la tombe, je songe en le lisant à cette inscription gravée sur un sépulcre : « Au dehors je suis orné de mauves et d'asphodèles, » Au dedans je ne suis qu'un cadavre. »
Quand il tirait tout à l'heure ses motifs d'éloge de la naissance, de la beauté, des richesses et d'autres avantages analogues, une voix murmurait en moi-même : vanité des vanités, tout n'est que vanité ! ”

“ Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me fait peur ; dans les autres contrées de la terre on brûle les cadavres, et leur cendre bientôt se confond avec le sol. Ici l’on dirait que les vivants n’ont d’autre occupation que de conserver les morts ; des baumes puissants les arrachent à la destruction ; ils gardent tous leur forme et leur aspect ; l’âme évaporée, la dépouille reste ; sous ce peuple il y a vingt peuples ; chaque ville a les pieds sur vingt étages de nécropoles ”

“ Les morts sous les vivants, et l'homme est à vrai dire
Une Nécropolis.
Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,
Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes
Ne sont pas si peuplés,
On n'y rencontre pas de plus affreux squelettes,
Un plus vaste fouillis d'ossements et de têtes
Aux ruines mêlés.
L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe à leurs tombes,
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes
Un grand entassement;
Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres,
Et que l'aveugle Mort de diverses poussières
Remplit confusément. ”

“ Sur les Funérailles, Sépultures, Tombeaux et autres Monumens funéraires des Peuples anciens et modernes.
Dans tous les temps et chez tous les peuples, l’amour, la reconnaissance, et même trop souvent la vanité, ont consacré les funérailles par des cérémonies augustes, touchantes et symboliques. Chez chaque peuple ces cérémonies diffèrent suivant le degré de sa civilisation, suivant ses mœurs et ses préjugés ; et chez tous elles paraissent fondées sur le sentiment intime de l’immortalité de l’ame et l’incertitude de sa destinée après sa séparation du corps. ”

“ Quel qu’ait été, ou quel que soit encore l’usage de placer des pierres horizontales que l’on couvre d’épitaphes, sur les corps morts, il paroît qu’on ne les a nommées tombes que par suite de l’usage qui fait donner si souvent le nom du tout à ce qui n’en est, ou n’est censé en être qu’une partie. Et effectivement, il est assez certain que jadis les morts, sur les corps desquels on plaçoit ces tables de pierre ou de marbre, étoient enterrés dans un cercueil soit de bois, soit de plomb, soit de pierre, qui devoit avoir aussi le nom de tombe. ”

“ Tout passe, jusqu’aux générations des morts ; la tombe hérite de la tombe, jusqu’il ce que la mémoire d’un siècle se soit évanouie, et qu’il ait été enseveli pour faire place au siècle auquel il a donné naissance. ”

“ Quelle place plus appropriée qu'une telle nécropole à une œuvre monumentale qui enseignait, au moyen de l'apothéose de l'héroïsme, défini par la générosité, la route qu'il fallait suivre dans la vie terrestre et le but où elle menait dans une vie meilleure et plus durable? ”

“ Il a passé sur cette terre tant de jours et tant d’hommes, que, tout en se restreignant même à d’étroites localités, les érudits trouvent encore un domaine fécond, et souvent une terre vierge. En fouillant dans la sombre nécropole du moyen-âge, chacun a pris, pour ainsi dire, un coin du cimetière à explorer, et d’heureuses exhumations ont été faites. ”

“ Horns sur l'horizon, gardien de la nécropole royale, symbolise la lumière renaissante qui refoule les ténèbres, l'âme qui triomphe de la mort, la résurrection; à la lisière de la terre fertile et du désert, il représente la fécondité et la vie. Sur le plateau où il projette son ombre, les rois ont édifié leurs pyramides, les riches ont creusé leurs sépultures, et tout autour de lui ce ne sont que temples et tombeaux. ”

“ La pourriture, elle est, là-bas,
Numérotée en tas;
Et la prière même a peur de ces cadavres.
Et l'on entend, en galops éperdus,
La mort passer et les bières que l'on transporte
Aux nécropoles, dont les portes,
Ni nuit ni jour, ne ferment plus.
Tragique et noire et légendaire,
Les pieds gluants, les gestes fous,
La Mort balaie en un grand trou
La ville entière au cimetière. ”

“ Son caractère funèbre est donc indiscutable, même en l’absence d’un cadavre sculpté, et les deux symboles s’expliquent l’un par l’autre : en face de la Fécondité, la Mort, et voilà, dans une formule sculpturale, l’éternelle antithèse, naître et mourir, les deux formes du perpétuel devenir, les deux générateurs de l’existence universelle, le double principe de la rénovation constante. Mais pourquoi cet étrange trépas et cette croix ? La science s’est longtemps perdue en conjectures. ”

“ La nécromancie, l’inspection du cadavre d’un enfant innocent, l’évocation des âmes humaines, les pratiques de ceux qui, d’après la magie, envoient des songes, ou de ceux qui les assistent, les opérations de ceux qui possèdent cette science, doivent être pour vous une preuve que les âmes conservent le sentiment après la mort. ”

“ Les tombeaux sont aimables et touchants, et reproduisent toujours la vie. Voilà un mari et sa femme qui regardent d’une niche, comme s’ils étaient à la fenêtre. Voilà un père et une mère, et leur fils entre eux, qui se regardent avec un naturel inexprimable. ”

“ Bien d'autres faits et bien d'autres noms couvriront alors les faits et les noms que nous éclairons d'un peu de lumière; notre œuvre exhalera quelque odeur de catacombe, de maison fermée, et notre nom, orgueilleusement inscrit par nous sur chaque pierre de la reconstruction, ne chargera plus qu'un édifice funéraire, un modeste nécrologe; mais les tombeaux sont l'histoire des générations et les nécrologes l'orgueil des familles. ”

“ On sait ce que c’est qu’un enterrement dans cette magnifique nécropole : des groupes noirs disséminés dans les blanches allées, le silence du ciel et de la terre, troublé par l’éclat de quelques branches rompues, de quelque haie enfoncée autour d’une tombe ”

“ Et, en m’en allant, je passai près d’une tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats, prête à disparaître, et je me dis combien c’était chose vaine que de chercher à perpétuer la mémoire des morts. La pierre dure plus longtemps qu’une croix de bois, mais le temps qui détruit tout, la détruit aussi ”

“ Selon l'antique loi, nul vivant, s'il ne porte Sur sa tête un corps mort, ne peut franchir la porte Du tombeau, plein d'enfer et d'horreur pénétré.
La reine ouvre les yeux la nuit; le ciel sacré Apparaît à la morte à travers les pilastres ; Son œil sinistre et fixe importune les astres ; Et jusqu'à l'aube, autour des os de Nitocris, Un flot de spectres passe avec de vagues cris.
LE DEUXIÈME SPHINX
Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages Qu'entoure une nuée éternelle d'hommages, Personne n'est plus haut que Téglath-Phalasar. ”

“ Le mort lui-même n’est pas déposé dans une niche latérale, comme dans certaines autres nécropoles, mais sur le sol même de la tombe, au milieu de tous les objets dont la piété des siens l’avait entouré. ”

“ La Biographie universelle , vaste nécropole de toutes les célébrités , s'agrandit de chaque personnage que la mort enlève; chaque fois qu'un nom connu s'inscrit sur une tombe, il prend place en même temps dans ses colonnes qui jamais ne se ferment, et c'est ainsi que le trépas travaille pour elle. ”

“ Parfois, tout vibrant d’amour, je veux montrer aux hommes un aspect de ce monde si beau ; mais je n’expose qu’un cadavre froid, déformé, méconnaissable. Peu à peu je posséderai une vraie nécropole... et voilà ce qui restera de cette magie vivante. ”

“ Ecartons cette pensée de mort et de désolation , et que l'archéologie, comme une fée bienfaisante , évoque cette belle nation de ses cendres ; que cette noble et poétique science réveille tous ces morts, couchés depuis deux mille ans dans la tombe, et qu'ils sortent de leurs sépulcres, abandonnant leurs suaires, pour reprendre leurs robes aux plis onduleux, pour se draper gracieusement dans leurs péplum et leurs chlamydes légères. ”

“ Nous n’avons pas à insister sur l’importance archéologique des documens fournis par les catacombes. Ce que nous voulons rappeler seulement, c’est le caractère particulier de certains progrès accomplis dans l’ombre de ces nécropoles ; c’est la profondeur et la douceur d’expression qui donnent à ces chœurs d’hommes et de femmes en prière une signification intime, imprévue, bien décidément différente de la majesté ou des élégances accoutumées de l’art antique. ”

“ Il est plus d’une croix au calvaire de l’âme
Sans l’auréole d’or, et sans la blanche femme
Échevelée au bas.
Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses ;
Des cadavres hideux dans des figures roses
Dorment ensevelis.
On retrouve toujours les larmes sous le rire,
Les morts sous les vivants, et l’homme est à vrai dire
Une Nécropolis. ”

“ Cette égalité de la tombe doit attrister les âmes vaniteuses au milieu des sphères éthérées où elles circulent à l'infini.-Pas un arbre, pas de fleurs, pas de verdure ; rien que des tombeaux, où miroite le marbre que le soleil frappe. ”

“ Les antiques murs que le monde craint et aime encore, et au souvenir desquels il tremble quand il se rappelle le temps passé et se rejette en arrière ; les tombeaux où furent enfermés les ossements de tant de gens qui ne seront point sans renommée tant que l’univers ne tombera point en dissolution, et tout ce qui est enveloppé dans une même ruine, espère guérir par toi de tous ses vices. ”

“ Mais lorsque l'histoire se penche sur une tombe et lui demande compte de la vie qu'elle renferme, on sent la valeur de cet écho du passé qui redit un nom et lui donne, châtiment ou récompense, sa véritable place dans le souvenir des hommes. ”

“ Allez dans les nécropoles comme dans les plus humbles cimetières, faites ouvrir les tombes des grands de la terre et les cercueils des plus inconnus des hommes, et voyez ce qui reste du corps après quelques années et quelquefois après quelques mois seulement. ”

“ Si dans les nécropoles méridionales on rencontre plus d’une extravagance et plus d’une niaiserie, on y trouve aussi des figures d’une invention naïve ou ingénieuse, des scènes d’une agréable simplicité ou des allégories d’une poésie non banale, auxquelles ne manque, pour être des œuvres supérieures, qu’une exécution plus savante et plus sérieuse ou moins prétentieusement habile. ”

“ On traverse un cimetière comme on traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles ; elles ne diffèrent que par l’ancienneté. Seulement, à mesure qu’elles vieillissent, elles s’enfouissent et disparaissent, comme fait le souvenir qu’on a des morts. ”

“ À qui me perd je deviens étrangère,
Et quand j’ai fui, j’ai fui sans nul retour
Heureux qui, plus calme et plus sage,
A su par de constants efforts
Me garder jusqu’au dernier âge,
Comme le plus sûr des trésors ;
La tombe n’a rien qui l’étonne,
descend l’œil radieux,
Puis pour recevoir sa couronne,
Avec ardeur il monte aux cieux. ”

“ Puis, c'est un attrait, en quelque sorte mélancolique, de se promener dans ces vastes salles, de parcourir cette immense nécropole de l'esprit, où tant de morts sont rangés, dociles à qui les désire, mais dont un si grand nombre demeurent sur leurs rayons, ensevelis dans leur poussière, destinés à ne pas voir le jour, parce qu'ils sont morts, et sans retour. ”

“ Eux tous qui sont tombés dans cette lutte titanesque, sentant peser sur leur bouche innombrable, le grand silence de l'anonymat, délèguent, pour la proclamation de leurs lauriers, des voix capables de porter leur sainte mémoire jusqu'aux plus lointaines et plus illustres nécropoles.
Et il me semble que les hérauts qu'ils élisent sont à leur taille : de Mun et Déroulède, comme le lieutenant Péricard sur le parapet de la tranchée, se dressent dans leur superbe stature de géant, aux confins de l'immortalité ! ”

“ C'est le propre de toutes les grandes explorations archéologiques d'augmenter ou de renouveler notre connaissance générale de la vie intellectuelle et morale de telle ou telle famille de l'humanité. Uniquement occupé en apparence à déblayer des nécropoles, à dessiner des bas-reliefs, à mesurer des sarcophages et à estamper des inscriptions, le savant digne de ce nom sait retrouver sous la cendre des civilisations les plus lointaines quelques étincelles du feu sacré, certains vestiges des choses saintes à jamais évanouies. ”