Edmond Haraucourt

“ Seule, la pêcheuse des grèves, qui, dans son exil sauvage, avait pu continuer à vivre selon la nature, conservait des instincts et des aspects de femme ; mais, après qu’elle eut longuement examiné les dames du Grand-Pays, elle se regarda, et, se voyant si différente de ce qu’étaient les autres, c’est-à-dire de ce qu’il faut être, elle prit honte de son vêtement, de ses mains nues, de son cou dégagé, des seins qui bombaient son corsage, et elle eut peur, non plus d’être surprise dans son indiscrétion, mais d’être vue dans sa laideur grotesque. ”

“ Nous comprenons tout maintenant : la créature traîne durant sa vie le mal dont elle doit périr, son élément de mort ; elle y est prédestinée et ne l’évitera point ; elle-même collabore à son propre trépas, et le prépare plus que tous : vivre, c’est travailler à mourir ! Subtile et poétique trouvaille d’un fatalisme qui raisonne ! Les chrétiens étaient fatalistes, mais scientifiquement, et j’ose dire, et spiritualistes aussi, puisque l’Homme chargé de sa croix porte au front une couronne, comme un roi, mais une couronne d’épines, pour dire en même temps la gloire et la douleur de penser ! ”

“ Précisément alors, deux ou trois voyageurs, profitant d’une minute où le guide se taisait, descendirent les marches du phare : elle pensa qu’on venait vers elle, et se leva pour fuir. Alors, seulement, ils l’aperçurent, et, joyeux, ils poussèrent un cri d’appel, et du bras étendu, ils la montraient aux autres. Vite, elle tourna le dos, et ployée vers le sol pour qu’on ne la vît plus, elle se sauva entre les fougères, comme une bête traquée, et le vent de la mer déroulait ses cheveux derrière elle. ”

“ Voilà qui est net : le peuple, avec un mot, flagellait le passé odieux, et se vengeait, avec ce mot, des souffrances que la tyrannie avait imposées à ses victimes, lignée de martyrs. Messieurs, la Bastille était ici !
Vous savez que néanmoins, d’autres étymologies ont été proposées : Montmartre, ou mont de Mars, à cause de la citadelle ; Montmercre, ou mont de Mercure, à cause d’un temple élevé au dieu du commerce, vers la fin du dix-neuvième siècle. Toutes ces explications sont fantaisistes, et notre plaque d’émail vient de le démontrer. ”

“ Messieurs, avant de passer outre, examinons ce qu’avait été cette religion si influente sur la mentalité de trente ou quarante générations occidentales. Rassurez-vous : je ne m’attarderai pas dans la vaine tentative de chercher avec vous une définition de la divinité. La tâche est trop ardue, trop pleine de périls et d’arbitraire, pour les hommes d’une race qui, comme la nôtre, par atavisme ou par conformation crânienne, est privée de la notion du surnaturel. ”

“ Son caractère funèbre est donc indiscutable, même en l’absence d’un cadavre sculpté, et les deux symboles s’expliquent l’un par l’autre : en face de la Fécondité, la Mort, et voilà, dans une formule sculpturale, l’éternelle antithèse, naître et mourir, les deux formes du perpétuel devenir, les deux générateurs de l’existence universelle, le double principe de la rénovation constante. Mais pourquoi cet étrange trépas et cette croix ? La science s’est longtemps perdue en conjectures. ”

“ Le savant se tut, puis éclata d’un rire bref :
— Il faut reconnaître, dit-il, que les gothiques n’avaient pas toujours tort, car il est bon de se couvrir : le temps fraîchit.
Il boutonna son manteau et chacun l’imita, en riant comme lui.
Car la brise s’était levée du large, et la température baissait.
— Messieurs, la mer remonte, et la marée commande ; il nous faut regagner Montmartre et notre train, si nous ne voulons pas rentrer à Tahiti trop avant dans la nuit, car la course est longue. ”

“ Pour vous, monsieur, mais non pour moi, car elles sont la monnaie du pauvre, la plus émouvante, puisqu’elle fut la plus dure à gagner, et qu’elle s’est usée au frottement de toutes les misères : il y a plus de vie et plus d’âme, il y a plus d’humanité dans un vieux sou de cuivre que dans un louis d’or tout neuf ! ”

“ Ne quittons pas cet îlot, messieurs, sans donner un regard au monument qui le surmontait : il fut célèbre. Avant d’être une île sur la mer, cette butte fut une colline sur la plaine, et la plus haute des sept qui dominaient Paris : cette élévation relative nous indique, à n’en pas douter, la nature du bâtiment dont les assises sont énormes ; très longtemps l’archéologie voulut reconnaître ici l’emplacement du théâtre, et la beauté du décor donnait quelque crédit à cette opinion : mais les progrès de la science ont eu raison d’une telle erreur, qui n’est plus aujourd’hui soutenue par personne ”

“ La poésie n’est jamais vaine, monsieur, puisqu’elle invente et qu’elle évoque, et que ses évocations nous élargissent le monde, en nous entr’ouvrant l’inconnu dans le passé ou l’avenir, voire dans le présent ! J’honore donc vos poèmes, tout autant que les nôtres, ou presque autant, car la seule différence qui m’apparaisse entre eux, mon cher maître, réside en ce que votre imagination parle comme une science qui décrète des vérités, tandis que la nôtre se contente d’être un art qui formule des rêves. ”

“ On vit apparaître sur la face du savant, une expression de dédain triste ; mais l’outrecuidant rimeur continuait sans vergogne :
— Mieux que moi, mon cher maître, vous savez que ce grand artiste, après avoir réuni une suite très importante de médailles et de monnaies françaises, a dressé d’après elles un système de chronologie tout différent du vôtre : or, ce classement nouveau ne tendrait à rien moins qu’au bouleversement total des notions actuellement professées par l’archéologie, en ce qui concerne la France et son histoire... ”

“ Le dieu des chrétiens, disait-on, est un être à figure humaine, créateur de la terre et du ciel, mais habitant du ciel, et pour qui cependant les mondes innombrables n’existaient que comme une décoration offerte aux yeux de l’homme : concentrant son attention sur notre planète, ce maître s’occupait exclusivement des affaires humaines ; chacun lui exprimait ses désirs personnels et incompatibles au moyen d’une supplique nommée prière, et il récompensait les uns par une félicité qui dure encore, ou punissait les autres d’un châtiment qui durera toujours, car l’âme est immortelle. ”

“ Messieurs, cette fin d’un monde n’est intéressante pour nous que comme la conclusion nécessaire et fatale qui se manifeste à son heure, et qu’on doit noter simplement pour clore le chapitre, sans s’y arrêter plus qu’il ne convient et qu’elle ne mérite.
Nous passerons donc. L’époque efficacement vivante est celle de l’effort, et l’effort de ce peuple semble avoir duré deux mille ans. ”

“ Nous n’y faisons pas objection, ajouta-t-il avec une ironique bonhomie, mais rien ne prouve cette allégation, et même rien ne la confirme, ce qui est regrettable, car les hypothèses gratuites ne sont pas pour nous contenter ; l’hypothèse ne saurait être pour nous que l’initiale d’un examen et non pas d’une affirmation ; elle est le point de départ, non le point d’arrivée ; elle plaît aux gens du monde et attriste la science, mais la science, tôt ou tard, en fait bonne justice : nous allons d’ailleurs rencontrer sur l’île de l’Empereur une démonstration nouvelle de cette vérité. ”

“ Cette dernière phase de la vie parisienne n’est point celle qui nous occupera : la grandeur morale du pays et son importance historique s’étaient déjà singulièrement amoindries quand la cité continentale devint une cité maritime : alors, déjà, la prépondérance mondiale était passée sur l’autre face du globe, et, de l’Europe délaissée, vieillie, diminuée, qui avait fait son temps d’histoire, les progrès de la civilisation avaient transporté la régence des affaires sur le continent septentrional de la jeune Amérique. ”

“ Tous les efforts officiels qu’on put alors tenter pour ou contre eux n’eurent sans doute que de médiocres résultats : car il n’existe point de combinaison politique qui puisse avancer, ni surtout retarder, le départ des dieux qui s’en vont lorsque leur moment est venu. L’humanité marche sans cesse, non pas vers le mieux, mais vers autre chose, et tout est possible à l’avenir, excepté ce qui fut. ”

“ Les touristes redescendirent l’avenue. Il leur fallut se serrer dans les barques, puisque l’une d’elle manquait ; mais la brise permit d’aller à voiles, et la traversée fut moins lente.
En approchant de Montmartre, la compagnie eut la désagréable surprise d’apercevoir le pêcheur et sa femme, tranquillement assis au seuil de leur cabane, et devisant avec le poète océanien qui s’était attardé dans leur île : on avait pensé, et peut-être espéré, retrouver des cadavres, un drame peu banal ; l’appétit d’émotions exceptionnelles était donc un peu déçu. ”

“ Il y a quatre mille ans, une province triangulaire s’étendait vers l’Ouest de Paris, et sa pointe plongeait dans l’Océan ; les îlots granitiques de la Bretagne, au-dessus desquels nous passions, il y a quelques instants, sont les derniers vestiges de cette presqu’île, dont la portion orientale, qui attenait immédiatement au sol parisien, semble avoir été celle dont quelques documents nous attestent l’existence, la Normandie, reconnaissable encore par l’émersion de ses crêtes jurassiques. ”

“ C’est lui que nous allons interroger, et c’est lui qui va nous répondre, en ressuscitant devant nous l’âme des peuples qui ne sont plus. Écoutons ce qu’il nous raconte, et regardons sortir des grèves, à l’appel de notre science, les minutes successives d’une civilisation qui va défiler sous nos yeux et se traduire à nous par les irrécusables témoins de son art, pétrifiée, si j’ose dire, dans les gestes de son effort ! ”

“ Les espèces n’ont qu’un devoir, qui n’est pas celui de la reconnaissance, mais celui de la propagation ; le droit de vivre prime tout, et, quoi qu’en disent les utopies, le fort étouffe le faible, et prend sa place, parce que la nature le veut : cela est aussi vrai, aussi inévitable pour les nations d’un continent que pour les herbes d’un pré, où le sol appartient de droit à celle qui sème le plus. ”

“ Elle périt d’être un centre. Paris et la France ou Gaule siégeaient au carrefour, à la croix de l’Europe, et sur le chemin du soleil : toutes les migrations passaient par là, celles de l’Orient et du centre dans leur ruée normale vers l’Occident, celles du Midi pour monter vers le Nord, celles du Nord pour rouler sur le Midi. ”

“ Nos ancêtres d’alors, à peine engagés dans l’humanité et si proches encore du simple anthropoïde, étaient considérés sans doute comme des hommes inférieurs, et partant négligeables ; mais, en réalité, ils étaient le contraire, puisqu’ils représentaient l’avenir de l’humanité, une promesse à longue échéance : hommes en voie de formation, race née plus tard et qui évoluait à son heure, les Noirs suivaient au cours des siècles leur progression normale, tandis que d’un mouvement simultané les Blancs faisaient leur régression ”

“ C’est pourquoi nous voyons, messieurs, l’histoire des temps présents accélérer sa marche, d’autant plus hâtive que la promiscuité des hommes est plus grande, et c’est pourquoi maintenant un siècle ou deux suffisent à déplacer les suprématies nationales dont l’évolution exigeait dix ou vingt siècles dans un âge où les peuples, divisés en royaumes et enfermés par des frontières, ignoraient la rapidité, commode mais humanicide, généricide, des communications modernes. ”

“ Leur éphémère splendeur est un total, une fin : les races meurent en beauté, mais cette beauté n’est qu’une décadence, puisque l’anémie reproductrice est leur caractéristique essentielle ; les peuples qui se mâtinent touchent à leur apogée et sont en même temps à la veille de leur trépas. ”

“ Une heure après la Martinique, ils virent l’isthme de Panama, qu’ils franchirent en quatre minutes ; une heure après, les îles Galapes, où l’on changeait d’hémisphère, et brusquement l’été devint hiver : personne d’ailleurs ne sut rien, et, de nouveau, ce fut la mer, infiniment ronde, infiniment nue.
La plupart des volets furent fermés sur les hublots ; pendant quatre heures, personne ne parla plus. ”

“ La Parisienne, par imitation, se tourna pour regarder aussi, et ne vit rien que le paysage accoutumé : la mer était tranquille et laiteuse, presque sans vagues, sous un ciel pâle, et l’eau commençait à baisser, dégageant les îles du golfe qui grandissaient à mesure ; toutes les six étaient couronnées de fougères immobiles, d’où sortait le toit brun d’une maisonnette couleur de terre ”

“ En plein ciel, à cinq cents mètres de hauteur, l’aérotram filait vers le couchant ; les touristes océaniens qui, le 18 juillet 6983, étaient venus visiter les ruines de Paris, un peu las de cette journée au grand air, s’installaient de leur mieux dans les quatre wagons, et calaient leurs reins dans les fauteuils. Une température tiède, après la brise de mer, la souplesse du train après le cahot des barques, le confort des sièges après la dureté des bancs et la fatigue de la marche leur plaisaient. ”

“ Que nous sachions peu de chose sur l’histoire de ces constantes incursions, il n’importe : à défaut de documents historiques pour nous éclairer sur les faits et leurs dates, nous avons du moins la logique, qui donne à l’hypothèse la valeur d’une certitude : le seul examen de la carte démontre que nulle famille humaine ne fut et ne put être aussi mêlée que celle-là, et moins homogène. ”

“ Les jeunes filles se montraient les plus empressées à interroger l’amoureux : la pudeur, qui est une vertu sociale et non point naturelle, se trouvait être, en ce temps-là, totalement ignorée, et les renseignements physiologiques pouvaient, sans nulle contrainte, être demandés ou donnés. L’Océanien raconta comment la Parisienne et lui s’en étaient allés vers la grève, et s’étaient dévêtus, et baignés au soleil, et unis sur le sable. ”

“ Quand toutes les voix se sont tues, elle parle ! Quand le silence du néant a mûri dans les ténèbres le secret des races, de leurs religions, de leurs empires, elle descelle la nuit des tombes, où la lumière rentre avec elle ! ”

“ Là-haut, dit le maître, s’élevait le temple de la Patrie-Reconnaissante : les lignes en sont grandioses ; c’est avec le tombeau de Napoléon, le plus magnifique monument de l’art romain dans la capitale franque.
Les touristes débarquèrent au pied de l’îlot. Les marches du parvis, usées par le frottement des tempêtes et disloquées par les fatigues du sol, étaient cependant reconnaissables par endroits. Des bases de colonnes et des tambours gisaient dans tous les sens ; les angles de ces blocs étaient rongés des pluies, et les surfaces se rouillaient sous les plaques de lichen ”

“ Au contraire, les personnages de l’époque gothique, hommes ou femmes, et sans exception, sont tous vêtus de lourds lainages. Les soldats de l’empire participent donc encore aux modes grecques et romaines, tandis que les gothiques en sont fort éloignés. Une si profonde modification des mœurs implique une durée considérable, puisqu’elle correspond et qu’elle doit correspondre à un abaissement déjà sensible de la température : et, vous le voyez, messieurs, un raisonnement ethnographique corrobore ici les assertions de l’archéologie. ”