Poésie arabe

“ Les contes arabes ne sont pas écrits, non plus que la véritable poésie qui est tout entière conservée et transmise par la tradition orale, surtout parmi les Bédouins et les paysans. La poésie arabe — celle qui est publiée — est une poésie presque exclusivement frivole, car le principal but des auteurs est de faire entrer dans leurs vers certains mots et certaines phrases, combinés en forme d’acrostiches, ce qui exige un grand travail mécanique et beaucoup de patience, mais peu de sentiment et d’inspiration poétiques. ”

“ Le mouvement de renaissance de la poésie arabe, qui prend corps, au Caire, dans l’école de jeunes poètes dont nous venons de voir l’un des chefs, préoccupe les esprits. Il a, sur ce point aussi, ses théories. La poésie étant, suivant lui, la force créatrice de la pensée, la forme du vers lui est inutile ; et il rêve une poésie sans rimes, affranchie de toutes les entraves de mesure et de longueur des vers, se rapprochant beaucoup de la prose de Platon et de l’ancienne poésie hébraïque ; tout le reste n’est qu’artifice et que convention. ”

“ Maintenant, messieurs, pour nous résumer : incontestable supériorité de la civilisation arabe au milieu du neuvième et du dixième siècle ; chef-lieu de cette civilisation en Espagne ; influence exercée par le voisinage, la communication des cours, le mélange des peuples ; reflet de l'imagination et de la poésie arabe parmi les chrétiens du Midi ; nouvel art des vers ; application de la rime, dont l'origine est incertaine, double peut-être, mais dont l'emploi savant et calculé chez les Provençaux, se rapproche, dit-on, des formes de la poésie arabe. ”

“ Quant à l’influence de la poésie arabe, dont on a beaucoup parlé au temps où les aperçus généraux tenaient lieu de l’étude attentive des faits, il devient de plus en plus vraisemblable que c’est une pure légende. ”

“ Quant aux influences littéraires et morales, elles ont été fort exagérées; ni la poésie provençale, ni la chevalerie ne doivent rien aux musulmans. Un abîme sépare la forme et l'esprit de la poésie romane de la forme et de l'esprit de la poésie arabe; rien ne prouve que les poëtes chrétiens aient connud'existence d'une poésie arabe, et l'on peut affirmer que, s'ils l'eussent connue, ils eussent été incapables d'en comprendre la langue et l'esprit 3. ”

“ En même temps, l'on se met à rechercher avec ardeur les monuments de l'ancienne poésie arabe; par malheur, cette recherche est opérée par des gens plus intelligents que scrupuleux, qui n'hésitent pas à modifier ceux qui ne conviennent pas à leur goût et même à en inventer de toutes pièces, avec un talent si merveilleux d'assimilation qu'ils sont tout à fait dans le genre des autres poésies. ”

“ Les autres peuples ont produit des épopées où le surnaturel joue un grand rôle. La littérature arabe n'a point d'épopée; elle n'a même pas de poésie narrative; exclusivement lyrique et descriptive, cette poésie n'a jamais exprimé autre chose que le côté poétique de la réalité. Les poètes arabes décrivent ce qu'ils voyent et ce qu'ils éprouvent; mais ils n'inventent rien, et si parfois ils se permettent de le faire, leurs compatriotes, au lieu de leur en savoir gré, les traitent tout crûment de menteurs. ”

“ Transportée du désert dans les cours de Syrie, de Perse, du Khorasan, du Maroc, de l'Espagne, la poésie arabe n'est, entre les mains de Moténabbi, d'Aboulalâ et de leurs imitateurs, qu'un simple jeu d'esprit, et tombe de plus en plus, par suite de l'influence persane, dans l'affectation et le mauvais goût. Mais il faut se rappeler que le génie sémitique n'est pour rien dans ces misérables subtilités. ”

“ Les Arabes savent peindre à grands traits, et avec les couleurs convenables, les glorieux exploits, la grandeur d'ame et la générosité. Dans l'élégie, la douleur leur inspire des accens tendres et vrais; dans la poésie morale et religieuse, ils sont graves et pathétiques : quelquefois même ils rivalisent avec la bible pour l'expression et le sentiment. ”

“ La poésie arabe en a fait un être animé créé par Dieu le sixième jour, en même temps que l’homme. Pour exprimer à quelles conditions il prospère, l’imagination des Sahariens exagère le vrai afin de le rendre plus palpable. ”

“ On garda le silence ; personne n’accepta le défi.
Le mouvement d’admiration de cette Aïchah, hommage rendu à la supériorité de la poésie antéislamique, est un des traits nombreux qui rappellent ce qu’étaient les femmes de l’Arabie d’autrefois, ce qu’elles avaient d’amour pour la poésie, pour la gloire des armes et des vers.
Il y a là aussi une preuve que les premières années de l’Islamisme étaient encore imprégnées, imbibées des goûts poétiques de la gentilité arabe, qu’il y avait encore des femmes d’étude, d’érudition, d’esprit, des femmes lettrées. ”

“ Or, on peut dire que, loin de commencer à Mahomet, le génie arabe trouve en lui sa dernière expression. Je ne sais s'il y a dans toute l'histoire de la civilisation un tableau plus gracieux, plus aimable, plus animé que celui de la vie arabe avant l'islamisme, telle qu'elle nous apparaît dans les Moallakât et surtout dans ce type admirable d'Antar : liberté illimitée de l'individu, absence complète de loi et de pouvoir, sentiment exalté de l'honneur, vie nomade et chevaleresque, fantaisie, gaieté, malice, poésie légère et indévote, raffinement d'amour. ”

“ Les Arabes aiment beaucoup chanter la fantasia. C'est un usage particulier aux jeunes gens: lorsque deux d'entre eux voyagent de compagnie ils charment la longueur du chemin en chantant tour à tour sur un rhythme donné et en s'entre-répondant, tel ou tel poème arabe où sont exaltées les qualités d'un noble coursier, les émotions de la guerre ou la beauté d'une jeune fille, avec toutes les comparaisons fines et pleines d'imagination de la poésie orientale. ”

“ La poésie des Arabes n'ayant pu s'enrichir d'aucune espèce de fiction, et par-là se trouvant privée d'un ressort si nécessaire pour plaire et attacher, il a fallu que ceux qui avoient du talent pour les vers s'étudiassent à ouvrir d'autres sources d'intérêt et d'agrément. ”

“ L'origine de la métrique arabe est, il est vrai, fort obscure. Les parties poétiques du Coran (les dernières surates) sont écrites dans le rhythme libre de l'ancienne poésie hébraïque, rhythme fondé uniquement sur la coupe du discours, le parallélisme et l'assonnance; d'anciennes poésies arabes sont écrites dans le même rhythme1, qui est la véritable forme de la poésie sémitique; mais, quelque hypothèse que l'on adopte sur les causes qui portèrent les Arabes à introduire dans leurs vers le mécanisme de la quantité, il est impossible que cette introduction soit postérieure à l'islamisme. ”

“ Comment une poésie si savante aurait-elle fourni des modèles aux humbles et ignorants jongleurs castillans? Et quant aux nobles troubadours de la Provence, les belles dames, la bonne chère, les tournois et les guerres leur laissaient-ils assez de loisir pour aller étudier, pendant des années, des poésies arabes? Pendant des années, ai je dit, et je ne me rétracte point. Aujourd'hui encore, on trouvera quantité d'orientalistes qui entendent parfaitement la langue arabe ordinaire , celle des historiens, mais qui se trompent, presque à chaque pas, quand il s'agit de traduire un poème. ”

“ Caractère de la poésie des femmes. — Vers de la mère et de la sœur du brigand Taabbata Charran. — Vers récités par une fille pâtre, à propos d'un orage. — Les femmes ne savent plus de vers. — Quelques remarques sur la langue arabe.
On aura sans doute remarqué déjà le caractère de la poésie des femmes parmi les Arabes. Elle a, comme partout, un ton d'anection bienveillante et généreuse ; ses paroles expriment l'émotion du cœur ; et quand elle s'épanche en descriptions, c'est pour prolonger plus abondamment ses soupirs et ses regrets, ses douleurs et ses plaintes. ”

“ Cela s'explique en partie par le rôle éminent de la littérature dans la vie arabe et tout spécialement de la littérature archaïque ; la poésie antéislamique est demeurée jusqu'à nos jours l'une des bases classiques de l'enseignement de la langue ; générations après générations, l'élite n'a cessé d'être nourrie des qacidas bédouines d'avant l'Hégire, avec leurs thèmes stéréotypés : les beautés de la chamelle préférée, la tristesse au désert du cam-
1. Ces minorités sont en effet, en règle générale, plus urbaines que rurales. ”

“ Tout ce que j’ai lu de poésies arabes, antiques ou modernes, participe plus ou moins de cette malheureuse recherche de la poésie d’Antar : ce sont, sinon des jeux de mots, du moins des jeux d’idée, des jeux d’images, plutôt faits pour amuser l’esprit que pour toucher le cœur. Il faut des siècles à l’art pour arriver à l’expression simple et sublime de la nature. Pour les Arabes, les vers ne sont encore qu’un ingénieux mode de badiner avec leur esprit ou avec leurs sentiments. ”

“ En présence de cette nature sévère, mais qui a sa poésie, une poésie étrange et majestueuse, on s'explique les moeurs pastorales, la vie contemplative des Arabes. Ce n'est pas, en effet, dans leurs tentes basses et d'aspect si misérable qu'ils vivent, mais bien au grand air, sous ce beau ciel bleu. Ils y coulent doucement leurs jours, insouciants et rêveurs, et, pendant les splendides nuits étoilées, ils y jouissent d'un spectacle incomparable. ”

“ O sagesse de l’art arabe qui renonce délibérément à suivre servilement la nature dans son tumulte et sa diversité, et qui pour exprimer la beauté mouvante des choses, a inventé l’arabesque, ce flexible dessin, cette géométrie sans loi, ce pur caprice où l’imagination se joue avec la même aisance que, là-haut, tout à l’heure, les émouchets passaient et repassaient dans l’éclat changeant du soir ! ”

“ C'est un asile, vaste comme la religion de Mahomet, où la demi-obscurité et la fraîcheur invitent au repos et à la prière. Une forêt infinie de gracieuses colonnes continuant la forêt d'orangers et de palmiers du délicieux patio qui la précède. C'est l'épanouissement de l'art arabe dans toute son uniforme beauté. C'est une heureuse union de la légèreté, du goût et de la grâce avec l'immensité. C'est la compréhension si nette qu'avaient les Arabes de tout ce qui touche à l'embellissement de la vie. ”

“ Aux temps de l’ignorance qui précèdent Mahomet, les Arabes qui ont gardé l’esprit, l’allure, les mœurs de leurs ancêtres les plus reculés, chantent dans leurs mohallakats, ces chefs-d’œuvre de leurs poètes nomades et guerriers, leur passion pour l’amour, les combats et l’indépendance. Colorée comme sa nature, brûlante comme son soleil, ardente comme le sable de ses déserts, cette poésie, remplie d’énergie et de tendresse à la fois, mais chargée des colères et des haines de tribu contre tribu, décèle tous les signes caractéristiques de la période primitive. ”

“ Cette poésie en action, merveilleuse d'ailleurs de science et de style, mais toute physique, suffit aux Arabes. Elle est incomplète pour les Européens, qui ne séparent point le poëme des sens de celui du cœur. Tout en suivant les mouvements de ces femmes à l'œil humide, à la bouche entr'ouverte et dont les bras battent l'air, on se transporte malgré soi en imagination sous un autre ciel, dans une sphère animée de désirs curieux et de volupté poursuivie. ”

“ Il ne faut point se laisser bercer par l'illusion et se laisser aller au sentiment d'admiration qu'inspirent les Arabes que l'on rencontre dans les villes ou sur les marchés, couverts de vêtements bien blancs et majestueusement drapés dans des haïks de soie et de laine importés de Tunis ou du Maroc. On retrouve en eux toute la poésie de l'antiquité, tant ils portent la tête haute et offrent une démarche grave, mais, hélas! c'est une rare exception, qui représente le bien-être qu'un peuple misérable procure à quelques êtres paresseux et parasites. ”

“ Faut-il même tout dire ? je n’ai jamais lu de poésie comparable à cette poésie que j’entendais dans la langue inintelligible pour moi de ces Arabes : l’imagination dépassant toujours la réalité, je croyais comprendre la poésie primitive et patriarcale du désert ; je voyais le chameau, le cheval, la gazelle ; je voyais l’oasis dressant ses têtes de palmiers d’un vert jaune au-dessus des dunes immenses de sable rouge, les combats des guerriers, et les jeunes beautés arabes enlevées et reprises parmi la mêlée, et reconnaissant leurs amants dans leurs libérateurs. ”

“ D’autres au contraire, tout en s’obstinant à méconnaître leur influence dans la puissante civilisation européenne, ne sont pas éloignés de leur accorder du génie lorsqu’ils étudient leurs œuvres. Mais, à leur avis, les Arabes n’étaient guère en possession d’un art propre, et ce qu’on appelle l’art arabe n’était qu’un emprunt fait à l’art byzantin de Syrie et à l’art copte d’Égypte. ”

“ C'est par excellence le peuple inventif.
L'Arabie, en y comprenant les Hébreux, les Persans et presque tout l'Orient de la zone rapprochée de l'Europe, a la supériorité dans l'imagination; c'est la race du merveilleux par excellence, la terre des songes, le lit de pavots où l'on rêve éveillé avec le plus de charme et de poésie. Nulle part on ne conte mieux ces récits chimériques qui flottent dans l'imagination transparente comme les fumées du narghilé dans un ciel serein. ”

“ Je méprise ceux qui ne savent reconnaître la beauté que transcrite déjà et toute interprétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour le jour ; il ne le fixe point et ne l’embaume en aucune œuvre. ”

“ Infinie dans sa variété, elle a deux cents mots pour indiquer le serpent, quatrevingts pour le miel, cinq cents pour le lion, mille pour une épée. Le goût de la poésie, de l'éloquence et du merveilleux, est fort répandu chez les Arabes: avides de récits, d'aventures, ils passent des nuits entières à écouter le narrateur; ils sont sensibles au plus léger manque de délicatesse et de pureté dans l'expression. Si quelque grand poète surgit dans une tribu, toutes les familles témoignent leur joie par des festins. Il en est aujourd'hui comme du temps de Mahomet ”