Retrouver

“ Qui peut se promettre de retrouver dans l’avenir ses joies et ses ivresses passées ; qui peut être assuré de revoir sous le même jour et dans le même éclat les objets et les lieux qui ont une fois remué l’âme et fait battre le cœur ? ”

“ Restez chastes, sans souillure de l'âme ni du corps. Recueillez-vous dans vos demeures, près de l'autel des ancêtres ; songez à ceux qui ne sont plus et qui viennent des profondeurs, afin de retrouver les lieux aimés, les êtres chers qui furent leurs parents ou leurs amis, pendant l'existence. ”

“ Je tâchai de retrouver au fond de ma mémoire, plus épuisée qu’une coupe vide, quelques mots de prière... Et des pensées libidineuses vinrent me tourmenter, pareilles à de rouges diablotins. ”

“ Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs, elle ne songeait plus qu'à cela. Oh! recommencer, faire surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle qu'elle était à quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle rêvait de vivre alors! ”

“ Douceur du passé qu’on se remémore
À travers les brumes du temps
Et les brumes de la mémoire.
Douceur de se revoir soi-même enfant,
Dans la vieille maison aux pierres trop noircies,
Dont le pignon est en forme de mitre ;
Douceur de retrouver sa figure amincie
D’enfant pensif, le front aux vitres...
On se revoit l’enfant qu’on fut
Et qui écoutait
Les lointains angélus,
Et qui regardait
L’eau que les reflets ont nacrée
Et les bateaux que nulle aventure ne grée.
A-t-on été cet enfant que voilà ?
Silencieuse et triste enfance
Qui jamais ne rit ;
Enfant trop pâle et qui s’étiola
Derrière les vitres, comme à l’infirmerie ! ”

“ Je n’ignorais pas non plus que, pour se retrouver, il faut commencer par se perdre. ”

“ « Non ! que jamais l’oubli n’efface mon image ;
« Ne m’ôte pas l’espoir quand lui seul me soulage,
« Mon ami ! j’ai besoin d’un bien long souvenir.
« Ah ! puissé-je bientôt, contre ton sein pressée,
« Ne plus m’en rapporter à d’incertains hasards,
« Sentir ma main brûlante à ta main enlacée,
« Et retrouver mon cœur dans un de tes regards ! » ”

“ Je sais ce qui te poussait sur les routes ; je t’attendais au bout. Tu m’aurais appelé... j’étais là.
— Mon père ! j’aurais donc pu vous retrouver sans revenir ?...
— Si tu t’es senti faible, tu as bien fait de revenir. ”

“ Lorsque je te perdis à Madrid, je ne désespérai pas de te retrouver et hier, en te revoyant, je te reçus comme un homme qui revenait à moi nécessairement. En un mot, mon ami, le ciel nous a destinés l’un pour l’autre. ”

“ Les anciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs esprits que le lendemain au petit jour. ”

“ Et si vous livrez cette jeune âme au souffle des passions corrosives, si vous l’éteignez sous les glaces du désespoir, si vous l’abandonnez au fond de l’abîme, comment retrouvera-t-elle le chemin des cieux ? ”

“ Je ne rencontre pas celle qui me console, Qui comprenne le sens caché sous ma parole, Espère quand j'attends, frémisse quand je crains, Partage mes plaisirs et surtout mes chagrins.
Trois fois heureux celui dont on pleure l'absence: La mémoire qui reste est presque la présence !
Laissons toujours au bord qui doit nous réunir Une moitié de nous qui croit au souvenir !
Sa douce image est là quand les ennuis nous gagnent ; On voyage escorté, des vœux nous accompagnent, Et notre cœur, tranquille, appuyé sur leur foi, Converse avec les cœurs qu'il entraîne après soi! ”

“ Un grand souvenir, de poignants regrets et ce cercueil. Quel vide il va laisser derrière lui !
De tels hommes en disparaissant creusent un abîme qui s'élargit à mesure que s'éloigne l'heure où nous les avons perdus. Car plus le temps s'écoulera, plus se présenteront des rencontres où l'on s'écriera : Que n'est-il là pour ce conseil, pour ce secours, pour cet exemple, pour cette initiative, pour cette influence ! Vous le direz souvent, et ce sera son éloge tant que vivront ceux qui l'ont connu.
Hélas ! les vides qu'il laisse qui peut les compter et sur-
tout les sonder? ”

“ Le passé, la jeunesse, les jeunes amours, les rêveries des années oisives, tout cela est loin, bien loin, à huit, à dix ans déjà de distance. La grande transparence de mes souvenirs, et la longue portée et l’extrême vivacité de ma mémoire, me font croire par momens que rien n’est changé, ni au dedans de moi, ni au dehors ; parfois je m’exerce aux mêmes impressions qu’autrefois, essayant pour ainsi dire de revivre, et me jouant à moi-même la triste comédie de ma jeunesse. ”

“ Voyons sur chaque trame Humaine, le destin sur lequel brode l'âme : Notre esprit se renferme en un étroit contour, Un grand cercle est tracé, nous en faisons le tour, Puis après nous mourrons ! Ce cercle, c'est la vie; C'est-à-dire la joie et la douleur, l'envie, Le désir, le baiser, les larmes, les pardons, L'orgueil, la vanité. Les instincts et les dons, La volonté, la peur, la raison, la vaillance, Tout se mêle en un être et fait une existence ! ”

“ Il nous met aux yeux une larme neuve, Et vient réveiller le meilleur de nous :
Ce que l'on pensait depuis des années A jamais enfoui comme en un tombeau — Nos illusions, lentement fanées,
Grâce au souvenir, reviennent sur l'eau ;
Nous les revivons — Tout cela surnage... Car le doigt du temps n'en a rien terni, Et le souvenir, ce pieux mirage,
Nous fait croire encor que rien n'est fini.
Rien ! Les rêves tous, la foi, la tendresse, Le pardon des maux que l'on a soufferts — D'un coup tout cela devant nous se dresse ! Tout est éternel — tout dans l'univers. ”

“ La fin de la vie est si douce Pour ceux dont les cœurs sont jumeaux, Décorant le Temps qui les pousse De souvenirs toujours nouveaux!
Être deux dans la chambre close Dire ensemble : « C'était ainsi »,
Se rappeler la même chose,
Voir le ciel commun éclairci
Quand dans la tendresse passée Tous les deux on a regardé...
Charme de la même pensée,
Du même souvenir gardé;
Car les cœurs vieillis et qui saignent, Au feu de l'Amour arrachés, Comme les tisons qui s'éteignent, Ont besoin d'être rapprochés. ”

“ Loin des lieux où le temps l’habitua de vivre.
Peut-être errant au loin, sous de nouveaux climats,
Je vais chercher la mort qui ne me cherchait pas.
Alors, ayant sur moi versé des pleurs fidèles,
Mes amis reviendront, non sans larmes nouvelles,
Vous conter mon destin, nos projets, nos plaisirs
Et mes derniers discours et mes derniers soupirs.
Vivez heureux ! gardez ma mémoire aussi chère,
Soit que je vive encor, soit qu’en vain je l’espère. ”

“ O Souvenir, si j'abandonne ma pensée Aux brises du printemps si pleines de langueur, Viens chanter au jardin qui fleurit dans mon coeur, La chanson d'autrefois à peine commencée.
O Souvenir plein de bonheur inachevé,
Qui joins matin et soir mes mains pour la prière, Souvenir bien-aimé, grave en mon coeur sincère Le nom cent fois redit que je mêle aux Ave.
O Souvenir, fais que ma bouche murmurante
Le prononce toujours avec la même foi,
O souvenir de mon amour, protège-moi
Quand — on ne sait pourquoi — la vie est accablante. ”

“ Sur terre je ne puis vivre que dans les cœurs. Garde-moi bien, car le souvenir est fragile.
Pour me survivre en toi, je ne peux plus agir, Car, des morts aux vivants, trop grande est la distance, De toi seule, en ton cœur, dépend mon existence ; Tu peux me faire vivre ou me laisser mourir.
Mais, si de ton passé mon souvenir s'efface,
Si tu ne me vois plus quand tu fermes les yeux,
Si je ne reste pas l'hôte délicieux De ton rêve, ta vie aura perdu sa grâce. ”

“ En recueillant ses souvenirs pour en faire des confidences, il en aura trouvé un, occupant dans sa mémoire et dans son passé un point culminant, éclairé au feu lointain de ces rêves de jeunesse dont rien ne remplace la douceur. ”

“ Tel endroit, telle senteur, une simple fleur, font revivre en nous tout un monde d’émotions qui semblaient oubliées. Il faut fuir les lieux qui peuvent ressusciter nos douleurs, il faut couper les ponts derrière soi : on ne vit pas du passé... ”

“ Je vous vois à la poursuite des souvenirs ; je les vois, ces souvenirs, se lever, revivre, rattacher le présent au passé, rapprocher le visage laiteux de l’adolescente à la face pâlie au bord de la toque de chinchilla, reconstituer les gestes familiers des mains palpitantes comme des ailes... Je les vois, tous les souvenirs de votre passé d’amour, s’agripper à votre cœur, et j’ai l’étrange impression qu’ils m’appellent à l’aide...
Hier, je revenais du bureau de poste où j’avais trouvé votre lettre. Je ne voulais pas l’ouvrir avant d’être rentrée chez moi. J’activai mes cayeuses. ”

“ Quand on s’éloigne au contraire, après un long séjour, ce n’est plus tel ou tel détail qui vous charme et vous retient, c’est l’ensemble, c’est un horizon familier, une ligne de montagnes où vous avez longtemps laissé flotter vos rêveries, une terre où vous avez semé un peu de votre vie ; vous essayez de graver ces contours une dernière fois dans votre mémoire, comme les traits d’un mort chéri. ”

“ Le passé me revient : la maison abandonnée, les séparations successives, les erreurs, défaites, maladresses, mesquineries, humiliations, cruautés, dégoûts, discordes, impropriétés, et tous les manquements que j'ai commis ou subis. La vie a perdu son sens. ”

“ Ah! assez de remuer la cendre de vos souvenirs ! Les étincelles qui s'en échappent ne sont plus la vie. Vous-même, n'êtes-vous pas le fantôme de ce que vous avez été? Venez à nous : c'est l'heure. Voyez combien vous devenez de plus en plus étrangère à ces jeunes existences qui vous pressent de leurs flots pour vous rejeter en arrière et passent sans retourner la tête? Vous êtes une vivante morte! Votre souffle vient d'un autre monde. ”

“ Âmes que j’ai rencontrées sur ma route, frères qui m’avez, un instant, donné la main, esprits mystérieux éclos de ma pensée, morts et vivants, — tous vivants, — ô tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’ai créé ! ”

“ Presque des étrangers... On se repose... On reste,
Le cerveau bourdonnant du voyage hâtif,
Dans le vaste fauteuil bourgeoisement massif
Qui vous enserre avec une chaude tendresse...
Et peu à peu voici qu’en notre âme se dresse
Le souvenir précis des absens ; on revoit
Tous les chers disparus que sous ce même toit
On a connus jadis en leurs formes humaines
Et qui là-haut, du fond des régions lointaines
Dont est fait le grand ciel que nul ne peut sonder,
Mystérieusement, semblent nous regarder... ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent la vie dans ma tête et dans mon cœur, comme un herbier qui refleurirait, et chaque coin du jardin ou de la maison est pour moi comme un rappel, une retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs qui ne recommenceront plus. ”

“ Le souvenir de sa grâce, son souvenir léger et délicat et parfumé, l’image flottante et délicieuse de la vivante, presque plus délicieuse que la vivante, car je suis sûr qu’elle ne me quittera jamais, et ce n’est que le désir de l’éternité impossible qui obsède et gâte les joies éphémères des amants. ”

“ Amis et commensaux de notre jeunesse, nous qui sommes encore debout, pourquoi ne pas nous pencher sur vos tombes afin d'en retirer les parcelles de notre être qui ne se réduisent pas en poussière? C'est l'existence de vos âmes que nous rattacherions ainsi par nos récits au monde qu'elles ont quitté. ”

“ O bons amis que disperse la vie Ou dans la tombe aujourd'hui descendus ! — Pourquoi faut-il que l'âme inassouvie Rêve toujours à ceux qu'elle a perdus ? Mon oeil s'obstine à chercher leur image, Mon coeur blessé trouve un sombre plaisir A savourer, comme un amer breuvage, Leur souvenir. ”

“ TOUJOURS, comme autrefois en pleine floraison, Mon coeur, dans un éveil exempt de lassitude, Ira sans que le Temps, le deuil, la solitude, De ma fidélité puissent avoir raison.
Toujours plus éblouis, mes yeux, pleins de tes charmes, Pour revivre un passé dont sans cesse je vis, Resteront te garder les feux inassouvis D'un foyer que n'éteint pas le froid de mes larmes.
Et toujours, au rappel d'inoubliables jours, Où je revois ta vie à la mienne enlacée, Toujours vers toi, toujours !... montera ma pensée, Gomme vers le soleil la plante va toujours. ”

“ Que les destins vous soient propices, qu'ils vous donnent un repos profitable et doux, qu'ils tiennent enchaîné le souffle pernicieux de la douleur et des soucis, mais qu'ils laissent quelquefois, à vos heures de solitude et de recueillement, glisser jusqu'à vos coeurs le souvenir d'un ancien qui vous aime et dont les loisirs vous seront consacrés. ”

“ Explorant le passé, interrogeant la tombe, nous avons tenté d’y découvrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, leurs préjugés, leurs travers d’esprit, leurs habitudes, leur parler même ; de montrer une âme et une chair obéissant aux lois de la chair et de l’âme ; d’interpréter la créature humaine, et de faire passer dans la mort les palpitations de la vie. ”

“ Écoutons notre cœur et fuyons nos pensées : La pensée est l'abîme et le cœur est l'amour !
Qu'importe! si la vie a trompé notre attente; Si tout manque à la fois, sous nos pieds, en tout lieu, Nous ouvrirons notre aile et plirons notre tente : La tente est une halte et l'aile monte à Dieu ! ”

“ Est-il bon de mépriser cette tradition, ce vague souvenir peut-être d'un paradis perdu, que notre imagination se représente sous l'aspect qui plaît à chaque nature d'esprit, et où l'âme s'attache instinctivement jusqu'à se sentir navrée d'un étrange et mystérieux regret? ”

“ Que votre paix sereine adoucit le retour
De ses vieilles douleurs à l’âme mal fermée.
Vous êtes la nature impassible qui naît,
Meurt et revit sans nous parler, que seul connaît
L’œil qui sait les anneaux mystérieux des chaînes. ”

“ Pourtant le son plaintif des cordes que j’effleure,
Mystérieux écho du long passé vibrant,
A sans doute charmé vos tristesses d’une heure,
Ou votre vaine attente, ou votre espoir mourant.
Quand, présent disparu que l’avenir ignore,
Ma vie aura l’attrait de ce songe effacé,
Quelle main passera, frémissante et sonore,
Où mes doigts oubliés auront déjà passé ? ”