Thomery

“ A Thomery et à Moret.
La route de Fontainebleau à Thomery à travers la forêt étant longue
Thomery.
et n'offrant pas d'intérêt, il est préférable de se rendre à Thomery en chemin de fer (4 kil.) . De la station de Thomery, on gagne le village (25 min. à pied) , en traversant la forêt, et l'on passe à Chantoiseau, d'où l'on découvre une belle vue sur la vallée de la Seine et les collines boisées qui s'élèvent en face, et l'on descend dans Thomery près de l'église.
Thomery est un v. de 926 hab. ,
bâti à 130 mèt. d'altit., et en amphithéâtre sur un coteau de la rive g. ”

“ Depuis la scène du jardin, farouche et silencieux, Thomy n’avait plus voulu voir personne ; mais il suivait son parrain en se cachant dès qu’il apercevait un être humain. Ce dernier jour, il feignit de dormir ; la figure cachée dans un fagot de bruyère, il ne remua pas lorsque Mme de Résort essaya de lui dire quelques mots.
Après le départ du berger, la vie reprit aux Pins comme avant ces derniers événements. ”

“ C’est vrai, maman. Alors Thomy disait :
« Je le déteste, ce Ferdinand, je le hais, et aussi Marine, avec sa figure blanche ; je les tuerais volontiers, et j’aimerais les mordre si ce n’était à cause de la dame. Sans ces deux-là, la dame m’aurait pris et soigné et je serais un monsieur un jour, et j’aurais toutes leurs belles affaires et la dame m’embrasserait comme elle embrasse ces deux. Et c’est seulement à cause d’elle que je ne me sauve pas et que je ne vais pas à Cherbourg m’embarquer sur un bateau. Mais, dès que je ne vois plus la dame, l’envie me prend de faire du mal à quelqu’un. » ”

“ Et pour te rendre la tâche plus aisée, avec la permission de la dame, par testament, je t’ai laissé le peu que je possède. Après tes années de service, si tu le veux, tu pourras devenir fermier ; demande alors conseil à la dame et au commandant... Thomy, dès après le naufrage j’avais grande amitié pour toi ; malgré tes mauvaisetés, cette amitié a persisté. N’étais-tu point un orphelin comme moi ? Que de fois on m’a reproché de n’appartenir à personne ! mais ça ne me rendait point haineux... Dieu est bon, pour tous également bon... Ah ! la lune... ”

“ J’ai bien présumé qu’un autre plus heureux occupait dans son cœur une place que je sollicitais envain ; depuis long-temps ses soins m’avaient fait naître des soupçons ; vous savez qu’un rival se laisse difficilement abuser ; je résolus de m’en convaincre par moi-même, et de vous arracher votre secret par ruse et par adresse : je commençai par gagner la vieille Thomill, et cette femme confirma mon incertitude ; elle me dit qu’elle était assurée de votre intelligence, et me peignit votre aimable maîtresse comme un enfant faible et sans caractère, qu’il était facile de faire changer ”

“ Un homme de quarante-cinq ans environ entra sur la pointe du pied, son chapeau à Ja main. Il était de forte corpulence. Il avait le cou court et enfoncé entre deux larges épaules, le teint coloré, les favoris d'un noir douteux, et ses cheveux commençaient à grisonner. Ses petits yeux gris à fleur de tête ne manquaient pas d'expression. Mais autant M. de Thomay était distingué et avait l'air comme il faut, autant celui-ci paraissait vulgaire.
– Bonsoir, Suptow, lui dit Fernande en lui présentant la main. Un peu plus tôt vous vous rencontriez avec le marquis de Thomay. ”

“ Devant cette résistance et fou de colère, Thomy arracha la cage, l’ouvrit, saisit les oiseaux et étouffa les jolies petites bêtes, l’une après l’autre. Ensuite il courut sur Marine, épouvantée, qui poussa des cris aigus.
Un malheur allait peut-être arriver, quand Charlot entendit les appels de Marine ; alors, coupant au travers de la pelouse, il saisit Thomy d’une main et de l’autre il lui administra une violente correction. Thomy se défendait, hurlait, essayait de mordre ; mais le géant ne s’en souciait guère et tapait toujours.
Mme de Résort arriva accompagnée de Ferdinand et de Fanny ”

“ La vieille Thomill ne tarda pas à s’en appercevoir ; l’œil d’un jaloux est clairvoyant : cette femme s’imaginant qu’il n’était pas naturel qu’à mon âge je fusse aussi réservé, se mit en tête de me dérober mon secret, en se promettant bien de me punir de mon insensibilité, si jamais elle parvenait à acquérir la conviction intime de mon ingratitude. Depuis quelques temps je me retirais dans ma chambre, et là, loin de tous les regards, je me livrais à l’étude et aux arts, que je supposais devoir être agréables à Sophie. ”

“ Mais ce qui, à nos yeux, place M. Thome dans une situation exceptionnelle, ce qui nous le fait considérer comme digne de vous être recommandé, c'est qu'il est, au plus haut degré, tils de ses œuvres. Sorti de la classe ouvrière, sans appui, sans protection autre que son travail, sa conduite et son intelligence, il a pu s'élever et grandir dans sa profession au point d'entreprendre et de mener a bien des travaux gigantesques ”

“ Qu’auprès de ses petits l’amour semble enchaîner :
Sous la main qui s’approche, immobile et muette,
Rien ne peut la contraindre à les abandonner.
Thémire entend ma plainte, et devient plus sévère ;
Elle voit ma douleur, et ne s’attendrit pas.
Je cessai de prier, et je fus téméraire :
Thémire s’indigna ; je craignis sa colère ;
Je tremblai, je pleurai ; bientôt nouveaux combats,
Nouveau courroux... enfin je tombai dans ses bras,
Et mon dernier soupir s’exhalait sur sa bouche ;
Mais en me repoussant, Thémire moins farouche
Met la main sur mon cœur... et j’échappe au trépas. ”

“ Thomy, avec un serment que je ne lui demandais point, m’a juré ne rien savoir, ne rien se rappeler au delà du naufrage ; interrogé de mille façons, il ne s’est pas coupé une seule fois en répondant. S’il ment, il ment bien adroitement.
— Vous a-t-il témoigné les égards qu’il vous doit ?
— Des égards, ce serait beaucoup dire ; enfin il a été convenable : mais c’est un vilain ingrat, que j’espère rencontrer rarement à l’avenir.
— Notre lieutenant voudrait bien s’en débarrasser. De pareils hommes font le désespoir des officiers, à cause du mauvais exemple qu’ils donnent à leurs camarades. ”

“ La nature faisait alors toute la beauté du paysage, car à cette époque Rio était loin d’être la ville qu’elle est à présent.
Thomy se trouvait au nombre des permissionnaires, et, en arrivant à quai, Ferdinand était si heureux, qu’il en oublia les ennuis de toutes sortes dus à ce détestable matelot.
« Thomy, lui dit le jeune aspirant, je cours à l’hôtel Faroux, où sont descendus mon père et ma sœur ; venez les voir, mon ami, et soyez tranquille, je serai muet au sujet de vos punitions à bord. Ainsi arrivez sans crainte. » ”

“ JEAN
DE THOMMERAY
C’est à la campagne, près des bois, non loin de la Seine, dans le modeste enclos où je comptais achever de vieillir, que je le vis pour la première fois. Il avait vingt-deux ans à peine. Quelques pages signées de mon nom avaient suffi pour me gagner son cœur: il se présentait sans autre recommandation que sa bonne mine et son désir de me connaître. Les sympathies de la jeunesse ont un attrait irrésistible; il est doux surtout de [p. 6] les inspirer lorsqu’on touche soi-même à l’arrière-saison. ”

“ Conduit au cachot et mis aux fers, Thomy vit encore sa peine doublée pour avoir battu et injurié les hommes qui l’emmenaient à fond de cale ; ensuite il passa quinze jours encore en prison parce qu’il avait adressé directement et sans la faire passer hiérarchiquement une réclamation écrite au commandant à propos des injustices dont on l’accablait.
De ce côté-là les prévisions de M. de Résort se réalisaient également à bord de la Coquette. Thomy était le plus mauvais comme le plus indiscipliné des matelots. ”

“ À présent la vie sera plus dure ; mais, encore une fois, c’est à la volonté du bon Dieu. Je vais m’en aller plus tôt que les autres automnes, le regain a été hâtif par ici, c’est donc pour le mieux de partir. Ne vous inquiétez point du vieux berger ; d’ailleurs je vous écrirai, si vous le permettez, et peut-être m’adresserez-vous une lettre ou deux, me marquant des nouvelles de tous ceux des Pins et aussi du commandant. Avec moi Thomy ne sera jamais méchant, n’ayant personne à jalouser, sauf Pastoures, qui ne le peut souffrir. ”

“ Plusieurs mois s’écoulèrent et le berger comme la dame espérèrent avoir modifié la nature du petit garçon ; cependant, tout en se donnant une peine infinie, afin d’aider à la bonne œuvre, le curé de Siouville hochait la tête et il lui paraissait difficile d’admettre Thomy à faire sa première communion avec les autres enfants dont il paraissait avoir l’âge. ”

“ Thomas, tu es toujours trop prompt ! Mais pouvais-je donc croire qu’elle serait si farouche ? Elle est aussi sauvage qu’un écureuil. Il faut que j’essaye encore une fois. (Du côté de la cabane.) Encore un mot, jeune fille !
Bjetely, à la fenêtre.
Passez votre chemin. Il n’y a rien ici pour vous. (Elle ferme la fenêtre. )
THOMAS.
Grossière personne ! Si elle traite ses amants de la sorte, je suis surpris qu’il lui en reste un seul. Le pauvre Jéry en viendra difficilement à bout. Il faudrait qu’elle trouvât un mari qui répondît du bois, quand elle crierait dans le bois1. ”

“ N’est-ce pas un saint, en effet, ce Toynbee qui, à dix-huit ans, avait éliminé de son cœur toute pensée de gain ou d’ambition personnelle, qui s’était promis de donner sa vie au bien et à la vérité et l’avait, en effet, donnée ?
II En décrivant ainsi un homme qui n’a même pas vu commencer l’œuvre des Settlements, il semble que je m’attarde aux abords de mon sujet. Mais il ne faut pas oublier que l’âme de Toynbee, ou quelque chose de cette âme, habitait dans ces ouvriers de la première heure. À mesure que le mouvement s’élargit, il attira à lui des hommes de caractère et d’esprit différens. ”

“ En grande majorité, les thomistes pensent que la vue de la trinité et des attributs divins est de l’essence même de la gloire des élus. La vision b°atifique est-elle à ce point l’élément formel de la béatitude, que même sans amour les élus seraient heureux ? Suarez, De fine ullimo, disp. VII, sect. i, n. 31 ; Gonet, op. cit., disp. III, a. 1, répondent avec la plupart des thomistes que l’amour est le complément nécessaire de la vision. ”

“ Tomy, que le Japon avait barbarisé, demanda si elle avait des préférences; mais Z... lui montra bien [p. 24] clairement que ce qu'il y avait d'important là dedans c'étaient les préférences de la France, c'est-à-dire celles, des deux ou trois gros bonnets qui veillaient à sa destinée.
Tomy crut avoir admirablement compris la question du mariage, et il passa à des questions plus particulières.
—Et Son Excellence?
Z... mangeait des petits pois et en avait la bouche pleine.
—Le meilleur des hommes.
—Et la comtesse? continua Tomy en regardant dans son verre. ”

“ Ils n’ont point de livres canoniques ; mais ils en ont qui sont remplis de sortilèges, dont l’effet est si puissant, qu’ils disent que leurs Prêtres font tout ce qu’ils veulent, & ont une autorité absolue sur les Diables. Tavernier, Tome premier. Voyez Sabien.
Chrétiens de saint Thomas ou de San Thomé. Lorsque les Chrétiens arrivèrent aux Indes la première fois, & dès qu’ils touchèrent au port de Calecut, ils trouvèrent d’anciens Chrétiens, qui se disoient descendus de ceux que saint Thomas avoit convertis aux Indes, & que pour cela on nomma Chrétiens de San Thomé ou Saint Thomas. ”

“ Prêt à descendre au manoir ténébreux, Jà de Caron j'entrevoyois la barque, Quand de Thémire un baiser amoureux Me rendit l'âme, et vint frauder la Parque. Lors de son livre Éacus me démarque, Et le nocher tout seul l'onde passa. Tout seul? Je faux : mon âme traversa Le fleuve noir; mais Thémire, Thémire En ce baiser dans mes veines glissa Part de la sienne, avec quoi je respire. ”

“ Et le démon tira de sa poche un large parchemin, dans lequel il eût pu envelopper dix diables comme lui. Il le déplia, puis il fit sortir successivement de sa poche une plume d’oie toute préparée, une table et un canif avec lequel il piqua le paysan au bras. Une goutte de sang sortit, le démon y trempa la plume et la passa à l’homme pour signer l’écrit horrible. Tholomé écrivit son nom à côté d’une multitude d’autres. ”

“ La fille, Cathy, mystérieusement son obligée, visiblement pute, était une de ces relations que Walter tirait de ses manches comme un illusionniste. Plutôt giron, le lapin, ce coup-là. Blonde, rose, charnue, les reins marqués de légères fossettes. Je dis ça ici et maintenant, car lorsque j'arrivai chez Pierre, elle était nue, de dos, jouant au flipper dans la salle de séjour.
— Elle veut me faire, souffla-t-il en montrant d'un geste large et explicatif le panorama de chair tendre et frétillante qui s'agitait au rythme du jeu, en petits bourrelets sensuels et doux. J'aime pas les grosses. ”

“ Dehors, Walter s'agitait, fouinait, reniflait sur les pistes. Une bonne claque sur les miches avait renvoyé Cathy au tapin pour raison d'enquête dans les eaux du sieur Charly.
— Ça va pas faire d'embrouilles avec les autres ? lui demandai-je en jetant dans un coin les fleurs et les chocolats.
— Il faudra changer ta poubelle, dit-il tranquillement, puis il expliqua que Cathy bénéficiait d'une sorte d'exterritorialité.
— Et pourquoi t'as fait ça ?
— Charly. Riton. Turielle. A moins qu'Hénin s'en charge aussi. Il va pas faire les choses lui-même. Au fait, Hénin ? ”

“ Des trois fils que le ciel lui a donnés, l’aîné seul, le vicomte Jean de Thommeray, est à la maison, où il mène comme son père la vie de gentilhomme campagnard, l’aidant à la gestion des biens, chassant, chevauchant dans les bois et respirant à pleins poumons l’air parfumé des grandes landes. Ce genre de vie n’a pas peu contribué à lui donner un caractère tout particulier. ”

“ Après une autre pause, il indiqua la caisse du coude et ajouta:
—Mais lui n’est pas dans ce cas! Non, Monsieur; je réponds de lui.
Le silence régna pendant quelque temps. Nous écoutions les sifflements rauques de la machine et les gémissements du vent. Alors Thomson reprit son discours sentimental:
—Oui, oui, il nous faut tous partir, il n’y a pas à sortir de là. L’homme né de la femme est ici-bas pour quelques jours seulement... comme le dit l’Écriture. Oui, envisagez-le du côté que vous voudrez, c’est bien solennel et curieux... Il n’y a personne qui puisse y échapper. ”