Saint-René Taillandier

“ A l’un l’éducation sentimentale, à l’autre l’éducation virile. Agir et vaincre, se créer sa place, être député, orateur, ministre, tel était l’idéal de celui que la pauvreté stimulait ; celui qui avait de quoi vivre sans se donner grand’peine ne demandait qu’à aimer pour être heureux. On a vu ce que signifiait le mot aimer pour la molle et lâche nature de Frédéric ; la vie active n’a pas été plus féconde pour l’esprit cassant de Deslauriers, et il a passé, comme son ami, par des épreuves grotesques. ”

“ Il mènera une triste existence, il ne vivra point, et c’est à peine s’il verra vivre les autres ; ennuyé, dégoûté de tout, il n’apercevra le monde qu’à travers ce dégoût et cet ennui ; l’étude, l’art même, lui seront d’une faible ressource, et si un jour, devenu écrivain, il raconte ses mésaventures dans un roman intitulé l’Education sentimentale, assurément ce sera son dernier mot. Ce ne sera pas le dernier mot de M. Gustave Flaubert. Un talent si vigoureux ne subira pas toujours les entraves d’un système aussi faux. ”

“ A quoi servirait cette vue nette et perçante, si l’on devait se borner à l’étude des réalités inférieures ? Le pessimisme n’est pas un signe de force, c’est une marque de découragement ou un aveu d’impuissance. Il y a place sans doute au domaine littéraire pour tous les genres d’inspiration, et ce n’est pas nous qui voudrions restreindre les libertés de l’art ; sachez seulement que la satire, pour être saine et virile, doit receler un fonds de sympathie. Le satirique le plus amer, en dévoilant les misères de l’homme, a en lui l’idéal d’une humanité meilleure ”

“ Si on ne remet pas le métal sur l’enclume, c’est en vain qu’on aura employé une matière de haut prix ; sans la solide armure du style, sans la concentration puissante de la forme, les pensées les plus heureuses se dissiperont comme une fumée.
Est-ce à dire que le travail acharné soit toujours un gage de succès ? N’est-il pas des esprits qui eussent mieux fait en se donnant moins de peine ? A force de recherches, ne se peut-il pas que le parti-pris étouffe l’observation, que le système défigure la réalité ? ”

“ Je fus préservé du roman. Le fin acier du grec me rendait difficile, et la gravité du latin, son ampleur, me donnaient la nausée du mesquin et du bas. Même en ce qui pourrait troubler un jeune cœur, aux chants passionnés, certaine noblesse relève tout, et j’y trouvai parfois, dans Catulle et Virgile, l’homœopathie de la passion. La leur est puissante, mais forte, point du tout énervante. Elle aide à tromper la jeunesse, à éluder la tyrannie de l’âge. ”

“ Devant l’accueil fait à son livre, devant cette impression unanime de répugnance et d’ennui, M. Gustave Flaubert comprendra que la préoccupation du style la plus laborieuse, la plus tendue, la plus acérée, n’empêche pas d’écrire des ouvrages illisibles. Qu’il prenne donc sa revanche en visant plus haut, qu’il renouvelle ses forces en des sujets plus dignes de son talent ; l’artiste capable de retracer les émotions de la vie se résignera-t-il à n’être jamais qu’un peintre de nature morte ? ”

“ Quant à la diction, si elle est le plus souvent précise, colorée, vigoureuse, il lui arrive quelquefois d’être brutale et incorrecte [1] . Oui, certes, M. Flaubert est un artiste, il sait peindre, il sait graver à l’eau-forte, il a des touches puissantes qui font saillir en plein relief certains aspects de la réalité ; mais il écrit bien comme ceux qui possèdent le don du style sans en connaître suffisamment les lois. Au reste, ce talent d’écrire fût-il irréprochable, serait-ce une raison, pour absoudre un livre qui blesserait l’humanité ? ”

“ Si c’est bien là, comme je le pense, la conclusion de ce roman, je n’avais pas tort de dire que le fond de sa pensée est la misanthropie, une misanthropie qui s’exprime, chose singulière, avec un mélange de gravité moqueuse et de licence rabelaisienne. Il faut même prendre ce mot de misanthropie dans son sens le plus étendu ; infliger à l’homme de tels outrages, c’est outrager le monde et celui qui l’a fait, à supposer que le monde soit l’ouvrage de quelqu’un. ”

“ Ce n’est plus une banale indifférence, c’est un parti pris de désenchanter le monde et de dégrader la nature humaine. Cette inhumanité est partout, dans les détails comme dans la conclusion. Vous sentez à tout instant un froid qui vous glace. Rappelez-vous la mort de l’enfant de Rosanette, les réflexions du rapin sur ces crapauds-là pendant qu’il dessine les traits du pauvre petit étendu dans sa couche funèbre, les distractions du père dont la pensée suit une autre femme dans un autre foyer. ”

“ Il y a aussi des natures agiles, des imaginations toujours prêtes, mais incapables de prolonger leur effort ; celles-là se dépensent en petites choses, essayant de racheter la vigueur des conceptions durables par une espèce de scintillation perpétuelle, L’inventeur vraiment épris de son art est celui qui conçoit avec force, médite avec lenteur, tourne et retourne son sujet dans sa pensée, commence, efface, recommence, comparant sans cesse la copie au modèle, la fiction à la réalité, puis, assuré enfin de son programme, l’exécute avec feu. ”

“ En tout cas, c’est l’indice d’une âme malsaine. Je parle de l’âme, je parle de l’imagination de Frédéric Moreau, et je ne suis pas surpris que M. Flaubert, retraçant l’éducation sentimentale du malade, nous signale sans cesse comme le premier symptôme de son état l’énervement de toutes les facultés.
L’énervement, voilà le type que représente Frédéric Moreau, et c’est la tradition romantique, c’est la littérature passionnée de la première moitié du siècle qui entretient sa faiblesse. Il y a un passage où M. Flaubert le dit expressément. ”

“ En vain veut-il tout montrer, comme le rayon de soleil qui traverse la chambre obscure du photographe ; en vain tâche-t-il d’être acéré, mordant, comme la scie qui coupe la pierre, comme l’eau-forte qui laboure le cuivre : dans sa préoccupation de l’effet, il songe avant tout au procédé, à l’appareil, à l’instrument, aux acides. Adieu la riche variété de la nature ! Le voilà confiné dans un laboratoire malsain. Ce rude ouvrier du réalisme ne tardera guère à perdre le sens du monde réel. ”

“ Il a devant les yeux un petit nombre de modèles, et ces modèles, fatigués, défigurés, aussi ennuyés qu’ennuyeux, vont représenter pour lui toute une image de la destinée humaine. En sera-t-il vraiment plus avancé parce qu’à une tâche si mal conçue il aura consciencieusement appliqué la précision de son langage et la vigueur de son talent ?
Ces réflexions, nous en sommes sûr, paraîtront toutes naturelles à ceux qui auront lu le nouveau roman de M. Gustave Flaubert. L’auteur de Madame Bovary et de Salammbô n’est certainement pas un écrivain médiocre. ”

“ Il est donc impossible de ne pas protester en fermant le livre ; on se dit que tout cela est faux, que l’auteur n’a peint ni l’amour ni l’action, qu’il calomnie l’humanité, que la vie est chose de haut prix et que l’art se renie lui-même en s’obstinant à désenchanter l’œuvre de Dieu. ”

“ ROMAN MISANTHROPIQUE
L’Education sentimentale, histoire d’un jeune homme, par M. Gustave Flaubert. 2 vol. in-8o ; Michal Lévy.
Dans les arts comme dans la vie, c’est un grand point que d’avoir foi en soi-même, de s’attacher à une idée et de la poursuivre sans relâche. Il y a des faiblesses orgueilleuses qui se déguisent sous des prétentions de toute sorte : vous connaissez les écrivains qui ne dépendent que de la fantaisie, n’obéissent qu’à l’inspiration et laissent le labeur opiniâtre aux esprits moins heureusement doués. ”

“ Comme artiste, sinon comme penseur, il a des visées hardies. Personne ne met plus de soin à éviter les routes battues. Il produit peu, mais chacune de ses œuvres atteste une méditation intense et une exécution minutieuse. Les incorrections, les négligences même, du moins ce qui semble tel à première vue, tout enfin, quand on y regarde de près, porte la marque d’une volonté persévérante. La peinture des ignominies de l’adultère dans Madame Bovary lui a fourni l’occasion d’une étude qui rappelle exactement les opérations anatomiques. ”

“ D’un bond, elle se précipite sur la petite chaise, et de toutes ses forces, lançant son âme dans les hauteurs, elle offre à Dieu comme un holocauste le sacrifice de sa première passion, de sa seule faiblesse. ”

“ Tous les événemens qui suivent confirment cette première impression. L’habile écrivain a scrupuleusement observé le précepte d’Horace : le personnage qu’il met en scène demeure fidèle à ses débuts. Tel s’est montré Frédéric Moreau dans les cent premières pages, tel nous le retrouvons jusqu’à la fin de ses longues aventures, qualis ab incœpto processerit. On pourrait appeler ce roman : l’histoire d’un énervé. Par instans, quand il se croit aimé de Mme Arnoux, il a des réveils de volonté courageuse et honnête. La gracieuse femme a besoin d’une résignation singulière avec un mari comme le sien ”

“ Que cette donnée soit juste ou non au point de vue historique, elle pouvait offrir le sujet d’une curieuse étude ; seulement l’auteur en a fait sortir précisément le contraire de ce qu’elle renferme. Au lieu de travailler à l’éducation sentimentale du héros, il montre que cette éducation est une chimère. Au lieu d’élever ce cœur, au lieu de l’épurer et de l’affermir, il le dégrade ; c’est une éducation à rebours. ”

“ Ils se parlent alors comme ils n’eussent jamais osé le faire il y a quinze ans, ils s’enivrent de formules caressantes, et Frédéric a tout à coup l’idée qu’elle est venue dans l’intention de s’offrir. Il se lève, il hésite ; un instinct plus fort que la passion lui dit que ce serait un inceste, il ressent aussi la crainte d’un dégoût qui détruirait à jamais son idéal. ”

“ Ainsi, quelque parti qu’il prenne dans la question qu’il soulève, il faudra bien qu’il arrive à une conclusion ; nous saurons enfin s’il y a pour lui des devoirs à remplir, des écueils à éviter, un idéal à poursuivre, nous saurons ce qu’il pense du mystère de la vie. ”

“ M. Flaubert n’avait-il pas des prédécesseurs et des maîtres en ce genre de descriptions ? Ce qui a fait scandale, c’est l’indifférence de sa pensée. On souffrait de voir une personne humaine, même la plus misérable et la plus vile, travaillée si curieusement par ce scalpel. ”

“ On ne parle pas d’éducation sans avoir un principe et un but. Le romancier qui s’occupe de l’éducation du cœur ne peut s’enfermer dans une indifférence énigmatique, car cette indifférence même en pareille matière serait l’indice d’un système, — l’application d’une doctrine. ”

“ Plus le point de départ est faux, et plus l’erreur est aggravée par l’obstination de l’effort. Supposez un artiste qui prétend reproduire la réalité la plus stricte, et qui commence par jeter sur cette réalité le voile bizarre de son système. ”

“ C’est le même homme qui, dégrisé par les sottises des clubs, ayant du reste le sentiment de sa propre nullité, renonce bientôt aux aventures politiques, et s’en va, en compagnie de Rosanette, passer à Fontainebleau les dernières semaines du printemps, pendant qu’on s’égorge à Paris. — Pourquoi M. Flaubert a-t-il inséré à cette place une description si savamment détaillée de la forêt de Fontainebleau ? Pourquoi cette toile où le romancier semble lutter avec les maîtres du paysage moderne ? ”

“ Pour créer une œuvre, il ne suffit pas d’admirer à tort et à travers Goethe, Chateaubriand, Byron, Alfred de Musset, George Sand, et d’autres plus médiocres ! Frédéric n’aura jamais une conception forte, il est à peine capable de se conduire. ”

“ Les vieux maîtres ont exprimé ces choses une fois pour toutes ; quelles que soient les transformations du goût, il faut les répéter d’âge en âge aux écoles survenantes, car ce sont des vérités éternelles, et aucune littérature, si brillante qu’elle soit, ne les dédaigne impunément. ”

“ Il l’aime comme une maîtresse ; parce qu’il lui fait une vie comfortable, il se croit dispensé de ses devoirs. Mme Arnoux devine ses infidélités, comme elle connaît ses grossièretés, ses mensonges, ses vilenies de toute sorte. Le bonhomme, en effet, ne se gêne guère, et s’il trompe les gens, il n’y met pas d’hypocrisie ”

“ On est tout surpris de voir le pauvre diable conserver encore assez d’énergie pour rompre avec ses deux maîtresses, la courtisane et la grande dame, parce qu’elles ont contribué l’une et l’autre à la ruine de la famille Arnoux. ”

“ On le vit assez clairement au jour des grandes épreuves ; si le pays se sauva lui-même pendant les crises de 184&8, c’est que trente années de luttes parlementaires l’avaient préparé à une pratique plus complète de la liberté. ”

“ Ces réflexions, il est vrai, ne troubleront pas l’historien de Frédéric Moreau, elles contribueraient plutôt à l’enfoncer dans son erreur. L’illogique, le monstrueux, c’est précisément ce qui attire les adeptes de l’école impassible ”