Saint-René Taillandier

“ Je n’ai pas à le chercher bien loin dans L’Égypte du IVe siècle ; ce sera le chef et le modèle des ascètes, Antoine, celui dont les saints ont raconté les combats intérieurs et dont l’imagination populaire a travesti, si grotesquement la grande image. Souvenir de grandeur, souvenir de bouffonnerie, tout cela plaît à mon art et se prête à mon dessein. Voilà le sujet, voilà le cadre ; le vieux monde et son délire vu à travers le cerveau d’un ascète. ”

“ Pauvre Antoine ! il ne rira pas toujours de si bon cœur. Hilarion, c’est-à-dire Satan, ne manque aucune occasion de lui signaler quelques ressemblances lointaines entre ces divinités grossières et les symboles du Dieu qu’il adore. Le vrai Antoine, dans le récit d’Athanase, n’est pas embarrassé par des argumens de ce genre, il confond les philosophes grecs qui viennent discuter avec lui en haut de sa montagne, et les renvoie aussi charmés que stupéfaits de son grand sens, car il est toujours alerte et souriant, toujours armé de force et de sérénité. ”

“ Les habitans réfugiés dans les cours gémissent ; les femmes lèvent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour fléchir les solitaires, elles embrassent leurs genoux ; ils les renversent, et le sang jaillit jusqu’aux plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges. Antoine en a jusqu’aux jarrets ; il marche dedans, il en hume les gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille de joie à le sentir contre ses membres, sous sa tunique de poil qui en est trempée. ”

“ Antoine retrouve tous ses ennemis l’un après l’autre. Il en reconnaît qu’il avait oubliés ; avant de les tuer, il les outrage ; il éventre, égorge, assomme, traîne les vieillards par la barbe, écrase les enfans, frappe les blessés. Et on se venge du luxe ; ceux qui ne savent pas lire déchirent les livres ; d’autres cassent, abîment les statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille délicatesses dont ils ignorent l’usage et qui, à cause de cela, les exaspèrent. ”

“ Idée absurde aux yeux du philosophe et qui révolte le chrétien, idée excusable, littérairement parlant, chez l’artiste enivré des beautés de la forme ! L’enthousiasme après tout, fût-il erroné, vaut mieux que cette perpétuelle ironie sous un appareil épique ; mais non, l’auteur de la Tentation de saint Antoine n’a pas même cette excuse. Son livre est le désordre même ; n’y cherchez pas la moindre trace du culte du beau, la moindre étincelle de la passion du vrai, quels que soient ce beau et ce vrai. ”

“ Après avoir ainsi défiguré l’homme et la femme, après s’être moqué de la nature humaine dans le passé des âges épiques comme dans la vulgarité des temps modernes, l’impitoyable pessimiste continue aujourd’hui son œuvre en évoquant l’histoire des religions.
On voit tout de suite combien M. Gustave Flaubert s’éloigne par le fond de ces auteurs de soties auxquels il a emprunté, sans le savoir peut-être, le cadre singulier de ses dialogues. Les rimeurs des vieilles soties ne sont que des satiriques joyeux ; l’artiste qui a écrit la Tentation de saint Antoine est un misanthrope gouailleur. ”

“ Avec un talent si vigoureux, un goût si curieux de la forme, un amour si passionné de l’art, M. Gustave Flaubert peut voir où l’a conduit son système. Le dernier livre qu’il a publié était mortellement ennuyeux, celui-ci est illisible. Qu’il se renouvelle donc, il en est encore temps ; qu’il s’initie aux secrets de la vie morale, qu’il s’élève en toutes choses au sentiment de l’ordre, loi suprême de la philosophie et condition absolue du grand art. ”

“ Antoine, dit Athanase, se rendit dans Alexandrie à la prière des évêques et de tous les fidèles. Il y condamna les ariens dans un discours public, disant que leur doctrine était la dernière des hérésies et le signe avant-coureur de l’antechrist... Tout le peuple se réjouissait d’entendre un si grand homme frapper d’anathème une hérésie hostile au Christ. Tous les habitans de la ville accouraient pour le voir. Les païens eux-mêmes et leurs prêtres, ceux du moins à qui ils donnent ce nom, allaient à l’église et disaient : Nous demandons qu’il nous soit permis de voir l’homme de Dieu. ”

“ J’ai dit : nul amour, nulle préférence sérieuse ; il faut ajouter : nul soupçon de la philosophie de l’histoire. Au simple point de vue de la science humaine, l’histoire des religions se développe avec l’histoire de l’humanité. Les croyances religieuses s’épurent suivant le travail intérieur du genre humain. Ne voit-on pas, au sein même de la révélation, les consciences s’éclairer, tout en s’exerçant sur un fond qui ne change pas ? Saint Augustin exprimait hardiment cette idée quand il demandait que Dieu grandît et se perfectionnât sans cesse au fond du cœur de l’homme ”

“ De l’une à L’autre, le mystique philosophe de Tyane fournit la transition. Il se vante si haut de connaître tous les dieux, tous les rites, tous les symboles ! « Celui-là vaut tout l’enfer à lui seul, » s’écrie l’ascète frappé d’épouvante, et cependant, avec cette niaiserie que lui attribue l’auteur ; il cède au sentiment de curiosité éveillé dans son âme par les promesses du thaumaturge. Satan, qui est toujours là sous la figure d’Hilarion, saisit son désir au vol et aussitôt voilà le défilé des dieux qui commence. ”

“ « L’humanité m’ennuie, » disait en 1794 un révolutionnaire qui avait épuisé toutes les ivresses au milieu des fureurs de la tempête. L’auteur de Salammbô semble répéter ce mot de Danton ; seulement il le répète à sa manière, avec toute sorte de complications et de manœuvres où brille la dextérité de l’artiste. Salammbô était dirigée contre l’idéal de la femme, et l’Éducation sentimentale est dirigée contre l’idéal de l’homme. Rien de plus différent que les deux cadres ; au fond, c’est le même mépris du genre humain, le même dégoût de la vie, le même parti-pris d’avilir toutes choses. ”

“ Antoine discute avec eux, on le terrasse, on l’entraîne, et après mille visions sans queue ni tête il se trouve entouré de fidèles qui lui crient : C’est toi qui es le Christ ! c’est toi qui es le Verbe !
Réveillé un instant par l’horreur qu’il éprouve, l’ascète tombe étendu dans sa cabane, et l’hallucination recommence ; Il voit les premiers chrétiens, les martyrs, les confesseurs, ceux qui ont survécu aux tortures, et qui plus tard se racontent leurs épreuves dans les agapes fraternelles avec des transports qui les enivrent. ”

“ D’un côté, la montagne est à pic, et le fleuve forme comme un grand lac au bas de la muraille de pierre. En face de la cabane se dresse une croix. Le soleil baisse, la nuit tombe ; le vieil ascète, en proie à un profond ennui, laisse échapper de son âme des paroles de désespoir. ”

“ Ce sont d’abord les dieux de ces âges où l’homme se distingue à peine de la nature qui l’enveloppe, dieux qui rampent, qui glissent à ras du sol sous les formes les plus infimes, feuilles, pierres, coquilles, vagues représentations d’animaux, espèces de nains hydropiques, puis des idoles antérieures au déluge, idoles informes, disloquées, dégingandées, qui craquant dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant. « Antoine et Hilarion, dit l’auteur, s’amusent énormément ; ils se tiennent les côtes à force de rire. » ”

“ Dans les plus ridicules folies du genre humain, Voltaire découvre et dégage un principe de vérité, la croyance universelle au Dieu créateur du monde. C’est faire acte de philosophe. M. Flaubert se croit sans doute bien plus hardi. Voltairien au fond, mais voltairien artiste, ajoutant l’imagination à l’ironie pour la rendre plus libre, affranchi de toutes les règles de bon sens, de toutes les convenances de goût qui retenaient encore le railleur du XVIIIe siècle, il s’applique à dégrader partout l’idée de Dieu. ”

“ Montalembert, dans le premier volume de ses Moines d’Occident, Chateaubriand, dans le onzième livre des Martyrs, avaient décrit et expliqué les scènes de la Thébaïde avec une élévation digne du sujet ; l’auteur de la Tentation de saint Antoine, qui a lu comme eux les antiques documens de cette histoire, les a falsifiés à plaisir. Philosophe, il mêle les questions, il confond les systèmes, il répète sur l’infini et le fini des formules dont le sens vrai paraît lui échapper ; il méconnaît en toutes choses l’idée de l’ordre ”

“ Je m’arrête, car Diderot s’attaque à l’homme, et je ne m’adresse qu’à l’artiste, à un artiste laborieusement égaré dont on voudrait voir la vigueur et l’effort employés à un meilleur usage. La seule chose que j’aie à signaler dans cette page de Diderot, c’est la répulsion que lui inspire une œuvre où il n’y a ni plan, ni composition, ni perspective, une œuvre incohérente où l’œil est offensé, où l’esprit est outragé. ”

“ Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, m’émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière, — être la matière ! ”

“ Ici, de prime-abord on ne soupçonne rien, aucun plan, aucun but ; on n’aperçoit qu’un tourbillonnement de masques, un fourmillement d’êtres absurdes, et tout naturellement, à chercher la signification de ces monstruosités, on craint de tomber dans un piège. Interroger comme des symboles des signes tracés à l’aventure, quelle naïveté mortifiante ! Prenez garde : pendant que vous vous appliquez en toute conscience à découvrir un secret qui n’existe pas, le mystagogue se gausse de vous, ô lecteur candide, et le prince des sots ajoute un nom à la liste de ses sujets. ”

“ C’est dans le même sentiment que de nobles esprits, essayant de tracer la philosophie de l’histoire, ont montré les idées religieuses se transformant d’âge en âge, de cycle en cycle, jusqu’au jour où se lève sur l’humanité la lumière du christianisme. ”

“ Est-il donc si intéressant d’apprendre ce que peut devenir une phase de la vie du genre humain reflétée dans un cerveau en délire ? S’il n’y a ici que le plaisir de la mise en œuvre, je suis obligé de dire, pour ma part, que ce plaisir ne compenserait pas suffisamment l’insupportable ennui que m’infligeraient le vide et la fausseté du fond. Une seule chose me soutient, je l’ai indiquée déjà, c’est l’idée qu’il y a peut-être une philosophie sous ces visions désordonnées. ”

“ Libre à lui sans doute de railler telle époque, telle société, tel groupe d’hommes ; tant qu’il affectera le mépris systématique de la nature humaine, il ne sortira pas des ténèbres extérieures. En somme, et pour ceux-là même qui sont moins touchés que nous d’une telle impiété philosophique, que représente cette sotie bizarre intitulée la Tentation de saint Antoine ? ”

“ Satan s’est déguisé pour s’entretenir directement avec Antoine. C’est la troisième partie. Antoine avait un disciple nommé Hilarion, qui lui était cher entre tous. Où est-il aujourd’hui ? Mort peut-être ou caché plus loin dans quelque solitude plus profonde. C’est sous la forme de ce disciple que le tentateur revient auprès de l’ascète. Les sept péchés capitaux ont causé de nombreuses défaillances au pauvre Antoine sans le faire succomber tout à fait ; Satan reprend son œuvre dans une conversation légère, ironique, perfide, qui rappelle çà et là le Méphistophélès de Goethe devisant avec Faust. ”

“ Leurs yeux noyés de larmes se fixent les uns sur les autres. Ils balbutient d’ivresse et de désolation ; peu à peu leurs mains se touchent, leurs lèvres ; s’unissent, les voiles s’entr’ouvrent, et ils se mêlent sur les tombes entre les coupes et les flambeaux. ”

“ Nul amour, nulle préférence ne guident l’esprit de l’auteur, si ce n’est l’amour des images à dessiner, des couleurs à étaler, des noms bizarres à faire résonner, et la prédilection pour les scènes lubriques. ”

“ Beaucoup de païens exprimaient le désir de pouvoir au moins toucher le vieillard, persuadés que cela seul leur porterait bonheur. Dans ce peu de jours, il se fit plus de chrétiens qu’il ne s’en serait fait en une année. Quelques-uns croyant que la foule pourrait l’importuner, il leur dit sans s’émouvoir : — Ils ne sont pas en plus grand nombre que les démons avec qui nous combattons sur la montagne. ”

“ Diderot n’eût pas commis de telles brutalités, alors même qu’elles eussent été permises. Quant à l’exécution idéale, elle doit être complète ; cette sotie est un mauvais livre. Artiste, historien, philosophe, M. Gustave Flaubert s’est tristement fourvoyé. Artiste, il a dessiné des paysages éclatans, buriné quelques ébauches vigoureuses, trouvé certains effets de style ; mais il n’a fait en somme qu’une œuvre confuse, embrouillée, sans perspective, précisément le contraire de l’art. ”

“ Il s’agit d’un cauchemar, il est vrai, ce qui autorise les apparitions les plus baroques ; mais peindre un cauchemar, c’est encore un sujet, et ce sujet peut bien ne pas être indigne de l’art, s’il est conduit avec intelligence, si l’on y entrevoit une espèce d’arrangement en vue d’un résultat quelconque. ”

“ Les moines de la Thébaïde vêtus de peaux de chèvres et armés de gourdins formidables, qui se ruent dans la ville pour tuer les ariens. Antoine, qui assiste en son cauchemar à l’horrible bataille, y est bientôt mêlé de sa personne ; il en devient même le principal acteur. ”

“ Ces peintures, il faut l’avouer, sont parfois d’une main vigoureuse. Si l’auteur s’inquiète peu de peindre logiquement les choses de l’esprit, il excelle à créer des images où reparaissent un instant les civilisations détruites. ”