Couvre-feu

“ Aussi, à sept heures du soir, toutes les églises sonnaient le couvre-feu, c'est-à-dire qu'à partir de cette heure on devait éteindre son feu, sa lampe et ne plus sortir de sa maison.
—Oh! dit Julien, faut-il qu'il y ait des rues dans ce Paris!.. Est-ce qu'on les éclaire toutes quand vient le soir?
—Certainement, dit l'oncle Frantz; ce n'est plus comme autrefois, où les rues du vieux Paris n'étaient point éclairées. Chaque soir trente mille becs de gaz s'allument, les magasins s'illuminent et toutes les voitures passent avec des lanternes brillantes. ”

“ Il y a quelques années seulement, les hommes seuls circulaient le jour dans les rues, tandis qu’un couvre-feu, sonné au coucher du soleil, les rappelait au logis pour permettre aux femmes de jouir de la ville à leur tour. ”

“ Que le diable emporte, s’écria Cédric, le couvre-feu, le tyrannique Bâtard qui l’a institué, ainsi que l’esclave sans cœur qui le nomme, avec une langue saxonne, à une oreille saxonne ! Le couvre-feu ! répéta-t-il, oui, le couvre-feu, qui force les honnêtes gens à éteindre leurs lumières, afin que les voleurs et les bandits puissent travailler dans les ténèbres ; oui, le couvre-feu ! Reginald Front-de-Bœuf et Philippe de Malvoisin connaissaient l’emploi du couvre-feu aussi bien que Guillaume le Bâtard lui-même, ou que tout autre aventurier normand qui ait combattu à Hastings. ”

“ Nous sommes tenues très sévèrement; à compter de l'heure du couvre-feu, tout doit être muet ici; il est défendu à chacune de nous de communiquer entre elles; si l'on frappait, aux cellules, il est interdit de répondre. L'on frapperait à la porte du couvent que la soeur tourière ne doit pas entendre, quel que soit le motif, grave ou non. L'ordre est: silence absolu; la nuit, c'est la mort. ”

“ Hélas! ces trompettes qui sonnent si harmonieusement le couvre-feu donneront un jour le signal des batailles et des égorgements! Les hommes sont restés aussi féroces que les fauves, et ils le sont sans motif, car ils ne dévorent plus ceux qu'ils tuent. ”

“ Au coup de huit heures sonne le couvre-feu ; aussitôt toutes les lumières s'éteignent, et bien osé serait celui qui s'aventurerait dans les rues désertes. Il est cependant un homme qui en parcourt encore sans crainte le sombre dédale, un
homme noir dont la main agite une clochette et qui fait retentir de rue en rue ce dernier cri de toute voix humaine : « Bonnes gens , priez Dieu pour les trépassés.» ”

“ Le soir surtout, après le couvre-feu, cette solitude et cette obscurité prennent quelque chose de menaçant. On monte dans le noir et dans le silence. On glisse sur les marches grasses et dans les détritus des ruisseaux. ”

“ En effet, depuis longtemps le couvre-feu a sonné à l'église paroissiale de Saint-André. Dormez en paix, bourgeois, pauvres gens, car les journées sont rudes et fatigantes par le temps qui court. Voilà que, depuis le matin jusqu'au coucher du soleil, votre haut-justicier, l'abbé de Saint-Germain, vous a tenu la hallebarde au poing, hors la poterne des murs du roi. Les étudiants sont descendus vers le Pré-aux-Clercs ; surcot, mantel déguenillés, blasphème en bouche, rapière en main, ils viennent, les larrons, voler le poisson de l'abbaye, au canal de la Petite-Seine. ”

“ Au vif ébahissement des factionnaires allemands que la pluie battante forçait de chercher refuge sous les auvents ou dans les porches, les rues, longtemps après l’heure réglementaire du couvre-feu jusqu’ici généralement si bien observée, s’emplissaient de formes humaines qui semblaient surgir de terre. ”

“ Alors, Roure, l'homme à la belle voix, entamait quelque bonne rengaine patriotique que les copains reprenaient en chœur, tuant ainsi leur ennui de leur mieux jusqu'au moment où le trompette de garde, lançant au dehors, dans la nuit, les premières et sinistres mesures du couvre-feu, le brigadier criait de sa place : — Vivement là, tout le monde dans les toiles! ”

“ La coutume du couvre-feu, qui s'est étendue pendant si longtemps sur presque toute l'Europe , l'absence de lumières dans les rues et l'imperfection des moyens de l'art, mettaient l'homme dans des rapports fort peu multipliés avec elle. ”

“ Trouvez - vous à l'heure du couvre-feu, au coin de la rue Froid-Mante! ; un homme s'approchera de vous, et dira : Votre main ? Vous lui montrerez cette bague et vous le suivrez. Adieu, mon soldat, plaisir et courage. ”

“ Couvre-feu, signal de retraite qu’on donne dans les villes de guerre pour se coucher, pour avertir qu’on ne sorte plus. Signum vespertino receptui. Par une Ordonnance de Philippe de Valois, il paroît qu’on sonnoit le couvre-feu au soir & au point du jour ; & qu’à Laon on fit dépendre la cloche du beffroi pour punir les habitans d’une sédition qui étoit arrivée. Pasquier dit qu’on appeloit autrefois le couvre-feu ou courfeu, & par corruption carfou, ou selon d’autres, garefou, pour avertir de se mettre à couvert des débauchés & des voleurs de nuit. ”

“ A neuf heures , on fait la visite des cellules : une religieuse, une lampe à la main, ouvre silencieusement chaque porte : toute étude doit avoir cessé, toute lumière doit être éteinte ; c'est le couvre-feu, l'antique et solennel couvre-feu, qui sépare le mouvement et le repos. ”

“ Mais les jours extraordinaires, comme les jours ordinaires, dit Alexis Monteil, ont tous un peu plus tôt, un peu plus tard leur fin ; dès que la cloche du couvre-feu sonne, les portes des boutiques sont fermées, et si l'on parcourt les beaux quartiers, on voit de longues rangées de fenêtres rouges, jaunes, violettes; bientôt on ne voit plus rien. Dans les rues, on n'entend d'abord que les pâtissiers qui crient leurs gâteaux, leurs crêpes et leurs croquets ; bientôt on n'entend plus rien. ”

“ La ville elle-même dormait. Point de fête qui tienne quand a sonné le couvre-feu. Les fenêtres de l’hôtel du Dayron, situé hors de l’enceinte, restèrent éclairées quelque temps encore, puis elles cessèrent de briller l’une après l’autre, hormis une seule, dont les rideaux fermés laissaient passer une lueur. ”

“ Le soir, quand la cloche de Notre-Dame, celle de SainteOpportune ou celle de Saint-Méry avait sonné Y Angélus, toutes les boutiques se fermaient. D'ailleurs, il était défendu à la plupart des métiers de travailler à la lumière : aussi la cloche du couvre-feu faisait succéder un morne silence à l'activité bruyante de la ville, qui restait plongée jusqu'au jour dans la plus profonde obscurité et laissait le champ libre aux filous et aux malfaiteurs de tous genres. ”

“ Défense est faite de sonner les cloches, défense de chanter matines, dans la crainte que les moindres vibrations de l'air n'empêchent les gardes avancées de distinguer les pas de l'ennemi. Seul le son du couvre-feu se fait encore entendre à la tombée de la nuit pour rappeler aux habitants que toute lumière doit s'éteindre. ”

“ Le froid, les bourrasques, la nuit hostile retiennent près du foyer, dans leur demeure bien close, le paysan et le bourgeois. Seuls, vagabondent, après le couvre-feu, loin des villes et des bourgs, les écorcheurs, les faux-saulniers, les coquemares et les mauvais garçons. ”

“ Le couvre-feu sonné, la valetaille faisait évacuer la place ; ceux des habitués (c'était le petit nombre) qui gardaient tant bien que mal l'équilibre gagnaient le pont clopin clopant ; les autres, on vous les balayait pêle-mêle sur le pavé, sans s'inquiéter le moins du monde de savoir s'ils n'étaient que morts-ivres ou s'ils étaient morts tout de bon.
Mais fuyons, détournons nos regards et nos pas de ces saturnales sanglantes ; aussi bien nous allons trouver, pour rejoindre la rue Montmartre, une autre voie qui, Dieu merci, réveille, avec d'aussi nobles noms, de moins flétrissants souvenirs ”

“ Un soir d'été, comme sœur Christine, dans l'appréhension des moustiques qui infestent le beau rivage méditerranéen, pétillait de reculer l'heure du coucher qu'ils choisissent pour assiéger leurs victimes, en sonnant leur fanfare horripilante,
elle imagina malicieusement, après la collation et la prière terminées, de faire entendre un couvre-feu, qui loin d'inviter les paupières à se clore, eût la vertu de chasser le sommeil de tous les yeux. ”

“ C'est l'heure du plaisir ou bien de la tristesse, * C'est le moment du couvre-feu.
Dormez! voici l'heure venue Où rôde le voleur de nuit, ; Dormez en paix, car dans la rue Le guet arrive et le saisit.
Dormez bien, car l'archer surveille Les malfaiteurs de chaque lieu!. ”

“ L’article 8, appelé l’article du couvre-feu, permet d’arrêter toute personne trouvée hors de son domicile dans des conditions suspectes entre le coucher et le lever du soleil. Des perquisitions peuvent être faites, même la nuit, dans le domicile des particuliers en cas de conspiration présumée. ”

“ Les illuminations intimes de la salle d'armes n'étaient guère moins délictueuses, aux termes des réglements de police, que l'audacieux luminaire qui brillait encore aux fenêtres du cabaret castillan, car le couvre-feu était sonné depuis plusieurs heures, lorsque maître Pierre Lardinois déboucha de la ruelle des Reigneaux, soutenant de son bras robuste les pas mal – assurés de son compagnon. ”

“ Quand un quidam sortait après le couvre-feu, et même quelquefois avant, il était abordé fort poliment par une petite escouade de mes gens qui l’invitait à verser une certaine somme, ou s’il n’avait pas d’argent sur lui, à se défaire de son habit, moyennant quoi on lui donnait le mot de passe et il pouvait dès lors se promener dans Paris, toute la nuit, s’il lui plaisait, dans une sécurité parfaite. ”

“ Nous allons dégoûter les gens de la vie, les traquer, les ruiner. Nous ferons coucher les Français à dix heures du soir, au couvre-feu. Nous fermerons les cafés et autres lieux publics. Les boutiquiers devront clore dimanches et fêtes. Les paysans payeront la dîme et feront la corvée. ”

“ Le jour il fait très chaud et l’on ne parvient pas à sommeiller ; la nuit, les cafés sont fermés de bonne heure, les ténèbres sont absolues et comme distraction, après le couvre-feu, on ne rencontre que des patrouilles qu’il est plus sage d’éviter. ”

“ Bientôt on s’habitua tellement à ce spectacle qu’on cessa d’y prendre garde, & le plus clair résultat de la jalousie du grand Guillaume fut qu’à dix heures précises tous les cabarets se vidaient, comme par enchantement, au son du couvre-feu. ”

“ On ne peut quitter l'ancien palais du podestat sans jeter un coup d'œil sur la tour qui le domine. Cette tour, sur laquelle on peignait les effigies des coupables contumaces, était celle dont la cloche sonnait le couvre-feu. Après le dernier coup de cloche, il était défendu aux habitants de circuler dans les rues sans lumières et armés. Il y eut même un temps, mais ce fut deux siècles plus tard, sous la tyrannie exécrable du grandduc Cosme Ier, où quiconque avait transgressé la défense avait la main coupée. ”

“ On n'excepta de cette prohibition que la cloche du couvre-feu, qui sonnait tous les soirs à Notre-Dame. Les chanoines chantèrent leurs matines à huit heures du soir, au lieu de les chanter à minuit. Dans la suite plusieurs chapitres de Paris, conseillés par leur paresse, adoptèrent ce changement commode, et le maintinrent lors même que le motif n'en existait plus. La disette du numéraire métallique était alors excessive; on fut obligé de recourir à un moyen qu'on avait déjà pratiqué au douzième siècle ; on fabriqua des monnaies de cuir ”

“ Nul châtiment ne serait assez exemplaire pour punir le forfait de toute une cité. Ne pouvant l’emprisonner tout entière, on s’était dédommagé sur les otages. L’affiche du 27 juillet qui publiait cette mesure ajoutait que les laissez-passer pour se rendre à d’autres communes ou en venir seraient supprimés et que le couvre-feu pour les habitants sonnerait à 6 heures du soir (à 5 heures françaises) . ”

“ Tout le monde ne peut pas faire ses emplettes après l'heure du couvre-feu, comme Maître Guillaume Dancel, le Harpeur du Logis du Roi, reprit sèchement Nanine.
- Mais, objecta tout à coup Jeannette la Paquotte en s'adressant à notre jolie mercière-épinglière, comment se fait-il donc que le courrier de Monsieur le Dauphin, qui doit arriver d'Arras directement, ait été passer par le Pont de Saint-Cloud pour entrer
dans Paris ? ”

“ I. Sonnerie du soir. — Il est plus probable que cette pratique, qui a dû s’établir peu à peu dans la seconde moitié du xiiie siècle, se rattache à l’usage du couvre-feu, à la sonnerie qui donnait le signal d’éteindre les feux. ”

“ Le maire ajoutait que le même jour, à une heure, il s'était rendu à une Commission des subsistances dans laquelle il avait été annoncé par l'intendant, que les magasins militaires étaient vides ; qu'il n'y avait plus qu'un peu de lard pour les hôpitaux et les ambulances, et 234 quintaux de biscuits.
Le conseil municipal leva la séance à 10 heures, à l'instant où les derniers coups du beffroi pour le couvre-feu achevaient de se faire entendre. Immédiatement les grilles de l'hôtel-de-ville ont été ouvertes : les groupes firent silence ; une partie des citoyens se rangea sous le péristyle. ”

“ Voici que, même en les payant largement, je ne trouve plus de servantes en ce pays; car ils font circuler de terribles récits sur notre compte. Ils disent que toute fille qui franchit la herse du château est perdue ; que tout voyageur qui entre, le couvre-feu sonné, ne ressort plus. ”

“ Dans la soirée de ce même jour, qui était un vendredi, après la fermeture de la Grande Grille des Charniers, et le couvre-feu étant sonné depuis longtemps, un homme, qu'à sa démarche lente et à sa taille quelque peu voûtée on soupçonnait devoir être un vieillard, s'arrêta devant la petite porte de derrière de la boutique de Mlle Anne Grugeon. ”

“ Noble seigneur, les barres sont tirées au château et ne peux baisser le pont-levis sans l'ordre de la damoiselle de Mercy; vous prie donc de vouloir bien prendre patience jusqu'à demain au jour venu; la coutume n'étant point de recevoir étranger céans une fois l'heure du couvre-feu passée. ”

“ Ce n'est pas là remplir vos devoirs habituels, répond la Dauphine avec ironie. Je ne sache pas qu'on vous ait imposé des promenades solitaires après le couvre-feu. Et de quel côté des remparts avez-vous porté vos pas de préférence !
- Du côté de la tour d'Amboise. ”