Elias Portolu

“ Zio Portolu, assis sur le seuil de la cabane, entaillait et gravait avec patience une courge où il dessinait justement un épisode de Guerino, marmottant entre ses dents, parlant à la courge, au canif, à ses doigts, à l'encre qu'il employait ; et les brebis faisaient la sieste à l'ombre des maquis, et le petit cochon, le cabri, le chat et les chiens dormaient. La tanca reposait toute, dans l'ardeur du soleil, sous le ciel de métal clair qui devenait cendré en s'abaissant à l'horizon. Pas une herbe ne remuait.
Elias relisait son livre, bercé par le murmure de l'eau ”

“ Il n'y a pas de quoi rire. Buvez, mes enfants. Et bois aussi, toi, Mattia : ta tête s'en trouvera bien. Et bois aussi, toi, Elias ; car tu as sur le visage la couleur de la cendre. Il faut être rouges, pour être des hommes. Les vois-tu, ces carabiniers ? Il faut être rouges comme eux... Ah, diable ! voilà que vous devenez plus rouges encore ? Est-ce que les paroles de Zio Portolu vous feraient honte !... Eh ! eh ! il en a fait rougir bien d'autres que vous ; il a fait rougir des dragons ! Vous ne savez donc pas qui est Zio Portolu ? ”

“ Des hommes de fromage frais ! Va donc leur faire jeter le lasso à un poulain sauvage, ou attraper un taureau, ou tirer un coup de fusil ! Ils mourraient de peur auparavant. Qu'est-ce qu'ils sont les seigneurs ? Mes brebis ont plus de courage qu'eux, aussi vrai que Dieu existe !
— Et pourtant, pourtant, insistait Elias, si vous voyiez...
— Qu'est-ce que tu as vu, toi ? répliqua Zio Portolu sur un ton méprisant. Tu n'as rien vu. ”

“ Une fois tout le monde assis dans la cuisine, tandis que Zia Annedda versait à boire, Zio Portolu s'empara du cousin Jacu Farre, un bel homme rouge et gras qui respirait avec lenteur ; et il ne lui laissa plus un moment de repos.
— Les vois-tu ? criait-il à Jacu, en le tirant par la basque de sa capote et en lui indiquant ses fils. Les vois-tu, mes fils ? Trois tourtereaux ! Et forts, et sains, et jolis ! Les vois-tu, tous en ligne? Les vois-tu?... Maintenant qu'Elias est de retour, nous serons comme quatre lions : une mouche même n'osera pas nous toucher ! ”

“ Pietro reprit sa place au foyer des Portolu. — Eh ! eh ! le vieux renard sait se faire obéir ! dit une personne de l'assistance.
Maddalena se tourna complètement vers la fenêtre et regarda dehors, l'esprit très loin de la scène bruyante qui se passait derrière elle, les yeux perdus dans un rêve triste. La nuit était tiède et voilée ; la lune voguait vers le sud,
dans un lac d'immobiles vapeurs aux tons d'argent ; les buissons noirs de la lande, s'estompant sur des fonds cendrés, exhalaient des parfums sauvages.
Maddalena pensait à Elias. ”

“ Ah, oui ! dit Mattia. Qu'il vienne un peu se promener aux alentours de notre bergerie, et nous lui offrirons une tasse de petit-lait !
— Oh ! il s'en gardera bien !
— Quel est celui qui se gardera de venir ? demanda Zio Portolu en s'approchant.
— Nous parlions d'un gardien qui crachait sur Elias, dit Mattia.
Mais, diable ! non, il ne me crachait pas dessus ! Qu'est-ce que tu dis là ?
Tout le groupe se mit à rire ; et Zio Portolu brailla :
— Parbleu ! Elias ne le lui aurait pas permis ; il lui aurait cassé les dents avec un coup de poing. Elias est un homme. ”

“ Car, en fin de compte, nous sommes tous des hommes, nous sommes tous sujets à l'erreur...
Les carabiniers riaient, buvaient ; et, le cas échéant, ils fermaient les yeux sur les faiblesses des Portolu et de leurs amis.
A propos d'amis, Elias eut aussi la visite des camarades qui, par leur mauvais exemple, avaient été, au dire de sa famille et de lui-même, la cause première de sa disgrâce, ; et, nonobstant sa résolution de ne pas les recevoir et de leur fermer la porte au nez, s'ils se hasardaient à venir, il les accueillit chrétiennement. Zia An- nedda leur offrit à boire comme aux autres. ”

“ La vie s'écoulait simple et primitive dans la bergerie des Portolu, fréquentée seulement par les pâtres des environs ou par des gens de passage. Les individus suspects, contumax ou autres, n'y venaient pas : Zio Portolu était un homme honnête et énergique ; Mattia était trop niais ; Elias n'avait aucune envie de renouer les relations qu'il avait eues autrefois ou de s'en faire de nouvelles.
A présent, le jeune homme aimait la solitude , et, durant les premiers jours passés à la ber-
gerie, il fuyait même la société des siens, quand on n'avait pas besoin de son travail. ”

“ Mais Elias était triste, défait, avec un air de souffrance et de lassitude sur le visage, comme dans les premières journées qui avaient suivi son retour.
— Ah ! mon cher Zio Martinu, dit-il, si vous saviez comment cela s'est passé !... Tout est inutile : je ne puis parler ni à ma mère ni à personne. Non, c'est impossible!... Hier soir, je me sentais décidé ; il me semblait que j'avais un cœur de lion, ou plutôt un front d'airain, hardi et sans vergogne. Je me couche, je m'endors, je rêve ; et, dans mon rêve, j'étais à la maison, je parlais à ma mère. ”

“ D'ailleurs, laisse les enfants s'amuser. C'est de leur âge.
Mais elle insistait, et Zio Portolu se disposait à partir, lorsque Elias rentra. Il avait les yeux brillants, le visage allumé ; il était très beau. Tous le regardèrent ; et Zia Annedda poussa un soupir, et Zio Berte se mit à rire de plaisir en reconnaissant qu'Elias était un peu ivre. Mais Elias ne vit que les yeux obliques et ardents de Maddalena, et il eut envie de pleurer comme un enfant. ”

“ Ah ! si je n'avais pas péché, si je n'avais pas fréquenté de mauvais camarades, je n'aurais pas été là-bas, j'aurais connu Maddalena avant que Pietro la connût ; et, à cette heure, je ne serais pas malheureux comme je le suis. Ils m'ont dompté, c'est vrai ; mais ils m'ont rendu faible comme une femmelette. Et dire que je raconte toujours les souvenirs de là-bas avec vantardise ! Tu es sans vergogne, Elias Portolu, tu es sans vergogne ! ”

“ Mais le visage barbu, livide, immobile, aux paupières baissées, demeurait fixe comme un effrayant masque de bronze.
Pour la première fois de sa vie peut-être, Elias, qui n'avait jamais vu d'aussi près ni regardé avec autant d'attention un cadavre, comprenait toute l'inexorable grandeur de la mort. Il se rappelait Pietro vivant, riant, parlant. Et un souffle avait suffi pour le jeter là rigide, pour lui clore à tout jamais les lèvres ! Il pensait : « Demain, à pareille heure, cette dépouille même aura disparu du monde. » ”

“ Lorsque Elias reparut avec l'abbé Porcheddu, le jeune homme la regarda et il eut peur ; il pâlit à son tour, et un froid de mort lui glaça le sang.
L'abbé Porcheddu entra en fredonnant une chansonnette, parcourut des yeux la famille assemblée, salua avec des facéties et des révérences comiques ; il voulut rester à la cuisine, en dépit de Zia Annedda qui, très empressée, insistait pour que l'on montât en haut, dans la chambre de Maddalena. ”

“ Les chevaux trottent, galopent, descendent et montent par les gorges vertes de la montagne; la bonne et fière tribu des parents et des dévots de saint François retourne à sa petite ville, là-bas, derrière les pentes fraîches de l'Orthobene ; elle retourne à son travail, à ses étables, à ses moissons d'argent qui ondulent comme des lacs parmi les arbres. La fête est finie.
Zio Portolu avait pris en croupe Zia Annedda, et Pietro avait pris sa fiancée. Cette fois, Elias chevauchait avec les premiers de la caravane ”

“ Ce parfum, cet air pur, Elias les respirait avec les narines dilatées ; en lui se réveillait un vague instinct de volupté sauvage ; il avait la sensation que le sang courait plus chaud dans ses veines, qu'une agréable pesanteur lui alourdissait la tête. Il avait un peu bu, et il se sentait heureux.
— Nous avons été chez la fiancée de Pietro, dit-il à sa mère. C'est une jeune fille très gracieuse.
— Oui ; elle est brune, mais gracieuse. En outre, elle est très sage.
— La mère me semble un peu vaine : quand elle a un sou, elle voudrait faire croire qu'elle a un écu. ”

“ Maddalena le regardait toujours, et elle riait.
— Pourquoi ris-tu ? lui demanda-t-il en déposant la cruche. Parce que je bois sitôt levé ? Cela signifie que je me suis enivré hier soir. Eh bien, quoi ? Le vin est fait pour les hommes.
— Mais toi, tu n'es pas un homme, intervint Zio Portolu, qui avait déjà bu l'eau-de-vie. Tu es une bamboche de fromage frais. Il suffit qu'une petite femme te souffle dessus, pff..., et te voilà terrassé, mort, anéanti !
— Soit ! répliqua Elias, piqué. Il suffit qu'une petite femme me souffle dessus, et me voilà mort. ”

“ Le vieillard était gouailleur, et son accent, plus encore que ses paroles, exprimait cet âpre sarcasme que les Orunais savent parfois donner à leurs discours. Une angoisse enfantine se répandit sur le visage d'Elias.
— Zio Martinu, dit-il sur un ton suppliant, voilà donc toute votre sagesse ? Achever un désespéré !
— Oh ! non, je ne suis pas un sage, Elias ; mais je sais que chacun doit se chausser à son pied. Toi qui crois à Dieu et au démon, tu es venu me demander conseil, à moi qui crois seulement à l'énergie de l'homme. ”

“ La tourterelle qui égaie tous les lieux par où elle passe 1 Et mon fils,
une bamboche aux yeux de chat, dit qu'elle le met de mauvaise humeur ? Allons, allons, fais- moi le plaisir de déguerpir, enfant du diable ! Si tu es de mauvaise humeur, va te pendre. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que jamais tu n'amèneras à Zio Portolu une autre rose comme celle-ci, pour égayer sa maison !
Ces paroles firent au cœur d'Elias une cruelle blessure ; car elles lui rappelèrent soudain que, d'ici à quelques semaines, Maddalena viendrait habiter leur maison comme épouse de Pietro. ”

“ Qu'es-tu maintenant, mon fils ? lui disait Zio Portolu. Tu es un homme de fromage frais. Pour la moindre chose, tu pâlis comme une femmelette. Ce qu'il faut, c'est être des hommes, des lions : ne s'émouvoir de rien, ne pas changer de visage, ne pas pleurer. Qu'est- ce qu'un homme qui pleure ? Une corne ! Vois ton frère Mattia. Ce n'est pas un aigle, et souvent il s'étonne sans raison ”

“ Sois un aigle, et non une grive. Du reste, le Seigneur est miséricordieux, et souvent il nous réserve des joies que nous ne saurions pas même imaginer. Jamais l'homme ne doit s'abandonner au désespoir. Qui sait si, dans un an, tu ne seras
pas heureux et ne riras pas du passé ? Allons, du courage !
Comme suggestionné par ce discours, Elias se leva et fit un mouvement pour partir. Mais le vieillard lui dit :
— Quoi donc? Tu me laisses seul? Tu ne m'emmènes pas à ta cabane ? Tu ne m'offres pas de lait ?
— Pardon, Zio Martinu. Venez. Je suis étourdi comme une brebis folle. ”

“ « Pour les âmes du purgatoire ! disait Zia Annedda à ses malades. Pour les pauvres petites âmes du purgatoire ! »
Enfin l'abbé Porcheddu rentra. Il était toujours le même, rubicond et jovial ; et il salua Elias par des exclamations d'allégresse, mais en le regardant avec des yeux perçants et pleins de malice. Le jeune homme pensa : « Il devine, lui aussi ! » Et il eut la sensation qu'un froid passait sur son visage : car il pâlissait de honte et d'angoisse.
— J'ai à vous parler, murmura-t-il.
— Et aussi ce vieux chêne ? demanda l'abbé,
en indiquant Zio Martinu. ”

“ Elias pensait à la mascarade, au bruit de la foule, au bariolage des travestissements, à la danse avec Maddalena ; et les moindres souvenirs lui donnaient un frisson. Ah ! ils étaient heureux, tous ces gens qu'il avait vus ! Lui seul était condamné à vagabonder dans la solitude ; pour lui seul le bonheur se transformait en supplice ! ”

“ Malgré tout, la parole de l'abbé Porcheddu avait jeté dans le cœur d'Elias une bonne semence ; le remords et la douleur grandirent au fond de son âme, et il se reprit à penser qu'il devait chercher la paix ailleurs qu'auprès de Maddalena.
— Un temps viendra où nous serons vieux, lui dit-il un jour ; et alors, que ferons-nous ? Dieu nous pardonnera-t-il ?
— Ne parlons pas de ces choses ! répliqua- t-elle, dépitée. Ou bien, est-ce que tu veux te faire prêtre, comme tu le disais à la neuvaine de Saint-François ? ”

“ Elias sentait qu'il était assis là, près du petit lit; il voyait distinctement cette grosse personne, entendait cette respiration haletante ; et il en éprouvait une angoisse presque maladive. Et pourtant, lorsqu'il ouvrit la porte et qu'il aperçut Farre assis près du petit lit, avec sa grosse personne un peu pliée en avant, haletant, silencieux, il eut un sursaut intérieur, comme s'il était épouvanté par une apparition imprévue. « L'enfant se meurt, pensa-t-il avec amertume ; et cet homme est là, qui m'empêche d'approcher, qui ne me laisse ni voir ni caresser mon enfant ! » ”

“ Elias estimait que le sort, ce sphinx malfaisant qui tourmente les hommes, avait été injuste envers lui. N'avait-il pas cherché à faire le bien, en se sacrifiant lui-même ? Et le bien s'était converti en mal. « Pourquoi ? Était-il juste que la fatalité se jouât ainsi de nous ? » Dans la solitude de la tanca, sous le ciel terne de l'automne, parmi la mystérieuse tristesse de ce paysage désert, de ces horizons brumeux, l'esprit du paysan se posait les terribles problèmes que se posent les esprits raffinés ”

“ Elias comprit que le vieillard avait raison, et il se rappela aussitôt l'abbé Porcheddu et l'entretien qu'ils avaient eu ensemble, par une nuit de lune comme celle-ci, sur les hauteurs de Saint-François.
— Le fait est, dit-il, que je connais un homme de Dieu qui, une fois déjà, m'a donné de bons conseils et m'a fortifié contre la tentation. C'est un homme jovial et qui ne craint pas de se divertir ; mais, au fond, c'est un homme de conscience. ”

“ A un certain moment, ils demeurèrent seuls : Pietro était allé chercher quelque chose dans la cabane, Mattia poursuivait une brebis moins docile que les autres, et Zio Martinu l'aidait à la reprendre. Elias eut une minute d'égarement, de peur et de plaisir indicibles, à se voir seul près de Maddalena, parmi les herbes et les grands chardons fleuris. Son cœur se mit à battre fortement et un vertige d'amour s'empara de tout son être, lorsque ses yeux rencontrèrent le regard passionné et suppliant de la jeune fille. ”