Léo Lespès

“ Elle avait un amant! Mais qui n'en a pas à dixneuf ans dans un grenier? D'ailleurs, quel droit avais-je de le trouver mauvais? M'àvait-elle promis quelque chose? M'avait-elle jamais vu? Pouvaitelle soupçonner cette jalousie sans motif et sans excuse?
Petit à petit, comme un enfant ennuyé d'une trop longue bouderie, je me rapprochai de la lucarne, et insensiblement, sans trop savoir pourquoi, je me mis à regarder de nouveau dans ta chambre voisine.
Le jeune homme était à la même place; mais là
jeune fille, debout, avait paré son cou de ses deux bras, comme d'un collier d'albâtre. ”

“ Aussitôt que le sommeil eut commencé, la femme de ménage, marchant en tapinois, ouvrit les tiroirs de la commode, et examina avec la conscience d'un marchand d'habits juif ce qu'ils contenaient. Hélas! l'inventaire ne fut pas de longue durée, il restait à peine quelques chiffons de la garde-robe de Sylvia.
— Ma foi, dit tout haut la femme de charge, qui croyait n'être pas écoutée, on peut être charitable huit jours, quinze jours même ; mais ça ne peut pas durer. Tout le monde n'a pas les moyens d'être vertueux, il faut que je gagne ma vie, et ici il n'y a plus rien à faire. ”

“ Crois-tu donc que le Créateur eût toléré des superfluités dans ce monde, chef-d'œuvre de sa volonté ? Crois-tu que pendant que tu ronfles sur le journal du soir, après avoir digéré un feuilleton soporifique, l'âme reste là comme une poseuse de sangsues. à attendre ton réveil ?
— Je l'avais pensé, dis-je humblement.
— Tu as eu tort ; sans que tu le saches, sans que tu aies quitté ton cabinet de travail, ton âme a peut-être passé la nuit dernière au bal de l'Opéra, dans le corps de quelque jolie fille frétillante sous le domino ”

“ Je l'entendis alors s'asseoir, puis il survint une explosion. comme un salpêtre qui s'enflamme. puis un bruit de bois qui s'embrase, et en cet instant ce fut tout un concert, où chaque chose dans l'âtre fit sa partie ; les bûches, rendues humides par le temps pluvieux, gémirent comme des âmes en peine ; le feu, lançant dans la cheminée ses tourbillons de fumée, entonna un plain-chant vigoureux et sonore, et les étincelles, sortant pétillantes du fagot qui avait embrasé le bûcher, s'échappèrent en notes cadencées comme les fioritures de la prima donna dans un morceau d'ensemble. ”

“ Selon lui, chaque foyer est un siège de vie plein de créatures du Seigneur. Je répète ce que j'ai lu, ce que personne ne s'est donné la peine de contredire. Il y a là une pensée consolante, je l'accueille, voilà le secret de ma foi que tu crois si vive, et qui n'est, après tout, que de l'espérance.
— Alaric, dit alors pensivement Sylvia, plus je songë à tes théories relatives au domaine de Finconnu, plus j'imagine que tu cherches à me faire croire aux esprits de l'avenir pour me consoler des angoisses du présent. ”

“ Le débiteur, au contraire, dépend de la volonté d'un tiers auquel il doit inspirer confiance et sympathie. Il est moins fort, moins épaulé, moins robuste d'esprit et même de corps. « Voyez-vous, » nous répétait sans cesse un homme d'argent, «un débiteur peut périr de la poitrine, du choléra ou du typhus : un créancier ne meurt jamais,» Cela est de plus légalement vrai : souvent la dette meurt avec le mort. On réclame rarement, quand on est collatéral, le plaisir de payer les engagements d'un défunt ”

“ En ce moment, un obstacle m'empêcha de voir comme auparavant dans la chambre ; je crus que la poussière avait obstrué la lucarne; non, ce n'était pas cela, c'étaient mes propres larmes qui, tombant goutte à goutte, obscurcissaient ma vue.
- Console-toi, reprit Alaric, tout ne meurt pas
en nous ; le corps donné à la tombe, il nous reste une âme.
- Oui, mais elle va au ciel.
- El qui te dit que, vagabonde sublime, l'âme ne vienne pas parfois visiter sur la terre ceux dont elle fut aimée ?
- - Pauvre ami, dit Sylvia, encore ta manie! la chanson de l'étincelle ! ”

“ On devient génértllement poëte par passion, quoique ce soit un mauvais moyen de mener un projet à bonne fin. — C'est peut-être le malheur qui inspire et qui enflamme l'imagination. La langue ordinaire ne suffit plus, il faut la langueur de la mélopée, la majesté de l'ode, la tristesse de l'élégie, puis le désespoir se change en cynisme, la foi tourne au doute. On a commencé par l'églogue, on finit par la satire.
Le poëte riche commence à dévorer sa fortune en éditant ses œuvres, et le plus souvent il devient par la suite notaire intègre ou commissaire-priseur consciencieux. ”

“ Alors, Flavie, je fus témoin d'un spectacle qui eût prêté à rire à toute nature sèche et aride, mais qui remplit mon âme d'épouvante et de pitié ! Je vis Sylvia enveloppée dans sa robe de chambre, et se soutenant à peine, se diriger vers l'àtre, s'agenouiller comme devant l'autel d'un Dieu, et, au risque de briser sa poitrine oppressée, souffler de ses lèvres pâles sur les parcelles de feu. ”

“ Je sais que vous préférez un jeune et beau cavalier qui le mérite, et pourtant aucun sentiment de haine ou de jalousie ne s'est encore glissé dans mon âme.
C'est que voyez-vous, Marguerite, le poëte a ses joies à lui, ses superstitieuses croyances, sa foi naïve. Il croit qu'il existe un amour en dehors des banalités humaines, et dont les ailes d'archange ne touchent jamais la terre. ”

“ Ce sont les eunuques du sérail, les pompiers de la coulisse ; ils sont rarement admis à l'état de comparse. Aussi se montrent-elles à eux, parfois, sans fard et sans corset, dans la simple désinvolture de la robe de chambre. J'ai vu quelques imprudents risquer l'amour platonique à l'aide de canards au café et de cerises à l'eau-de-vie ; d'aucuns allaient jusqu'au vespétro ; tentatives vaines ; la lorette boit et ne se rend pas. Ces dames ne perdent jamais leur sang-froid ; semblables aux reines des jeux de cartes superfines, elles ont de la tête en haut et en bas. ”

“ A la fin, le couvercle fut levé par l'amphitryon !
un cri de surprise s'échappa de toutes les bouches, quelque fatiguées qu'elles fussent par la mastication.
Le plat était plein de louis d'or ! ! !
Le maître, à l'aide d'une cuiller à potage, en mit une dizaine sur chaque assiette, avec un coup d'œil et une régularité qui excluaient tout motif de jalousie, et quand, par l'effet d'un faux mouvement, un convive n'avait pas son compte : — Encore un peu de sauce, disait-il en ajoutant ce qui manquait au dîneur émerveillé. ”

“ La même âme peut servir à une ouvrière et à un boulanger, l'un dort le jour, l'autre dort la nuit ; — tandis que tu
fais de la littérature sur ce coin du globe, tu piques peut-être des bottines dans un autre. — Homme de lettres à Paris, tu es probablement odalisque à Constantinople ou tu fabriques, mauricaude indolente, des cigares de cinq sous dans les plaines de la Havane. Qui sait? à l'heure où tu humes en célibataire un panatelas à mes côtés, tu es peut-être mère de famille sur le point de doter tes époux d'un septième enfant. ”

“ Le capitaliste est cet oiseau-là pour le faiseur ; il le poursuit, il le guette, il attend avec patience qu'il se soit posé pour l'aborder; il mesure ses pas, il compose son maintien, il adoucit sa voix, et, quand il croit avoir mis la main sur cette huitième merveille si désirable, l'oiseau moqueur s'envole à tire d'ailes et laisse le chasseur décontenancé et morfondu.
En général, le faiseur n'est point un malhonnête homme, la preuve en est facile à déduire, c'est un homme de travail, d'activité et d'illusions ; il est plus dangereux que coupable, il se trompe le premier en trompant autrui. ”

“ Aurais-tu pris à charge ton métier d'époux?
— Non! non! mon cher ami, j'adore Sylvia comme au premier jour.
- Ceci est fort méritoire; mais alors pourquoi ta sombre humeur?
— Ma pauvre compagne est retombée dans ses crises de monomane.
— Elle croit toujours à l'esprit de l'âtre?
— Plus que jamais.
- Pauvre Abel, dit-il alors en me serrant la main, que je te plains, et combien tu dois souffrir!
- Oh! ma vie est une série d'épreuves plus rudes les unes que Jes autres. ”

“ La table d'hôte, diffère du restaurant en ce qu'elle est une contrefaçon de la vie de famille. On y vit tout d'abord en commun sana trop se connaître. On y retient sa place,, on y marque sa bouteille, on y fait reconnaître ses goûts et ses faiblesses. Au bout de trois mois, chaque habitué sait par cœur les infirmités auxquelles il verse à boire; il est poli avec la bronchite, prudent avec le catarrhe, affectueux avec le poitrinaire; il a des égards pour la névralgie et de bons rapports avec l'érésipel. C'est la fusion des misères humaines. ”

“ Quand le marchand fait l'article, il vante sa marchandise sans confusion, sans scrupule, sans remords; cela se pratiquait aux temps heureux du commerce primitif des mortiers d'or et des Y couronnés, et jamais les graves syndics des corporations n'y ont trouvé à redire. Eh bien ! l'annonce n'est que la manière de faire l'article par écrit.
C'est un auxiliaire puissant et dévoué, un employé qui ne trompe jamais, un commis-voyageur qui ne joue pas au billard, un prospectus qui arrive droit, à son adresse. ”

“ Il a vingt mille francs de rente, débris d'une fortune de nabab, et un scepticisme bienveillant qui lui donne tous les bénéfices de la misanthropie sans lui en laisser les soucis.
Un soir que nous regardions ensemble à travers les bouffées de nos cigares le feu pétiller dans l'âtre et que nous entendions gronder le vent d'hiver que les bourrelets de nos fenêtres avaient consigné comme un intrus à la porte, je
m'écriai, parodiant les beaux mélancoliques du romantisme : — J'ai du vague à l'âme.
Julian me répondit : — C'est qu'elle est fatiguée. ”

“ Dans une pièce du théâtre moderne, la vie de l'homme est figurée par une montagne que l'on gravit dans la jeunesse et que l'on descend en vieillissant. — Eh bien, le Buridan, c'est le voyageur mondain arrivé sur le plateau. — De là il domine le monde. Il est fin, dissimulé, spirituel, prudent, assez beau pour être aimé, assez blasé pour être patient, assez jeune pour aimer encore, assez sage pour être discret. ”

“ Comme disent les bonnes gens, il y a un temps pour tout; les morts sont plus heureux que nous; ils sont avec Dieu.
- Oui, Mathurine, ils sont avec Dieu les morts qui n'ont laissé derrière eux aucun bien précieux ; mais la mère qui a quitté sur terre son enfant jeune encore, l'amant que le trépas a séparé de son amante, demeurée sans protection dans le monde, ceux-là ne sont point avec Dieu, car le Seigneur est bon, et il donne à l'âme immortelle du juste sa liberté, cette fondation de toute félicité ! ”

“ Ne plaisante pas, dit Julian plus grave. Tout est possible dans le monde des probabilités. Sur ce globe où tous les trésors sont employés, où il n'est pas un brin d'herbe, un calice de roses, un grain de sable qui n'ait sa part dans l'œuvre gigantesque de l'harmonie universelle, je soutiens que l'âme ne chôme pas durant le repos du corps ; elle est sa maîtresse et non sa créature, elle a deux fonctions, deux missions,, deux natures qu'elle meut à tour de rôle. ”

“ Nous mettons tout d'abord la politique hors de cause. Nous ne voulons pas savoir si on devait appeler chantage l'opposition de certaines feuilles à certains ministères et leurs attaques, qu'un jour changeait en louange. Depuis longtemps les ministères ont pris leur revanche, c'est un compte qui a dû être balancé par doit et avoir; et puis l'autorité est une cible naturelle; on vise surtout ce qui est grand et haut, ne fût-ce que par amour-propre. ”

“ Voyez sortir cet élégant de chez Broggi ;
il est ganté comme un merveilleux et il se sert d'un cure-dent avec une fatuité admirable. Vous croyez qu'il a dépensé deux louis à son repas, qu'il a mangé des perdrix farcies de truffes, arrosées de tokay. Détrompez-vous, il sort de la table d'hôte à quarante sous, établie au premier pour les petites bourses et les grands estomacs. En gastronomie on appelle cela, en terme de métier, la fosse commune. ”

“ Ma consolation, en ce moment suprême, est de croire à cette possibilité de cohabitation avec toi, cohabitation mystique, pure comme l'amour des anges, mystérieuse comme toute idée émanée d'un monde meilleur; ma mort, ainsi considérée, n'est point un trépas, mais une transfiguration splendide : c'est l'esprit sans la matière, c'est l'intelligence sans la passion, c'est la grandeur sans la vanité. ”

“ Puis je serrai précieusement le flacon qui m'avait été rendu, et qui avait été entre Sylvia et moi la cause innocente de notre première étreinte.
Le lundi suivant, Flavie, le docteur annonça à Alaric qu'un voyage en Italie était le seul remède possible à son mal.
— Allez, lui dit-il, demandez à ce ciel privilégié de Dieu le secours que l'humanité vous refuse ; malgré votre croyance dans une fin prochaine, j'ai encore l'espoir que vous trouverez au delà des monts, dans ce pays du soleil, des beaux-arts et de la liberté, une force régénératrice, inconnue à nos climats froids et brumeux. ”

“ La solitude est froide à l'âme, et c'est une chose heureuse pour moi de songer que là. entre deux chenets de bronze, pétillants, joyeux, peuvent s'agiter de petits êtres vermeils qui vivent et meurent à mes pieds. D'ailleurs, je partage cette superstition avec deux esprits d'élite. Dickens, la gloire littéraire de l'Angleterre, nous a initiés à l'influence du grillon, chanteur nocturne des étincelles, et Charles Nodier a fait surgir Trilby, un lutin aux ailes d'ange, de la plaque de tôle du foyer. ”

“ Pour cela, puisque vous avez de la fortune, changez souvent de contrée, variez les climats, amusez par de continuelles distractions cette intelligence malade ; faites - lui voir les beautés de la nature, les richesses de la création, la mer et ses merveilles, les fleurs et les fruits des pays aux cieux prédestinés, tous les peuples dont elle ignore les coutumes, tous les plaisirs qu'elle n'a point goûtés ; mais exceptez-en la musique, la seule récréation agissant trop vivement sur un système en désordre. ”

“ Le rêve du faiseur, son idée fixe, le phénix qu'il cherche et après lequel il court sans cesse, c'est un capitaliste. Il le demande à tous venants, il le sollicite à tous propos, et on l'entend soupirer parfois avec ironie : — Le capital est timide, le capital est craintif, le capital se cache, quelle misère pour l'industrie ! ”

“ Et elle se mit à rire aux éclats, d'un rire fatal, d'un rire satanique, d'un rire de damnée.
—Oh ! le feu ! le cher feu ! il me connaît, il m'aime, il me protège, il est mon défenseur! Oh ! douce et pure essence ! flamme céleste ! être aimé de mon cœur 1 Et Sylvia s'avançait vers la flamme, et se fût
indubitablement brûlée, si je ne l'eusse retenue par sa robe de chambre. ”