Charles Augustin Sainte-Beuve

“ Chacun en ce monde se crée une forme d’idéal et poursuit un rêve de bonheur. Ce rêve et la forme qu’il revêt diffèrent dans chacun. Il dépend et de la nature originelle et des premières circonstances de la vie ; l’âme qui a conçu une fois et nourri son secret désir y revient obstinément à travers tout. Dans la jeunesse, ces diverses formes d’idéal ont l’air de se ressembler chez la plupart ; il y a quelque confusion possible ; mais assé la jeunesse et ce nuage doré enfui, on découvre mieux la diversité ; chacun reprend son sentier, même aride, et le suit avec moins d’espoir d’atteindre. ”

“ Ces hommes, Guizot, les doctrinaires et leurs disciples, et en général les phraseurs ou les philosophes de tribune, perdent la France ; avec leurs grands mots de justice, d’ordre, de civilisation, ils méconnaissent ce qui fait la vie des nations ; ces grands mots seraient bons à dire, mais il faudrait savoir, en les disant, qu’il y a encore autre chose à faire pour maintenir la randeur et l’avenir d’une patrie. — les nations, les unes à l’égard des autres, n’ont d’autre règle que leur intérêt bien entendu. ”

“ Entre la manière abondante, excessive, asiatique de Lamartine dans ses girondins et la manière nue, sèche et toute pelée de Mérimée dans son don pèdre, il y a certainement un milieu qui est la vraie voie romaine en histoire.
Le christianisme, de nos jours, a cessé d’être cru mais il a été compris et senti : c’est ce qui le prolonge.
Rien ne meurt tout àfait dans ce monde, si on ne l’écrase violemment et si on ne l’assomme. Autrement, les vieilles choses durent et persistent indéfiniment, réduites à l’état de secte. ”

“ Ce qui manque à Cousin, c’est l’entière franchise : il fait de la politique en tout, il a du manége. En phiosophie, il ne dit pas son fin mot ; s’il juge M. Royer-Collard, il le tire à lui ; s’il combat Salvandy sur la loi de médecine, il s’inquiète bien moins d’avoir raison sur le fond du débat que de démolir la loi de son adversaire. à l’académie, il éternise avec Hugo des dicussions dans lesquelles ce dernier a pourtant raison quelquefois. Cousin n’est qu’un grand chef d’école et de parti ; ce n’est pas un philosophe. ”

“ Littré, malgré tout son mérite et sa science, es un esprit roide et rude, un peu agreste, tout d’une pièce. Il croit d’une manière absolue aux résultats de la logique ; il y croit en politique, en littérature, sans s’apercevoir qu’il fau à tout instant corriger et contrôler ces résultats, en politique par l’expérience, et en littérature par un sens vif, délicat, mobile, qui à chaque point remet tout en question ”

“ C’était du temps de ce bon gouvernement provisoire qui fit tant de choses et qui en laissa tant faire. La fortune de la France s’abîma tout entière en moins de quinze jours, mais c’était sous l’invocation de l’égalité et de la fraternité. Quant à la liberté, elle n’existait que pour les fous, et les gens sages se seraient gardés d’en user. " les gros ont terriblement peur, " disait ma portière ; mais les petits triomphaient et c’était leur règne. On ne parla jamais tant de l’organisation du travail, et jamais on ne travailla si peu. ”

“ Cousin est un étourdi de génie.
Peisse, un de ces écrivains discrets et rares que deux ou trois hommes d’imagination (Thiers, Cousin) font profession d’admirer beaucoup pour se donner des airs judicieux.
Il y a des gens qui ont le mot heureux, le mot propre pour qualifier les hommes ou les œuvres. Mme de Nansouty disait sérieusement des Amschaspands de Lamennais : « C’est suave, il y a des choses suaves. » M. De Girardin, le veneur, disait hier de Hugo : « C’est le plus charmant causeur ! » ”

“ On en pourrait citer plus d’un exemple (le christianisme et ce que nous voyons) .
Ce n’est pas ici une révolution politique, mais un avénement de classe. La classe aristocratique et cléricale avait été renversée par la classe bourgeoise ; celle-ci à son tour a fait son temps, et la voilà renversée par la classe ouvrière. Ce sont là nos maîtres du jour et de l’avenir. Car il y a toujours des maîtres.
Le quiproquo de Paris court l’Europe, la mystifie, et devient une immense vérité en la bouleversant tout entière. ”

“ Du moment que les grandes choses sont décapitées et ont véritablement cessé de vivre en cessant de régner, elles peuvent végéter sans terme à l’état d’êtres inférieurs, comme des mollusques dont les morceaux font secte : il n’y a qu’une manière d’en finir, c’est de mettre le pied dessus, et c’est une vilaine manière qu’il faut laisser aux butors et qui répugne aux honnêtes gens.
La nature veut qu’on jouisse de la vie le plus possible et qu’on meure sans y penser. Le christianisme a retourné cela. ”

“ L’autre jeunesse, c’est l’Amérique, une démocratie adolescente et enivrée, qui ne connaît aucun obstacle. L’avenir du monde est là, entre ces deux grands mondes. Ils se heurteront un jour, et l’on verra alors des luttes dont le passé ne peut donner aucune idée, du moins pour la masse et le choc physique, car le temps des grandes choses morales est passé. Il n’y a plus qu’un rôle en France que j’envierais, mais je suis venu cinquante ans trop tôt. ”

“ Gardons-nous de l’ironie en jugeant. De toutes les disposiions de l’esprit, l’ironie est la moins intelligente.
24 février 1848. — Quels événements ! quel songe ! Je m’attendais à bien des choses, mais pas sitôt ni de la sorte. Que la sagesse de tous les prétendus sages paraît petite maintenant ! Que la prudence des prudents est vaine ! Je suis tenté de croire au néant de tout jugement, du mien en particulier, moi qui me mêle de juger les autres et qui suis si débile de vue. ”

“ La spirituelle Mme Hamelin, femme pleine de montant et de verve, par moments éloquente, et qu’on appelait la jolie laide, une rivale à sa manière, avait de piquantes railleries sur ce charme universel et cette faculté d’enchantement qu’on accordait à Mme Récamier ; elle avait une histoire, à mourir de rire dans sa bouche, d’un serin privé, l’un des heureux captifs de Mme Récamier, qui s’était envolé un jour et qui revenait par ennui frapper du bec au marteau ou à la vitre pour redemander sentimentalement son servage. ”

“ Les fonctions animales elles-mêmes sont ralenties. Si le sommeil pouvait être suffisamment profond et prolongé, il rendrait chaque fois la jeunesse ; chaque matinée serait une parfaite jeunesse. Toute cette fatigue, qui est inséparable de l’exercice de la vie, aurait disparu. Mais il n’en saurait êre ainsi que pour Apollon et les dieux de l’antique Olympe. La fatigue humaine n’est, pour ainsi dire, purgée qu’incomplétement par le sommeil ”

“ Thiers juge trop sévèrement les hommes, ou du moins trop exclusivement : il est trop prompt à les déclarer bêtes. Sans doute bien des gens, même d’esprit, sont bêtes en politique. à moins d’avoir un esprit très-ferme, très-étendu et très-varié, il y a bien des points où l’on est en défaut. L’homme d’esprit doit savoir ses limites et éviter d’en sortir, pour ne pas être surpris en train de bêtise. Le vrai reproche à faire à la plupart des gens, c’est de ne pas savoir à quoi ils sont propres, et de ne pas s’y tenir. ”

“ On a souvent demandé à M. Sainte-Beuve s’il ne ferait pas de Mémoires : je ne crois pas qu’il s’y décide jamais. Il tient trop, dit-il, à ne pas diminuer les choses (y compris les personnes) qu’il a vues et dont lui-même il est heureux et honoré de faire partie. Mais il a écrit beaucoup de notes, il a semé beaucoup de mots et de faits qu’il savait d’original, soit dans des écrits publiés, soit chaque jour, à la rencontre, dans la conversation. ”

“ Il a cru évidement que pléiade signifie simplement une grande quantité, et c’est ainsi que se trahit le manque de littérature fine et première. ô Cicéron, que tu as eu raison de tant exiger pour ton orateur !
Euryale n’est pas un méchant homme, mais il est faible sous son air de roideur. Et de plus il est essentiellement maladroit. Il est rare que son premier mouvement ne soit pas une gaucherie et une balourdise. Mais il emploie ensuite tout son esprit, son ingéniosité, sa subtilité de sophisme, à raccommoder, s’il se peut, sa maladresse et à se tirer du pétrin où il s’est mis. ”

“ Mais supposons qu’il s’élevât en Europe un peuple vigoureux de génie, de moyens et de gouvernement ; un peuple qui joignît à des vertus austères et à une milice nationale un plan fixe d’agrandissement ; qui ne perdît pas de vue ce système ; qui, sachant faire la guerre à peu de frais et subsister par ses victoires, ne fût pas réduit à poser les armes par des calculs de finance : on verrait ce peuple subjuguer ses voisins et renverser nos faibles constitutions comme l’aquilon plie de frêles roseaux... ”

“ On remarquait au père-Lachaise le tombeau d’Héloïse et d’Abélard qui était surchargé de couronnes, car Héloïse et Abélard sont les vrais saints du peuple de Paris. Il n’est pas un couple amoureux qui ne fasse un pèlerinage à leur tombe. Le soir, on demandait devant moi à une grisette qu’est-ce qu’Abélard et quelle idée elle s’en faisait : " c’était un amant, répondit-elle. — oui, mais qu’était-il d’ailleurs ? Que faisait-il ? — ah ! Reprit-elle, c’est un homme qui dans son temps a eu des malheurs, parce qu’il était pour le peuple et qu’il l’appelait à la liberté. ”

“ J’ai dîné hier dimanche (3 octobre 1847) chez Thiers : il y avait Cousin et Mignet. Ona parlé de Béranger. Thiers, qui l’a bien connu et qui a vécu avec lui durant de longues années, dans les moments les plus décisifs de son existence, le juge comme moi : un homme calculé, faux bonhomme, un comédien qui ne fait rien que par rapport à son rôle, dans les plus petites choses comme dans les plus importantes ; d’une vanité qui n’a de comparable que celle de M. De La Fayette ; ayant d’ailleurs du patriotisme sincère. ”

“ Mais on garde toute sa vertu et toute sa grandeur d’âme pour régler sa conduite avec les autres puissances ; à l’intérieur et dans le ménage politique on se réserve d’être double, fourbe, et de mettre à profit la corruption. ”

“ Comme ces enfants gourmands qui profitent de ce qu’ils viennent d’être malades pour se gorger de douceurs et de confitures, Villemain, depuis son accident, use et abuse de l’intérêt universel pour se gorger des louanges que chacun lui prodigue et pour se faire gratter à toute heure et partout sur sa bosse de vanité littéraire. ”

“ Croyez-vous, lui ai-je dit, à la philosophie de l’histoire, telle qu’on l’a entendue dans ces derniers temps ? (je pensais à Cousin.) pour moi, je n’y croi pas.
— Il faut s’entendre, m’a-t-il répondu ; voici une comparaison qui m’est familière sur ce sujet : je suppose un homme sur une barque qui descend un fleuve ; il peut se laisser aller au courant, ou bien il peut ramer, remonter, croiser, composer en un mot avec le courant. C’est là ce que peut faire l’homme aux prises avec la force des choses, car il a le libre arbitre [3] . ”

“ La peur, la platitude, les intérêts privés et l’absence complète de sentiment national se couvrent sous ces grands mots de civilisation chrétienne et d’ordre européen. Voyez Villemain ; il est certainement celui qui joue le mieux de ce mot de christianisme en politique. On tend à établir que la guerre n’est plus possible et que l’ère de la paix perpétuelle selon l’abbé de Saint-Pierre a déjà commencé. puis le jour viendra où la nation corrompue au dedans, énervée par ses mœurs pacifiques et gorgée de sophismes philantropiques, se trouvera en face d’un ennemi armé, puissant, égoïste. ”

“ Le peuple de Paris est peut-être celui de tous qui comprend le mieux que la vie n’a pas même des jours, mais seulement des heures : aussi, dès qu’il fait une belle matinée, une heure de soleil, voyez comme il en jouit et comme la rue s’émaille. ”

“ Ampère essaye de lui ersuader que le monde, vu dans son ensemble, est jeune bien loin d’être vieux ; qu’à juger par analogie, l’humanité a encore un long espace à vivre, à se développer ; qu’à la comparer dans sa durée à la vie d’un individu, l’humanité n’a guère que sept ans, à peine l’âge de raison ! ”

“ C’est que dans la jeunesse les organisations délicates font certaine chose qui les aiguise et les excite singulièrement. Plus tard, quand cette chose ne se fait plus ou se fait de moins en moins, la vie se décolore d’autant, mais la santé s’améliore. ”

“ On a beau faire, on ne peut se purger de tout son christianisme. Mérimée ne croit pas que Dieu existe, mais il n’est pas bien sûr que le diable n’existe pas.
Soyons philosophe, ayons de la philosophie et même une philosophie, mais ne faisons pas de la philosophie. ”

“ Il arrive bien souvent que l’idée qui triomphe parmi les hommes est une folie pure ; mais, dès que cette folie a éclaté, le bon sens d’un chacun s’y loge insensiblement, l’organise, la rend viable, et la folie ou l’utopie devient une institution qui dure des siècles. ”

“ Il passe outre, il les ignore ; s’il a quelque puissance dans l’esprit, comme son propos est pesant, écrasant ! Quel pied d’éléphant il met sur vous à chaque parole ! S’il a raison, comme il décrédite la bonne cause en la violentant ! S’il a un but, s’il est rusé, voyez-le venir, apercevez-le qui s’ébranle à l’horizon par d’immenses circuits ”

“ Tout grand talent, tout personnage en vue, en même temps qu’il a ses admirateurs et ses enthousiastes, a ses ennemis naturels, ses adversaires ou ses antipathiques, qui saisissent le point faible et piquent le défaut. Mme Récamier, avec ce don merveilleux de plaire, n’échappait point à cette loi. ”

“ L’un, M. Molé, a sa carrière faite ; il y perd peu d’avenir, et cet avenir que le vieil homme en lui ambitionnait peut-être, mais que l’homme de bon sens déclinait tout bas, il s’en trouve honorablement déchargé par la force des choses. Son passé s’embellit tout d’un coup par le contraste, et il se trouve que le ministère du 15 avril va être dans l’histoire le moment le plus serein et le plus calme de ces dix-huit années. Il a enfin la secrète satisfaction de voir que c’est entre les mains de ses grands ennemis les doctrinaires que la partie s’est perdue. ”

“ La liberté, la propriété, le mariage même, tels que nous sommes accoutumés à les entendre, ne sont sans doute pas des formes définitives de la société, et si ces formes sont destinées à subir quelque transformation profonde, ce ne peut être que par une suite de secousses du genre de celles auxquelles nous assistons. ”

“ Thiers dit de M. Guizot : " Guizot est un grand orateur, un grand home de tribune... mais n’allez pas vous étonner ! En politique, Guizot est bête. " cela veut dire que comme homme d’état, comme ministre, Guizot manque d’idées, et c’est juste.
En revanche, Guizot dit de Thiers, qui voit de loin et qui de prè s’engoue et n’y voit goutte : « mon cher, vous devinez et vous ne voyez pas. »
M. Molé me dit (à un moment de froideur et de calme impartial) après avoir fait l’éloge de M. Guizot sur bien des points : " mais il n’y a point d’homme qui soit moins homme d’état que lui. » ”