Maurice Paléologue

“ Lorsqu’on s’est quelque temps laissé aller au charme de cette évocation, lorsqu’on a largement respiré le parfum de tendresse qui, après plus de deux siècles, s’exhale encore des lettres de la pauvre amante, on n’hésite plus à affirmer que la religieuse portugaise a vraiment existé. On se dit même que, si la vie se mesure à la conscience de vivre, peu de femmes furent plus vivantes, car il n’en est guère qui aient plus souffert et plus aimé. ”

“ On voulait d’abord que le langage de l’amour lût toujours noble et mesuré, — que les sentimens divers qui le composent fussent déduits dans un bel ordre, par des transitions ingénieuses, avec un intérêt gradué, vers un dénoûment concluant, — qu’il n’y eût point de peinture violente des plus vives émotions, et que, dans ses plus grands troubles, l’âme ne se départît jamais d’une certaine modération et d’une sorte de noblesse : c’était affaire à l’auteur de laisser imaginer les transports véhémens de la passion sous le convenu des phrases régulières et pondérées. ”

“ « On n’écrit les lettres galantes, disait Mlle de Scudéry, que pour être vues de tout le monde ; et on n’écrit les lettres d’amour que pour les cacher. Ceux qui reçoivent une belle lettre d’amitié se font honneur en la montrant, et ceux qui reçoivent une belle lettre d’amour se feraient honte en la publiant [4] . » Il est donc à présumer que lorsqu’on désigne, dans les salons de Versailles, le marquis de Chamilly comme l’auteur de la publication des Lettres portugaises, on prononça contre lui, de ce chef, le jugement que tout esprit bien né porterait aujourd’hui. ”

“ Quelle grâce dans cette faiblesse passagère dans cet appel désespéré d’une créature jeune, aimante et qui se sent mourir ! Sa courageuse nature n’en est en rien diminuée ; car les consciences les plus fortes de l’humanité ont eu aussi, au moment des épreuves suprêmes, leur angoisse intime ; mais elle nous révèle ainsi qu’elle n’avait pas seulement les ardeurs et les fiertés de l’amour, et que les orages de la passion ne lui avaient pas desséché le cœur. ”

“ Le désordre de la composition et l’insouciance du style sont encore la marque de tous les écrits dans lesquels une créature, au moment qu’elle aime, cherche à traduire son rêve et livre le secret de son cœur.
A certaines époques, ces indices d’authenticité prennent une valeur particulière, — je veux dire aux époques où les conventions littéraires sont le plus fortes ; car c’est alors surtout qu’apparaît la différence des formes qu’emploie la littérature et de celles qu’emprunte la réalité. Or jamais l’expression littéraire des sentimens amoureux n’a été plus artificielle qu’au XVIIe siècle. ”

“ Pour qu’elles exercent tout leur charme, il est indispensable, en effet, qu’elles aient vécu. Avant que la légende les prenne, il faut qu’elles aient subi l’épreuve de la réalité et que, selon la belle expression des Anciens, elles se soient acquittées de la vie, defunctœ vita. Si les êtres de pure fiction, les créations de la fantaisie littéraire, intéressent parfois notre curiosité, elles n’ont droit ni à notre sympathie ni à notre pitié ; si elles parlent à notre imagination et séduisent notre esprit, elles ne touchent pas notre cœur. ”

“ Tant il est vrai que les événemens extérieurs sont peu de chose en soi, à peine des signes, et qu’il suffit à une âme d’avoir atteint à une haute et pleine conscience d’elle-même pour laisser sa trace dans le monde et triompher du temps !
Si l’on était réduit à d’aussi vagues renseignemens sur la personnalité de la religieuse portugaise, on croyait du moins connaître l’homme qu’elle avait aimé et qui l’avait délaissée. On le nommait tout haut : le marquis de Chamilly. ”

“ Elles seules font entendre l’écho de leur âme à travers les générations ; elles seules passent à travers les âges, survivant longtemps à l’ordre de choses, dans lequel s’écoula leur vie mortelle, — se transformant peu à peu dans la mémoire des hommes et se prêtant ainsi à ce perpétuel besoin, qu’à l’esprit humain de refondre et de remodeler les figures dont il a composé sa légende morale. ”

“ Le XVIIe siècle, qui avait un goût si vif pour le genre épistolaire, qui même accrédita dans la société française l’usage de colporter de salon en salon les lettres curieuses, piquantes ou galantes, professait pourtant une morale très sévère sur un point : c’est que les lettres d’amour et de passion vraie échappent par leur caractère intime à la curiosité du monde, qu’elles sont la propriété exclusive de l’auteur et du destinataire, et qu’il est indigne d’un homme d’honneur de les divulguer. ”

“ N’est-ce pas l’illusion de tous ceux qui aiment, de croire que l’univers tient dans leur passion et que, comme ils la portent partout avec eux, leur passion emplit l’univers ? Il ne faut donc chercher, dans les lettres d’amour, ni renseignemens historiques, ni tableaux de société, ni impressions littéraires, ni observations mondaines, rien de ce qui fait l’intérêt et la variété des autres recueils épistolaires. ”

“ On ignore parfois comment ont fini des passions que toute une existence semblait ne devoir jamais épuiser : elles se sont perdues dans l’ombre, dans l’éloignement, dans la banalité, dans l’oubli ; comme ces grands fleuves mystérieux d’Asie qui, fatigués, d’un trop long cours, dispersent leurs eaux lentes et sablonneuses à travers mille embouchures vagues et sans nom. Mais les souvenirs d’un amour à son début sont pareils aux impressions de l’enfance, ils ont une persistance extraordinaire, ils ressuscitent toujours. ”

“ Je croirais plutôt que les exercices réguliers de la vie religieuse ne firent d’abord qu’entretenir sa flamme, — que sa passion grandit encore, — qu’elle se consuma jusqu’aux cendres, et que, près de s’éteindre, elle se ralluma sous la forme d’un autre amour, éternel, infini, — de l’amour qui ravissait sainte Thérèse d’Avila en de sublimes extases. ”

“ Pour ceux qui écrivent des billets galans, il leur est aisé d’en faire de courts où il y ait pourtant beaucoup d’esprit, parce qu’ayant leur raison toute libre, ils choisissent les choses qu’ils disent, et ils rejettent les pensées qui ne leur plaisent pas ; mais pour un pauvre amant dont la raison est troublée, il ne choisit rien, il dit tout ce qui lui vient en fantaisie, et ne doit même rien choisir, car en cas d’amour, on n’en saurait jamais trop dire et on ne croit jamais en avoir dit assez. ”

“ Les plus nombreuses d’entre ces âmes-là ne seraient pas sans doute celles pour qui le voyage de la vie fut riant et prospère, — car ce sont les privilégiées du sort qui se disent toujours le plus lasses vers la fin de la route et qui souhaitent le plus ardemment de n’être jamais éveillées du sommeil éternel, mais plutôt celles que la réalité a meurtries, les âmes nobles et tendres, les esprits délicats, les consciences pures et timorées, et les cœurs rares qui ont la piété du souvenir. ”

“ Elles nous charment enfin parce qu’il n’en est pas qui se prêtent mieux à nos songes ni qui incorporent avec plus de complaisance nos sentimens et nos pensées. Nous croyons saisir entre elles et nous quantité de rapports fins, subtils, déliés ; un murmure inarticulé de leur voix, une confidence ; muette de leur âme suffit parfois à nous ouvrir subitement quelque perspective lointaine, quelque large horizon sur notre propre nature. ”

“ Il n’y a au ciel ni en la terre rien de plus doux que l’amour, rien de plus fort, rien de plus haut, rien de plus étendu, rien de plus joyeux, rien de plus rempli, rien de meilleur, — car l’amour est né de Dieu et ne se peut reposer qu’en Dieu par-dessus toutes les choses créées. ”

“ Il faut, poursuit-elle, qu’une lettre d’amour ait plus de sentiment que d’esprit, que le style en soit naturel et passionné, et je soutiens même qu’il n’y a rien de plus propre à faire qu’une lettre de cette nature ne touche point que de la faire trop belle... ”

“ Je suis, au contraire, persuadé que dans la réalité de la vie, lorsque les âmes étaient directement en présence et comme à nu, la nature reprenait tous ses droits et s’épanchait par les accens qui sont l’éternel langage de la passion humaine. ”

“ LA RELIGIEUSE PORTUGAISE Le charme véritable des créatures autrefois vivantes que nous nous plaisons à évoquer aux heures de rêverie est de laisser toujours quelque chose à deviner d’elles-mêmes et de ne jamais livrer tout entier de secret de leur âme ”

“ La postérité serait donc en droit déjà, si la nature humaine n’était faite de contradictions et si les plus belles âmes n’avaient donné souvent le spectacle des plus étranges défaillances, de s’étonner d’une telle indélicatesse chez un homme que Saint-Simon tenait pour « le meilleur du monde et le plus plein d’honneur, » et à qui tous les témoins de sa vie reconnaissaient un caractère élevé et généreux. ”

“ Quand elle se vit trahie et délaissée, elle souffrit tout ce que peut endurer une créature humaine. Un long supplice tortura son cœur. L’étrange volupté que l’excès même de la douleur procure parfois aux êtres d’une sensibilité trop exquise fut l’unique allégement de ses maux, elle la goûta avec délices. ”

“ Nous leur communiquons alors notre émotion personnelle, le meilleur de nous-mêmes, le plus vif de notre pensée et le plus chaud de notre flamme. Et ces images qu’un dernier souffle de vie animale encore à nos yeux deviennent ainsi la représentation idéale de nos conceptions les plus intimes. ”

“ Il est d’abord un signe qui ne trompe guère dans l’étude des lettres d’amour ou qui pourrait même être pris comme principe de critique en cette matière, — leur monotonie. On n’y trouve, en effet, rien qui ne se rapporte exclusivement aux intéressés, comme si leurs personnes existaient seules au monde. ”

“ Il n’est pas donné à tout le monde de les comprendre, de les animer et de les aimer. Un certain effort est nécessaire pour dégager des apparences sensibles, qu’elles revêtirent jadis, l’idéal qui les transforme et les élève, qui, les laissant inconnaissables et toujours humaines, les fait plus lumineuses, plus belles et plus adorables. ”

“ Les femmes, écrivait-il dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, les femmes en général n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun et n’ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d’esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la philosophie et du raisonnement. ”

“ L’éditeur de 1690 ne s’était probablement fondé que sur l’identité d’initiale du nom pour reconnaître Chamilly dans le Chevalier de C... dont parlait l’éditeur de 1678. On pourrait, avec plus d’apparence de raison, designer comme destinataire des Lettres portugaises, le chevalier de Clermont, de la maison de Clermont-Lodève, qui prit part aussi en 1667 à l’expédition de Portugal et qui fut un des plus hardis, un des plus célèbres libertins de son temps. ”

“ Mais, si probante que soit cette méthode, et subsistât-il encore des doutes ou des contradictions dont elle ne pût rendre compte, je n’en tiendrais pas moins les Lettres portugaises pour vraies ; car elles portent en elles-mêmes, au plus haut degré, les caractères qui révèlent l’authenticité d’une correspondance amoureuse ”

“ Un examen quelque peu réfléchi eût bientôt démontré que la succession chronologique avait été troublée par l’éditeur primitif, et que les incohérences constatées ne sont qu’apparentes.
La lettre que l’on considérait jusqu’ici comme la quatrième de la série est évidemment la première. L’amant de la religieuse vient de quitter le Portugal ; à peine en mer, une tempête l’a jeté sur la côte de l’Algarve ; C’est par un de ses lieutenans demeuré à Reja, que la nouvelle de cet accident arrive jusqu’à sa maitresse. Comment, lui écrit-elle, n’a-t-il pas pris la peine de l’en informer directement ? ”