René Brancour

“ Il suffit d'en appeler au sentiment des auditeurs; les souvenirs et les tristesses de Joseph, les remords et les regrets de Siméon, la douleur du vieux Jacob, son indignation et sa joie sont autant de sujets traités avec le souffle et le talent d'un musicien que nuls principes véritablement nécessaires à son art ne sauraient prendre au dépourvu. Cette partition est une fresque musicale, d'une tonalité un peu grise, mais dont le sentiment, le pathétique et la pureté de lignes défient toute comparaison. Pour relever tous les mérites de ce magnifique poème musical, il faudrait des volumes 1... ”

“ Le genre de la musique est toujours subordonné au genre du drame, et le choix des couleurs est commandé par le dessin qu'il faut colorier. Si la musique de l'Irato ne ressemble pas à celle que j'ai faite jusqu'à présent, c'est que l'Irato ne ressemble à aucun des ouvrages que j'ai traités. Je sais que le goût général semble se rapprocher de la musique purement gracieuse, mais jamais le goût n'exigera que la vérité y soit sacrifiée aux grâces. ”

“ Je songeai à réduire la musique à sa véritable fonction qui est de seconder la poésie dans l'expression des sentiments et des situations-de la fable, sans interrompre l'action ou la refroidir par des ornements inutiles et superflus, et je crus que la musique devait être à la poésie, comme, à un dessin correct et bien disposé, la vivacité des couleurs et le contraste bien ménagé des lumières et des ombres, qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. ”

“ Le quatuor est trop connu pour qu'il soit utile d'en louer la spirituelle ordonnance et les amusants détails. Un trio non moins bien venu offre des effets de vocalises et de point d'orgue à l'italienne d'un irrésistible entrain, et un brillant finale clôt dignement cette œuvre, en somme bien propre à nous faire admirer la souplesse d'esprit et la légèreté de main du compositeur. ”

“ Méhul, profondément atteint par cette nouvelle défaite, écrivit à Jouy une lettre douloureuse dans laquelle il s'accusait de lui avoir porté malheur. « Je suis meurtri, je suis écrasé, dégoûté, découragé ! Il faut du bonheur, le mien est usé. Je dois, je veux me retrancher dans mes goûts paisibles. Je veux vivre au milieu de mes fleurs, dans le silence de la retraite, loin du monde. »
Nous mentionnerons en passant le Prince troubadour (24 mai 1813) , dont les paroles provenaient du librettiste de Joseph. Ce sujet de pendule ne réussit guère à Méhul, et sa tristesse s'en augmenta. ”

“ Joseph est celui des opéras de Méhul qu'on connaît le mieux en Allemagne. La musique en est presque partout simple, touchante, riche de modulations heureuses sans être bien hardies, d'harmonies larges et vibrantes, de gracieux dessins d'accompagnement, et son expression est toujours vraie... ”

“ Napoléon 1 « Un Ecossais homme d'esprit qui en avait trop », selon l'expression de Taine. — Mme de Staël disait fort raisonnablement : « Je suis loin de comparer le génie d'Homère à celui d'Ossian. Aucune parité ne peut donc être établie avec justice entre l'Iliade et le poème de Fingal. » Joseph Chénier exprimait la même pensée : « Ossian, quoique sombre et monotone, a des beautés d'un ordre peu commun ; mais cet Homère de l'Ecosse septentrionale est loin de soutenir la comparaison avec l'Homère de la Grèce. » ”

“ Joseph Chénier poursuivait sans doute un but semblable en méditant sa tragédie de Timoléon, que Méhul devait enrichir d'une ouverture et de musique chorale. Bien qu'on y vît un frère sacrifiant son frère à la liberté, conformément à ce principe que « les rois ne sont point protégés par la loi », en revanche on y rencontrait ces vers, bien généreusement hardis pour l'époque :
Il est temps d'abjurer ces coupables maximes,
Il faut des lois, des mœurs, et non pas des victimes. ”

“ L'analogie des livrets n'empêcha nullement ces beaux ouvrages d'obtenir le vif succès qu'ils méritaient tous deux, et que constata l'unanimité de la critique. Cherubini, à qui la partition était dédiée, en louait la mélodie « aimable et chantante ». Tout en reconnaissant que les situations dramatiques étaient traitées avec « les couleurs sombres » qu'elles nécessitent, il félicitait néanmoins l'auteur de s'être « beaucoup modéré dans l'emploi de ces transitions d'harmonie, brusques et disparates »,
dont il lui reprochait d'avoir abusé avec Mélidore et Phrosine. ”

“ Enfin, n'oublions pas, pour tenir la balance égale, que la collaboration d'un Hoffman compense largement celle d'un Bouilly.
Il n'est pas douteux, d'après les unanimes témoignages
de ses contemporains, que la personne de Méhul ait reflété les qualités d'ordre, de noblesse et d'harmonie qui caractérisent son œuvre. Bien que, selon Arnault, « hors du monde, au milieu du monde même, il fût tout à son art », la porte de sa tour d'ivoire s'ouvrait facilement et fréquemment pour y laisser pénétrer ses amis ou lui permettre de les aller retrouver. ”

“ « Le sophiste Favorin disait d'Adrien: « Mes amis, un homme qui a trente-deux légions à ses ordres sera toujours le plus habile homme du monde. » Ce que Favorin disait de l'empereur, je le dis de vous, Monsieur Geoffroy ; l'homme qui tous les ans fait pleuvoir sur la France 365 fois 12.000 feuilles d'imprimerie, sera toujours, aux yeux du vulgaire, le plus habile critique, le savant le plus profond, et le juge le plus infaillible 1 ! » Adrien revit le feu de la rampe le 3 février 1800. ”

“ Quant à l'instrumentation de Méhul, Berlioz la loue hautement : « Dans Joseph, comme dans la plupart de ses autres partitions, l'orchestre est traité avec un tact parfait, un bon sens extrêmement respectable ; pas un instrument n'y est de trop, aucun ne laisse entendre une note déplacée. » ”

“ « A la bonne heure ! » s'écrie le dictateur. « Voilà de la poésie grandiose et républicaine qui efface tout ce qu'a fait ce Girondin de Chénier ! » Sur quoi il ordonne d'envoyer incontinent aux quatorze armées de la République cet hymne qu'il baptise de sa propre autorité : Chant du départ. On reconnaît bien ici la spontanéité enthousiaste du primesautier dictateur !
Démêle qui pourra la vérité! Ce qui semble évident,
c'est que ce chant belliqueux, sans rapport avec la prise de la Bastille, était très propre à célébrer des victoires. ”

“ Les défauts du poème ne rendirent pas le public injuste à l'égard des beautés de la musique : « Depuis le finale du premier acte de l'Armide de Gluck », écrivit Arnault, « on n'avait rien entendu d'aussi énergique que le finale du premier acte de Phrosine. » Bien d'autres pages méritaient l'admiration, quoique la Décade philosophique reprochât au musicien de ne pas « sacrifier à la mélodie ». Mais les auteurs purent craindre plus qu'un insuccès. ”

“ Toutefois, en dépit de la valeur de la partition, le bruit, la fumée et l'obligation de fuir dans les couloirs n'attirèrent pas les amateurs au delà de sept représentations.
A cette époque Méhul est en pleine possession de la sympathie et de l'admiration générales. Tous les salons lui ouvrent à deux battants leurs portes. Artistes, savants, hommes politiques s'honorent de son amitié. La maison du violoniste Rodolphe Kreutzer — celui-là même à qui Beethoven dédia la célèbre sonate que, dit-on, il ne joua jamais, — lui était particulièrement chère. ”

“ Arrivé à Lyon où il séjourna durant une huitaine, il écrivait à Mme Kreutzer : « Je suis, à Lyon comme à Paris, un fantôme qui fait peur aux petits enfants et qui a le bonheur d'être aimé des grands... Je ne vis plus que par le cœur. Je n'ai que la force de vous dire que je vous aime à la vie et à la mort. » Un cœur délicatement bon s'affirme ici comme en mille autres rencontres. — Arrivé à Mont- pellier, Méhul oublie ses souffrances pour féliciter son élève Herold du succès de son premier ouvrage, les Rosières. ”

“ Tout y est bien senti et bien exprimé ; tout y est remarquable du côté de la mélodie, de l'harmonie et de la facture, car même ces formes scolastiques et savantes, qui approchent du style de la musique d'église, et que Méhul avait mal à propos pris l'habitude d'employer dans les opéras, ne sont point ici déplacées, puisque le sujet de Joseph est tiré de la Bible. ”

“ Il ne doutait pas non plus que, pour la musique vraiment dramatique, quand l'intérêt d'une situation mérite de tels sacrifices, entre un joli effet musical étranger à l'accent scénique ou au caractère des personnages, et une série d'accents vrais, mais non provocateurs d'un frivole plaisir, il n'y a point à hésiter. ”

“ La noblesse de l'invocation de Jacob, l'allégresse du chœur populaire continuent dignement cet acte. Le dernier débute par une préface symphonique dans laquelle la flûte, le hautbois et la clarinette jouent un
rôle brillant et pittoresque. Le cantique chanté ensuite par les jeunes filles et que viennent diviser à inter- valles réguliers les soli des coryphées, rayonne de lumière et de vie ; c'est par excellence l'hymne à la nature créatrice et féconde, à la lumière, à la vie, à l'amour. ”

“ Cette admirable invocation mérite d'être citée auprès de telles pages du Freischütz, du Songe d'une. nuit d'été, du Désert, de Béatrice et Bénédict. On se prend seulement à regretter qu'au lieu d'un quatrain quelconque, l'auteur n'ait pas eu pour texte les vers divins que Shakespeare a placés dans la bouche de Lorenzo dans son Marchand de Venise.
C'est encore au Freischütz, mais dans une note tout opposée, que fait songer l'air superbement farouche d'Edgard, avec sa large mélodie chantée par les violons, et ces rythmes brisés dont Weber tira un si merveilleux parti. ”

“ De tous les temps, en France, le sort du musicien a dépendu du poète, et un excellent poème soutiendra une musique médiocre, tandis qu'une musique très belle ne fera jamais réussir un mauvais poème. »
« Pensez-vous », disait Weber, « qu'un vrai compositeur souffrira jamais qu'on lui mette un livret dans la main comme on y mettrait une pomme ? » Hélas ! oui, nous le pensons, témoin Méhul qu'il admirait tant, témoin Schubert — et Weber lui-même, le jour où il accepta d'Helmine de Chézy le baroque livret d'Eu- ryanthe, et de Planché celui, plus incohérent encore, d 'O béron. ”

“ Le révérend Bitaubé, né à Kœnigsberg de réfugiés français, puis fixé à Paris depuis 1770 et connu par ses traductions d'Homère, avait écrit en 1767 un poème en prose assez médiocre sur la touchante histoire de Joseph. Lorsque Napoléon rendit à la France la liberté religieuse, cet ouvrage devint l'objet d'une faveur toute naturelle et les théâtres ne tardèrent pas à s'en emparer. Baour-Lormian, entre autres, fit jouer en 1807 à la Comédie-Française son Omasis ou Joseph en Égypte, orné d'une intrigue amoureuse qui ne put en empêcher l'insuccès. ”

“ Deux harpes et un cor accompagnaient des voix de femmes chantant un hymne d'une sereine gravité dont le thème rappelle de très près le refrain du Chant du départ.
Ce délicieux intermède ne fait que mieux ressortir la grandeur du reste de l'œuvre. Par l'équilibre des éléments sonores, l'expressive justesse de la déclamation et la sculpturale beauté de l'harmonie, ce superbe édifice musical mérite la qualification de chef-d'œuvre.
1 « Méhul rêve des chœurs de trois cent mille voix, un opéra monstrueux chanté à quatre parties par une armée de voix. » ”

“ L'harmonie, chez Méhul, est presque toujours parfaitement appropriée à la mélodie qu'elle doit soutenir et parfois envelopper : « Ses accompagnements », disait Ch erubini, « sont distribués avec esprit et avec effet. » Ailleurs, à la vérité, il semble infirmer cette appréciation, en écrivant, à propos de Mélidore et Phrosine : « Le goût dominant de Méhul dans sa musique était de produire des effets d'harmonie inattendus et précipités. Souvent, ces brusques transitions, étant trop étrangères au ton principal du morceau, devenaient incohérentes et dures. » ”

“ Elle s'exprimait du reste en un style dont le lyrisme pharmaceutique répandait sa contagion sur tout le poème, et dont voici un spécimen :
Mais pour l'or et la dignité Je n'troqu'rois pas en vérité Mes blessés, mon obscurité :
La plus douce félicité C'est de servir l'humanité ! (quater)
Admirons le génie du musicien qui sut tirer parti de ces bons sentiments et les faire servir de texte à une partition pleine de vigueur et de noblesse ! L'auditoire reçut chaleureusement cette œuvre, que les circonstances rendaient encore plus dignes de sympathie. ”

“ Les instruments à cordes font entendre de gémissants accords descendant chromatiquement jusqu 'à la tonique; les voix reprennent sans trêve le mot pacem et la messe s'achève sur un glorieux crescendo, montant toujours vers la lumière. ”

“ Il croyait que la musique de théâtre, ou toute autre destinée à être unie à des paroles, doit offrir une corrélation directe avec les sentiments exprimés par ces paroles ; qu'elle doit même quelquefois, lorsque cela est amené sans effort et sans nuire à la mélodie, chercher à repro- duire l'accent de voix, l'accent déclamatoire, si l'on peut ainsi dire, que certaines phrases, que certains mots appellent, et que l'on sent être celui de la nature 1 .. ”

“ « Mais ce n'est pas assez », ajouta-t-il, « qu'un ouvrage ne soit pas contre nous, il faut qu'il soit pour nous. L'esprit de votre opéra n'est pas républicain; les mœurs de vos personnages ne sont pas républicaines ; le mot liberté n'y est pas prononcé une seule fois. Il faut mettre votre opéra en harmonie avec nos institutions1. »
« Legouvé me tira d'embarras. A l'aide d'une douzaine de vers placés à propos, il amena dans mon drame le mot liberté assez souvent pour satisfaire aux exigences du citoyen Baudrais, et la représentation de Phrosine fut permise2. » ”

“ Il ne craignait pas de la considérer comme le chef-d'œuvre de Méhul, et en louait à la fois « la grâce, la finesse, l'éclat, le mouvement dramatique et des explosions de passion d'une violence et d'une vérité effrayantes ». Le « prodigieux duo : Gardez-vous de la jalousie, est resté le plus terrible exemple de ce que peut l'art musical uni à l'action dramatique, pour expri- mer la passion. Ce morceau étonnant est la digne paraphrase du discours d'Iago : « Gardez-vous de la jalousie, ce monstre aux yeux verts, » dans l'Othello de Shakespeare 1 ». ”