A P Mantel

“ « Savez-vous jouer de la clarinette? » Et il lui laissa voir un de ces instruments, suspendu à son côté en guise de yatagan. Madame Dorval suffoquait; elle se cacha dans son voile et put rire à son aise.
Quand Beauvallet avait lancé ses éclats de voix les plus retentissants, et que la pièce était finie, Rachel, rentrée chez elle, fondait en larmes, et son ressentiment durait vingt-quatre heures.
Mademoiselle Mars, soleil couchant, n'avait pas vu sans envie le succès de la tragédienne, bien qu'elle l'eût embrassée après l'avoir vue déclamer avant ses débuts aux Français ”

“ Rachel, que nous avons connue pour la première fois en mai 1859, était alorsdans tout l'éclat de sa renommée: Six mois auparavant, le roi Louis-Philippe l'avait complimentée dans sa loge, et, de ce moment, le monde officiel l'admit dans ses plus brillantes réunions." Le faubourg Saint-Germain, à son tour, l'attira dans ses salons; c'était à qui aurait la bonne fortune d'offrir la jeune tragédienne à
16 RACHEL
ses invités. Rachel, simple et élégante dans ses manières comme dans ses vêtements, partageait alors son temps entre le monde et ses amis. ”

“ Quand elle se rendit, en 1840, dans la cité lyonnaise, où elle vécut plusieurs semaines dans d'ivresse des ovations elle voulut revoir le café où d'ordinaire elle allait recueillir la monnaie dont la pitié payait ses chansons, ses fables récitées, ou ses orangés; elle le contempla avec émotion, et tout un monde de sensations pénibles et douces souleva sa poitrine, atteinte déjà d'un mal inconnu. ”

“ Mais l'actrice exerçait alors, comme femme, une véritable fascination sur tous ceux qui s'approchaient d'elle. J'en appelle à de nombreux souvenirs. Les vieillards, comme les jeunes gens, enviaient un regard de la jeune fée, qui les attirait, souvent sans s'en douter, dans un cercle magique. ”

“ Rachel, qui a compté beaucoup d'amis sincèrement dévoués, n'a pas assez tenu à les conserver. De ceux qu'elle avait eus aux premiers
RACHEL 53
temps de sa renommée, il n'en était plus guère qui ne fussent restés à l'écart, silencieux, découragés. Doit-on les accuser tous? ou est-ce sa faute à elle? Je me borne à poser la question. Ne soyons pas trop sévères : comme elle soumettait ses rôles à la plus minutieuse anatomie, elle observait aussi les acteurs de la comédie qui se joue incessamment autour d'une actrice en renom. ”

“ Il a fallu dire adieu aux triomphes, à la gloire enivrante, à ces mille peines de la vie qu'on aime sans le savoir, parce qu'elles sont la vie; à l'amitié, à la famille, aux enfants bienaimés. Le il janvier, l'illustre femme, devenue poussière, revenait, après avoir touché encore une fois, la dernière; le sol
94 RACHEL
de la; ville qui avait été presque son berceau; elle prenait, au milieu d'un peuple affligé, la routé du champ du repos, où dormait déjà en l'attendant sa soeur Rébecca. Les célébrités de la littérature et des arts se pressaient derrière son cercueil. ”

“ Elle promettait de donner la
20 RACHEL
prochaine fois plus d'onction à tel vers, plus de fermeté à tel autre ; elle développait simplement et nettement le sens d'une scène et les motifs de sa préférence pour telle inflexion de voix.
C'était; en un mot, une investigation attentive et un travail sans relâche qui la menaient par degrés à la perfection : exemple qu'il faut proposer aux artistes dramatiques de notre époque, à ceux qui se confient à l'inspiration rapide et de premier jet, à ceux qui ne livrent rien au hasard. ”

“ Je n'ai plus revu la pauvre Rachel que peu de semaines avant son départ pour l'Amérique.
Elle était alors chez ses parents, et non dans son hôtel de la rue Trudon. Elle eut ce soir-là l'aménité et le liant de son meilleur temps. Elle parla de la guerre de Crimée, fit défiler dans sa causerie tous
80 RACHEL
les personnages de la famille impériale russe, exprimant pour eux une chaleureuse sympathie, et disant : « A la bonne heure ! au moins, voilà des princes! ».
Enfin elle évoqua le souvenir des jours où elle avait chanté la Marseillaise, et raconta comment l'idée lui en était venue. ”

“ Aux approches de Pont-à-Mousson, les chevaux s'emportent, le danger est imminent, lorsqu'un détachement de conscrits qui allaient rejoindre leur régiment paraît sur la route. Ces braves jeunes gens, aux chapeaux enrubannés, voient le péril, s'élancent à la tête des chevaux, et sauvent d'une catastrophe, qui eût été cette fois
RACHEL 85
trop réelle, l'intrépide Hippolyte, et Thésée, et Théramène, et Phèdre.
Celle-ci offre quelques pièces d'or à ces bons Lorrains, qui refusent à l'unanimité. — Eh bien, leur dit-elle, mes amis, je vais vous réciter la Marseillaise. ”

“ RACHEL 39
jouer à qui perd gagné. Peut-être n'eu fut-il pas convaincu dès le lendemain. Ses amis, et il en avait beaucoup, le furent pour lui.
Rachel avait-elle des opinions politiques? On a soutenu, non sans quelque raison, la négative, et la question, du reste, n'a guère d'importance. Elle était choyée dans les salons légitimistes, et elle avait trop, dans le monde, le respect des convenances pour blesser des sentiments respectables. Elle avait au ministère de l'intérieur ses grandes et ses petites entrées; elle était reçue chez M. le comte Duchâtel comme une amie de la maison ”

“ Le refus du rôle principal d'une autre
tragédie fait plus d'honneur à son tact d'artiste et à son désintéressement. Voici à quel propos ce refus eut lieu. Une dame, sachant notre amitié pour l'éminente actrice, vint un jour nous prier de lui proposer, de la part de M. de ***, le premier rôle dans une tragédie dont il était le père, et qui avait déjà été produite à la scène, avec mademoiselle Maxime pour interprète (mademoiselle Maxime, que des
66 RACHEL
critiques célèbres, ont essayé de donner pour rivale à Rachel !) . ”

“ Mise en montre dans la société blasonnée ou non, elle en fut d'abord flattée ; puis son scepticisme naissant lui dit que c'était le contraste de sa renommée avec son origine et sa première condition qui lui valait ces éloges, ces adulations, et qu'elle était utile à la vanité de ses hôtes. Amis et gens du monde, elle a fini par les mettre tous au même niveau.
54 RACHEL
Elle était déjà malade en 1839; la maladie n'aigrit-elle pas les natures les plus aimantes? Le lendemain d'une représentation d'Andromaque, de Bajazet ou d'Horace, elle gardait le lit toute la matinée. ”

“ Je suis contente de savoir notre ami commun en meilleure santé. Qu'il mange des cottelettes (sic) et du cresson, et il m'en dira des nouvelles à l'avenir.
« Je vais ce soir au théâtre de l'Odéon enttendre Md Dorval (sic) , que je n'ai pu aller voir à sa représentation à bénéfice. Si vous voulez y aller avec notre ami Charpentier, demandez ma loge : j'aurai donné des ordres en conséquence, à la condition que vous' chercherez place ailleurs. M. Buloz, m'accompagnant, pourrait être gêné dans son admiration pour la nouvelle Melpomène.
« Votre anne dévouée,
« RACHEL. » ”

“ Rachel, ou plutôt Élisa, n'était pas faite pour le chant; le professeur s'en aperçut bientôt, et la présenta à Saint-Aulaire, qui formait de jeunes comédiens, et qui se chargea d'apprendre à lire à la future tragédienne, à qui il fit ensuite répéter plusieurs rôles des tragédies de Corneille et. de Racine. Rachel, qui demeurait avec ses parents dans une chambre de l'hôtel des Trois-Balances, reconstruit il y a douze ou quinze ans, en face de la Morgue, allait de
42 RACHEL
temps en temps s'exercer à jouer en public dans la petite salle du passage Molière. ”

“ Celui-ci lui promit de la faire entrer au Conservatoire, et lui accorda un secours annuel de six cents francs sur la caisse du Théâtre-Français; mais il quitta la direction. M. Védel, qui lui succéda, fut distrait par les querelles intestines des comédiens de la rue Richelieu, et ce fut, après Choron et Saint-Aulaire, M. Poirson, qui eut l'honneur de devenir un des auxiliaires actifs de l'avenir
RACHEL 13
de la jeune fille, alors vêtue d'une robe de toile plus que modeste et souvent crottée, coiffée d'un chapeau ridicule, et chaussée de souliers qu'elle attachait avec des ficelles. ”

“ Ils vécurent longtemps en Allemagne et en Suisse, gagnant péniblement leur vie; ils avaient déjà une fille, Sarah, lorsque madame Félix donna le jour à Élisabeth-Rachel, le 28 février 1821, dans l'auberge d'un petit village, près d'Arau, canton d'Argovie. Rachel est née dans la charrette du colporteur. ”

“ C'était à notre tour de remercier l'auteur de si caressantes périodes ; nous n'y manquâmes point le lendemain. L'accueil fut cordial, et, au bout d'un quart d'heure, la jeune fille, tournant les regards vers deux raquettes posées sur le piano de sa soeur, nous dit:
18 RACHEL
— Savez-vous jouer au volant? ”

“ Élisa, à qui Saint-Aulaire avait fait réciter une scène d'Esther et une scène de Dorine devant M. Monval, régisseur du Gymnase, et que M. Monval avait fait connaître à son directeur, M. Poirson, fut engagée au Gymnase, à trois mille francs par an, et, l'engagement étant de cinq années, M. Félix exigea une augmentation de mille francs par an, ce qui fut accordé, sous la réserve que le directeur pourrait, au bout de la première année, résilier le contrat. ”

“ Rachel le savait; elle fut toujours respectueuse pour la grande actrice de l'Empire et de la Restauration.
Parmi les familiers de la maison Félix, on voyait souvent Auguste Charpentier, le peintre; un des fils de Brunet, Dennery, M. Roca, et quelques autres amis. Les soirs où Rachel ne jouait pas, où elle n'était pas retenue avec sa mère dans quelque salon de la rive gauche, chez madame Duchâtel, par exemple, où elle trouvait un accueil toujours empressé et dégagé des en-
RACHEL 27
nuis de l'étiquette, on s'amusait chez elle, et avec elle; aux petits jeux ”

“ Consentirait-elle à entrer par ce rôle dans le nouveau? Les brahmines du parti des classiques purs, qui ne juraient que par Corneille et Racine, s'émurent: ils regardaient Rachel comme leur propriété. Elle allait jouer sa gloire, son avenir, sur un coup de dés. Delavigne n'étai t-il pas déjà un profane ?
Les amis du poëte soutenaient que le rôle ferait valoir toutes les nuances du talent de Rachel. Delavigne était habile, il n'avait rien risqué dans le rôle proposé; il y avait là un triomphe assuré pour l'au-
RACHEL 65
teur et pour sa puissante interprète. ”